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Rozdział I
Granatowy brulion

Zeszyt ma granatowe okładki. Dziewięćdziesiąt sześć stron.
Najgrubszy, jaki można było dostać w jedynym sklepiku z
materiałami piśmiennymi. Na pierwszej stronie umieściłem
swoje imię i nazwisko „Henryk Gawryś”, a pod spodem
dodałem „podporucznik MO”. Ten ostatni napis sprawia mi
ciągle dużo radości. Jeszcze nie mogę się przyzwyczaić do
tego tytułu i dwóch srebrnych gwiazdek, odcinających się
od stalowoszarego koloru nowiutkiego munduru. Chciałem
też napisać „pamiętnik”, ale zawstydziłem się. Pamiętniki
wypada pisać młodziutkim dziewczynom i statecznym
mężom stanu, a nie podporucznikom milicji. I to, jak
powiedział komendant szkoły wręczając mi nominację, „na
tak samodzielnym i eksponowanym stanowisku, na którym
możecie się wykazać”.

Rzeczywiście, mogę się wykazać! Miasteczko liczy około
półtora tysiąca ludności, nie biorąc pod uwagę krów, owiec
i świń. Bo tu prawie każdy ma przy swoim domku komórkę
z „żywiolą”. Od najbliższego „wielkiego miasta”, a jest nim
powiatowy Ełk, dzieli go dwanaście kilometrów bocznej
szosy. Autobus PKS łączy nas dwa razy dziennie ze
światem. A „samodzielne i eksponowane stanowisko” to po
prostu kierownictwo miejscowego posterunku MO,
składającego się z sierżanta Zygmunta Królczyka, kaprala
Jana Nowakowskiego i dwóch milicjantów: Edwarda
Iwanowskiego i Jerzego Mamonia.

Tak skończyły się moje dziecinne marzenia. Chłopak
zaczytujący się Conan Doylem, a później rozmaitymi



„kryminałami”, już bardzo wcześnie postanowił, że zostanie
słynnym detektywem. Po maturze i odsłużeniu wojska,
jeszcze w szkole oficerskiej MO, widziałem się oficerem
śledczym prowadzącym wielkie, skomplikowane
dochodzenia. Nieraz marzyłem, że to właśnie ja wykrywam
aferę mięsną czy łapię tajemniczych, nieuchwytnych
bandytów.

W szkole zorientowałem się, że tylko najlepsi z nas mają
szanse trafienia do Warszawy lub do komend wojewódzkich,
a najlepsi z tych najlepszych może dostaną się do
„dochodzeniówki”. Reszta pójdzie do służby w
powiatówkach lub zostanie użyta jako „zapchajdziury”
wszędzie tam, gdzie właśnie będzie wolny etat. Mimo
wszystko byłem dobrej myśli i wierzyłem w swoją
szczęśliwą gwiazdę. Najpierw udało mi się trafić w szkole
do wydziału operacyjnego, chociaż nie było to wcale proste,
bo wszyscy słuchacze chcieli tam się znaleźć. Ten dobry
start pozwalał mi mieć nadzieję, że w razie celujących
postępów w nauce zdołam choć w części zrealizować swoje
postanowienia.

Szkoła przyniosła mi pewne rozczarowania.
Zrozumiałem, że na służbę w aparacie patrzyłem dotąd
przez pryzmat lektury o genialnym Sherlocku Holmesie i
innych „papierowych” postaciach istniejących tylko w
fantazji autorów sensacyjnych powieści. Praca w milicji,
dochodzenie w sprawie zbrodni czy innego przestępstwa
wygląda w rzeczywistości zupełnie inaczej, niż to opisują w
książkach. Znacznie mniej tu miejsca na genialne
improwizacje zdolnych detektywów, a znacznie więcej
nauki. Drobiazgowe badania śladów pozostawionych przez
przestępcę, skomplikowana praca instytutów naukowych —
to mniej ciekawe, ale pewniejsze środki niż „szare komórki”
wspaniałego pana Poirot, bohatera książek Agaty Christie,



czy też dedukcje przy kominku, z fajką w zębach, pana
Sherlocka Holmesa.

Uczyłem się jak głupi. Czwarta lokata to nie żarty. Trzech
pierwszych nie mogłem prześcignąć. Dorównując im
pracowitością lub przewyższając ich nawet pod tym
względem, ustępowałem wyraźnie zdolnościami. Mimo
wszystko mogłem liczyć, że z tak wysoką lokatą trafię, jeśli
nie do Komendy Głównej MO, to w każdym razie do którejś
z komend wojewódzkich.

Wreszcie nadeszła długo oczekiwana chwila — uroczysta
promocja. Ręce mi lekko drżały, gdy umieszczałem dwie
srebrne gwiazdki na naszywkach dopiero co wyfasowanego
munduru. Potem cała ceremonia, kolacja, zabawa
pożegnalna i oczekiwanie przed gabinetem komendanta
szkoły na przydziały pracy.

Pułkownik powitał mnie z uśmiechem i długo mówił, że w
uznaniu zdolności i pracy otrzymuję specjalną nagrodę —
od razu samodzielne stanowisko — komendanta posterunku
w Wisajnach. Słysząc te słowa, będące całkowitą ruiną
moich marzeń, aż zbladłem. Pułkownik zrozumiał to
zupełnie opacznie. Uspokajał mnie, żebym się nie
przejmował, bo na pewno dam sobie doskonale radę na tym
„odpowiędzialnym i eksponowanym stanowisku”.

Po tym jeszcze tylko krótki urlop i czwartego sierpnia z
walizą w ręku wylądowałem na rynku w Wisajnach.
Autobus zaraz ruszył w dalszą drogę, ja zaś rozglądałem się
ciekawie, wypatrując posterunku MO, miejsca mojej
przyszłej pracy. Wszystko się zgadzało: apteka była na
rynku, sklep spożywczy z jedynym w miasteczku neonem
był. Sklep mięsny również. Kino, sklep z materiałami,
odzieżą, magazyn z gwoździami i różnym żelastwem,
zegarmistrz i radiotechnika. Tylko milicji brakowało mi w
tym towarzystwie.



Gdy tak rozglądałem się wokoło, podszedł do mnie może
dwunastoletni chłopiec.

— Pan jest nowym komendantem MO — powiedział. —
Budynek posterunku milicji mieści się niedaleko, na
Świerhczewskiego. To ta ulica od rynku do jeziora —
pokazał ręką — biała willa z czerwonym dachem.

— Skąd wiesz, że jestem nowym komendantem?
— Pytanie! — Wydął usta. — Wszyscy wiedzą.

Myśleliśmy, że pan przyjedzie wczoraj.
W ten sposób przekonałem się, że w takim małym

miasteczku wszyscy zawsze wszystko wiedzą o wszystkich.
A szczególnie o najbliższych sąsiadach. Zrozumiałem też,
dlaczego w każdym oknie domów na rynku sterczy
przynajmniej jedna głowa i dlaczego każdy mój krok śledzi
tyle par oczu. Nareszcie w Wisajnach dzieje się coś nowego
— przyjechał kierownik posterunku MO, podporucznik
Henryk Gawryś!

Wziąłem walizę i poszedłem we wskazanym kierunku.
Posterunek był tuż za rogiem ulicy. Przed nieco cofniętym
małym budynkiem rozciągał się trawnik i dwa klomby z
różnobarwnymi kwiatami. Obok obowiązkowo maszt z
bloczkiem i linką do wciągania flagi. Otworzyłem drzwi i
wszedłem do środka. W sporym pokoju zastałem czterech
ludzi w mundurach milicyjnych. Na mój widok wstali
przybierając postawę, którą mógłbym nazwać
„lekceważąco-zasadniczą”.

— Witamy obywatela komendanta — powiedział sierżant.
Budynek posterunku ma na parterze cztery pokoje.

Pierwszy po prawej stronie z małego korytarza to salka
przyjęć interesantów. Przedziela ją tradycyjna kratka. Z
jednej jej strony dwie ławki, z drugiej dwa stoły. Tu
urzęduje dyżurujący milicjant. Stąd drzwi prowadzą do
następnego pomieszczenia, którym jest mój gabinet. Dwa
pozostałe pokoje nie mają specjalnego przeznaczenia.



Posiadają jednak podstawowe umeblowanie: krzesła i stoły
oraz szafy. Mój poprzednik, porucznik Laskowski, zrobił w
jednym z nich archiwum i skład starych dzienników.
Wszystkie okna są solidnie zakratowane. Areszt mieści się
w suterenie i jego okna wychodzą na podwórze otoczone
wysokim murem. Na piętrze są dwa mieszkania.
Trzypokojowe dla kierownika posterunku i dwupokojowe
dla jego zastępcy.

Sierżant Zygmunt Królczyk oprowadził mnie po całym
budynku i pokazał moje mieszkanie. Jak na kawalera — trzy
pokoje z kuchnią i łazienką — to wcale, wcale...

— Na co mi taki duży lokal?
— Przyda się, przyda — uspokajał mnie Królczyk. —

Panien w miasteczku nie braknie. A przyrost naturalny
powyżej normy krajowej.

— Naprzeciwko wy mieszkacie? — zapytałem.
— Nie. Dyrektor pomógł, to wybudowałem własny

domek. Niedaleko stąd, nad jeziorem. Żeby mieszkanie nie
stało puste, zajmują je milicjanci Iwanowski i Mamoń. Oni
też kawalerowie. Nowakowski mieszka u rodziny żony, przy
ulicy bohaterów Monte Cassino.

— Bardzo przyzwoite pomieszczenie na posterunek —
pochwaliłem.

— To od niedawna. Dopiero pięć lat, jak dyrektor
wybudował — wyjaśnił Królczyk. — Przedtem gnieździliśmy
się w dwóch pokoikach na rynku. Tam, gdzie teraz jest
sklep z obuwiem. Ciasno było i niewygodnie. Nie mieliśmy
nawet porządnego aresztu.

— A dużo macie teraz ludzi w areszcie?
— Ii, nikogo. Spokojne strony. Dobrze pan porucznik

trafił. Tu przyjechali ludzie zza Wilna. Znad Naroczy. Bo
jezioro podobne. Też takie okrągłe i duże. Naród pracowity
i zgodny. Czasem tylko na weselu pobiją się lub porżną
nożami. Niekiedy sąsiad sąsiadowi łeb rozwali o jakąś



zaoraną miedzę. A tak spokój. Najwyżej w soboty
zamykamy na dole kilku pijaków, żeby się przespali.
Spokojną, przyjemna robota. Gdyby nie te ciągłe
sprawozdania i statystyki, to żyć nie umierać. Można cały
dzień rybki łapać. Mamy też służbową motorówkę. Stoi na
przystani LOK. Obsługuje ją Mamoń.

„Spokojna praca” i „czasem na weselu nożami się
porżną”. Akurat dla mnie, któremu widziały się wielkie
sprawy, ciekawe śledztwa. Aż się roześmiałem.

Królczyk wziął mój śmiech za objaw zadowolenia, bo
dorzucił:

— Mieszkam tu i pracuję już osiemnaście lat i nie wiem,
czy zdarzyło się choć dziesięć nocy, które bym nie przespał
w domu, na własnym łóżku. Oczywiście nie licząc tych,
kiedy miałem nocny dyżur. Tu dyrektor lepiej pilnuje niż
milicja. Jeżeli nawet kogoś zamkniemy za pijaństwo lub za
wywołanie burdy, to na drugi dzień tylko jęczy: „Zapłacę,
jaki chcecie mandat. Zrobię, co każecie, żeby tylko dyrektor
nic nie wiedział”. On się nie patyczkuje. Jak mu ktoś
podpadnie, od razu precz z fabryki i wyjeżdżaj z Wisajn.

— Co za dyrektor? — zapytałem.
— Nie wiecie, komendancie? — zdziwił się sierżant. —

Adam Sodyr, dyrektor fabryki aparatów
elektroautomatycznych „Elektron”.

Po południu, gdy już trochę się zagospodarowałem w
moim olbrzymim mieszkaniu, Królczyk oprowadził mnie po
całym miasteczku. Tak się jakoś dziwnie składało, że na
naszej drodze spotykaliśmy masę ludzi, z którymi sierżant
mnie zapoznawał. A więc przewodniczący Miejskiej Rady
Narodowej i całe jej prezydium, inżynierowie z fabryki,
kierownicy sklepów, a nawet ksiądz proboszcz z wikarym.

— Kiedy zobaczyli, że nowy komendant przyjechał —
śmiał się zadowolony Królczyk— wszyscy wyszli na ulicę,
aby pana obejrzeć.



Miasteczko jest bardzo ładne. Leży na półkolistym
brzegu dużego jeziora. Podobno miało wiele zniszczeń z
czasu wojny, ale teraz tego nie widać. Królczyk krótko
określił: „dyrektor odbudował”.

W małej zatoczce nad jeziorem znajduje się fabryka
„Elektron”. Trzy duże hale fabryczne i trochę mniejszych
budynków. Fabryka zatrudnia ponad siedmiuset
mieszkańców Wisajn i ich okolic. Nietrudno zgadnąć, że
ten, jak na miejscowe stosunki, wielki zakład przemysłowy
jest jedyną racją bytu Wisajn. Bez fabryki miasto ani by się
nie odbudowało, ani nie rozwijało. Po prostu zeszłoby do
rzędu osady lub większej wsi, liczącej kilkaset głów.
Dosadnie scharakteryzował to Królczyk: „Kogo dyrektor
wystawi za bramę, ten może z Wisajn wyjeżdżać”. Nie
znajdzie tu już żadnej pracy. Po pierwsze dlatego, że poza
fabryką w ogóle jej nie ma, po drugie, że nikt takiego
wypędka nie przyjmie, aby nie narazić się zarządowi
fabryki, od której wszyscy w większym czy mniejszym
stopniu są zależni. Chociaż więc nominalnie w miasteczku
istnieją rozmaite władze państwowe i społeczne, z Miejską
Radą Narodową na czele, faktycznie o wszystkim decyduje
dyrektor „Elektronu”. Nawet o siedzibie miejscowego
posterunku milicji i o mieszkaniu sierżanta Królczyka.
Budynek posterunku został wybudowany z funduszów
fabryki, a Królczyk postawił swój domek nad jeziorem na
gruncie odstąpionym przez fabrykę i z materiałów, które
mu fabryka odprzedała. Całą stolarkę tego domku również
zrobiono w warsztacie fabrycznym, rzekomo w ramach
produkcji ubocznej.

Na wysokim cyplu, wrzynającym się w jezioro, wznosi się
budowla z czerwonej cegły, z niewielką wieżyczką,
zakończoną stożkowym daszkiem, także z czerwonej
dachówki. To „zamek” — jak mnie poinformował Królczyk.
Zabudowania pamiętają jeszcze krzyżackie czasy. Podobno



cypel był przecięty głęboką fosą z mostem zwodzonym, a
całość otaczał wysoki i gruby mur. Budynków zamkowych
musiało być jednak więcej, lecz do naszych czasów dotrwał
tylko ten jeden z wieżyczką, zresztą w stanie godnym
pożałowania. Stare zamkowe mury nie potrafiły oprzeć się
pociskom nowoczesnej artylerii, gdy w roku 1945
hitlerowcom przyszło do głowy wykorzystać zamek jako
punkt oporu, mający zatrzymać ofensywę Armii
Radzieckiej.

Postrzelaną ruiną zaopiekowała się fabryka, odbudowała
ją i przerobiła na miejscowy Dom Kultury. Tam odbywają się
teraz wszystkie zabawy taneczne i tam też występuje w
jedynej większej sali, jaka istnieje w miasteczku, zawijający
od czasu do czasu teatr objazdowy z Białegostoku lub
Olsztyna. Na zamku mieści się również przyjemna
kawiarenka. Według nie pisanego prawa każdy, kto ma
jakieś znaczenie w Wisajnach, musi przynajmniej raz na
tydzień pokazać się w tej kawiarence — po to, aby go
wszyscy mogli obejrzeć i żeby później mogli poplotkować
na jego temat. Oczywiście i on sam plotkuje również na
temat swoich bliźnich.

Tego pierwszego dnia do kawiarenki nie poszedłem. I tak
całe miasteczko miało możność obserwacji mojej skromnej
osoby i nie wątpię, że miejscowe języki nie próżnowały,
zajmując się każdym szczegółem postaci, wyglądu i
munduru. Obejrzałem za to bardzo zachęcająco się
przedstawiającą przystań Ligi Obrony Kraju. Znalazłem tam
parę żaglówek, sporo kajaków, a nawet narty wodne i
bojery oraz naszą milicyjną motorówkę. Mamoń, dumny z
łodzi, którą Komenda Wojewódzka MO w Białymstoku
przydzieliła posterunkowi w Wisajnach dopiero w ubiegłym
roku, przewiózł mnie po jeziorze. Na jego środku znajduje
się mała wysepka nazwana „Wyspą miłości“ a jedna z kilku
odnóg jeziora, ciągnących się po parę kilometrów, łączy się



z całym kompleksem innych jezior. Kajakiem czy żaglówką
można tu płynąć kilkadziesiąt kilometrów.

W moim nieszczęściu — zesłaniu do tej dziury —
przynajmniej tyle znalazłem pociechy, że jest woda i
możliwość uprawiania włóczęgi kajakowej. Sympatyczny
kierownik LOK bardzo się ucieszył, że „nowa władza”
należy do braci wodniaków. Mój poprzednik unikał jeziora,
bo podobno miał reumatyzm czy lumbago.

Pierwszy wieczór spędziłem naturalnie w domu
sierżanta. Nie mogłem się wymówić od tego zaproszenia.
Dla pani Królczykowej był to ewenement towarzyski o
wybitnym znaczeniu — mogła pokazać świeżo upieczonego
komendanta posterunku wszystkim swoim znajomym.
Gdybym nie przyszedł, mój zastępca nigdy by mi tego nie
darował.

Na przyjęciu było kilkanaście osób, cała elita
miejscowego towarzystwa, z wyjątkiem inżynierów z
fabryki, którzy, jak to natychmiast ktoś z goryczą
powiedział, „trzymają się osobno i nie zadają się z byle
kim”. Nie muszę dodawać, że w czasie wydanego na moją
cześć przyjęcia oglądano mnie niczym małpę w klatce w
ogrodzie zoologicznym.

Nic dziwnego, że czułem się trochę nieswojo i byłem
nieco małomówny, chociaż z natury jestem towarzyski i
wesoły. Gdy już przestano mnie obserwować, rozmowa
potoczyła się wokół aktualnych, miejscowych tematów, a
przede wszystkim wokół fabryki i jej dyrektora.

W ten sposób, zadając kilka niby przypadkowych pytań,
dowiedziałem się historii „Elektronu” i jego kierownika, a
właściwie nie koronowanego króla Wisajn. Muszę przyznać,
że dyrektor Adam Sodyr jest naprawdę ciekawą i
nieprzeciętną postacią. Gdyby urodził się przed siedmioma
wiekami, byłby albo krzyżowcem, albo jednym z błędnych
rycerzy. Nieco później wyrósłby na atamana kozackiego,



organizującego z Siczy zuchwałe wyprawy pod mury
Konstantynopola. Nawet nazwisko jak gdyby świadczyło o
jego kozackim lub tatarskim pochodzeniu. A może byłby
zabijaką jak Kmicic czy pan Wołodyjowski albo butnym
sztachetką, rwącym się do szabli i swoim liberum veto
zrywającym sejmy Rzeczypospolitej?

Na swoje nieszczęście czy szczęście dyrektor Sodyr
urodził się znacznie później, bo w początkach dwudziestego
wieku. Lata studenckie miał ponoć burzliwe i nieraz nawet
otarł się o sanacyjne więzienie. Mimo to udało mu się
skończyć Politechnikę Warszawską na dwa czy też trzy lata
przed wojną. Już w czasie studiów błysnął wielkimi
zdolnościami i zmysłem organizacyjnym. Był, jak to się
mówi, „urodzonym przywódcą”.

Wybuch wojny zastał go na granicy polsko-niemieckiej,
gdzieś pod Krotoszynem, na stanowisku dowódcy baterii
artylerii konnej. Ta jednostka od pierwszego dnia wojny
była prawie stale w ogniu. Cofając się, podporucznik Sodyr
nie tylko nie stracił ani jednej armaty, nie tylko rozbił kilka
czołgów hitlerowskich i zadał ciężkie straty przeciwnikowi,
ale nawet zdołał doprowadzić do Warszawy znacznie
większy oddział niż ten, którym dowodził na początku. Po
prostu zbierał żołnierzy z rozproszonych i rozbitych pułków.

Po kampanii wrześniowej przyszła niewola i pobyt w
jednym z oflagów. Był tam jednak tylko rok. Po zuchwałej
ucieczce Sodyr trafił z powrotem do Warszawy, a tutaj do
konspiracji. Skończyło się to aresztowaniem, pobytem na
Pawiaku i transportem do Oświęcimia. Znowu ucieczka w
czasie transportu do innego obozu. Teraz trafia do
partyzantki na Lubelszczyźnie, aby później z Wojskiem
Polskim przebyć, tym razem w przeciwnym kierunku,
prawie ten sam szlak, którym kiedyś wycofywał się ze swoją
baterią. Kampanię kończy ciężką raną, otrzymaną przy
zdobywaniu Kołobrzegu.



Po kilkumiesięcznym pobycie w szpitalu inżynier Sodyr
wychodzi z wojska i zaczyna pracować w PKPG w
Warszawie. Ale papierkowa robota szybko przestaje mu się
podobać. W czasie jednej z podróży służbowych trafia do
Wisajn. Oczarowany urokiem małego miasteczka osiedla się
tutaj i staje się jego mężem opatrznościowym.

Wtedy, w roku 1946, Wisajny liczyły zaledwie około
czterystu mieszkańców. Fabryka, dawne zakłady
zbrojeniowe, przedstawiała rozpaczliwy widok. Czego nie
wywieźli uciekający hitlerowcy, to zostało wyszabrowane
przez oficjalnych i przez działających na własną rękę
szabrowników. Zostały tylko puste hale. Nawet część ścian
rozebrano, żeby łatwiej było wyciągać z nich połamane na
złom maszyny.

Sodyr tym się nie zraził, jakimś cudem zdołał przekonać
właściwe władze w Warszawie o konieczności odbudowy
fabryki i uzyskać pierwsze, zresztą bardzo skromne,
kredyty. Zdobył jakieś maszyny i, zwerbowawszy kilku
pracowników, otworzył w jednej z hal warsztat naprawy
samochodów.

W ciągu dwóch lat warsztat rozrasta się w przyzwoitą
fabryczkę. Robót nie brakuje. W tej części kraju jest to
jedyna wówczas placówka przemysłu państwowego tej
branży. Zakład przynosi coraz większy dochód i władze
wojewódzkie, a nawet stołeczne zaczynają patrzeć nań
coraz łaskawszym okiem. Wtedy w następnej odbudowanej
hali Sodyr uruchamia nową produkcję: części zamiennych
do samochodów — z zakresu instalacji elektrycznych.

Nie znam przepisów finansowych, toteż trudno mi
zorientować się, jakim sposobem Sodyr mógł całe zyski
szybko rosnącej fabryki przeznaczać na jej rozbudowę i
bogatsze wyposażenie, a później nawet na odbudowę
miasteczka dla zapewnienia mieszkań swoim pracownikom.
Podejrzewam, że nie oglądając się na żadne konsekwencje,



zbrojny w swój wysoki stopień wojskowy — a wyszedł z
wojska jako podpułkownik — i odznaczenia bojowe,
wydawał pieniądze nie pytając o zgodę swoich
bezpośrednich zwierzchników. W tamtych czasach taka
partyzantka mogła ujść bezkarnie.

Później fabryka zaniechała remontów samochodów.
Prowadziła jednak produkcję części zamiennych,
przechodząc jednocześnie na coraz bardziej skomplikowaną
wytwórczość. Sodyr w lot wyczuł koniunkturę eksportową.
Jego zakład był bodaj pierwszym w województwie
producentem eksportowym i dlatego szybko stał się
oczkiem w głowie władz przemysłowych zarówno
Białegostoku, jak Warszawy. Dyrektor umiał to zręcznie
wykorzystać do lekkiego szantażu — „nie dacie kredytów
na odbudowę i rozbudowę miasteczka, nie będzie eksportu.
Nie ma pieniędzy na dom kultury, obawiam się, że nie
zdążymy na termin wykonać planu dostaw do, na przykład,
Afryki”.

W końcu fabryka zaczęła produkować specjalne
urządzenia elektronowe, oparte zresztą o wynalazek, kilku
miejscowych inżynierów z Sodyrem na czele. Zakład zyskał
rangę jednego z głównych eksporterów tej branży i w
konsekwencji pozycja jego kierownika jeszcze bardziej się
umocniła. Teraz z jego zdaniem liczyli się nie tylko w
Wisajnach, ale także w kilku ministerstwach w Warszawie.
Nieraz też proponowano mu wysokie stanowisko w stolicy.
Mówiło się po cichu w Wisajnach, że odmówił nominacji na
podsekretarza stanu. Zresztą wcale mu się nie dziwię. Tutaj
był absolutnym władcą i fabryki, i miasta, i okolicy. W
Warszawie byłby tylko jednym z wielu, a to nie mogło
zadowolić ambicji tego człowieka.

Prawie całą załogę fabryki, nie licząc oczywiście
personelu niewykwalifikowanego, dyrektor zebrał spośród
swoich znajomych, przyjaciół i towarzyszy z wojska,



konspiracji i partyzantki. Wyszukiwał potrzebnych sobie
ludzi w całej Polsce i — jednych kusząc wysoką pensją,
innych ładnym mieszkaniem, trzecich urokami Jezior
Mazurskich — ściągał do Wisajn. Rezultat był łatwy do
przewidzenia — stał się dla nich czymś w rodzaju półboga.
Tylko on miał u nich autorytet, tylko jego polecenia
wykonywali bez dyskusji.

Trzeba jednak przyznać, że dyrektor dbał o swoich ludzi.
W razie konieczności potrafił walczyć o nich jak lew. Dbał
również o „swoje” miasto. Wisajny szybko podźwignęły się
ze zniszczeń wojennych. Mało tego — znacznie się
rozbudowały. Przybył duży szpital i Dom Kultury, o którym
już wspominałem. Nawet posterunek MO wybudowany
został przez fabrykę, bo pewnego dnia dyrektor oświadczył,
że to po prostu wstyd, aby milicja gnieździła się w dwóch
małych pokoikach czynszowej kamienicy na rynku...

Od samego początku Sodyr był radnym miejskim.
Reprezentanci tego miasta, tak zależnego od fabryki, bez
większych dyskusji uchwalali wszystkie wnioski i
propozycje swojego radnego. Jeśli było trzeba, robotnicy
stawali do pracy w czynie społecznym. Wiedzieli, że to im
się opłaci. Kierownik fabryki wynagradzał ich, wypłacając
jakąś premię, wywojowaną w Warszawie.

Z rozmów zorientowałem się, że w miasteczku Sodyr był
bardzo lubiany. Podobno umiał zjednywać sobie sympatię.
Przypuszczam, że umiejętnie dbał o swoją legendę i
wiedział, w jaki sposób oddziałać na wyobraźnię tutejszej
ludności.

W dawnych latach, kiedy fabryka dopiero się
odbudowywała i dyrektor nie miał tak mocnej pozycji,
wielkie burze zbierały się nad jego głową. Kiedyś zamknięto
go nawet za zbyt już wielką samowolę. Wówczas w
miasteczku o mało nie doszło do rozruchów w obronie
zwierzchnika.



Obecnie dyrektora nie ma w Wisajnach. Wyjechał do
Paryża na wystawę elektroniki. Pod nieobecność
przełożonego dyrektorskie obowiązki pełnił inżynier Jakub
Paszkowski, zresztą kolega Sodyra z Politechniki.



Rozdział II
Zabawa na zamku

16 sierpnia
 

Nie otwierałem mojego zeszytu przez dziesięć dni. Nie
działo się w Wisajnach nic ciekawego, zresztą nie miałem
czasu zajmować się pamiętnikiem. Bo chociaż nie było
zdarzeń godnych uwagi, a areszt milicyjny świecił pustką,
to kierownik posterunku nie miał chwili wytchnienia,
nieustannie konferując i uczestnicząc w zebraniach. Nikt by
nie uwierzył, ile w takim małym miasteczku traci się czasu
na debatowanie. Rozmowy w prezydium Rady Narodowej
na temat bezpieczeństwa w mieście. Omówienie planu
różnych akcji specjalnych. Konferencje z kierownikami
szkół, bo rok szkolny za pasem. Posiedzenie LOK, gdzie
dokooptowano mnie do zarządu, ponieważ poprzedni
kierownik, chociaż bał się wody gorzej niż ognia, z wieku i
urzędu zajmował to stanowisko. Nawet ksiądz proboszcz
nie darował mi i zaprosił na plebanię w związku ze
zbliżającym się terminem jakiegoś święta kościelnego, w
czasie którego odbywa się w Wisajnach doroczny odpust.

Tu „zabezpiecz”, tam „zadziałaj”, gdzie indziej „bądź do
dyspozycji” i „czuwaj na posterunku”. Całe szczęście, że
dyrektor Sodyr nieobecny, bo gdy go nie ma; w „Elektronie”
nic się nie dzieje. Przynajmniej więc fabryka zostawiła mnie
w spokoju. Nieoceniony sierżant Królczyk udzielił mi
bezcennej rady — słuchać i wszystko obiecywać, a
załatwiać we własnum zakresie, tak jak uznam za stosowne.
Dzięki tej metodzie zdobyłem w miasteczku, jak się



dowiedziałem, opinię „niegłupiego faceta”, z którym można
się dogadać.

Praca na posterunku szła swoim utartym torem. Na
zmianę — Królczyk albo ja — stale pełniliśmy dyżury w
budynku MO. Jeden z milicjantów pozostawał „w rezerwie”.
Dwaj inni objeżdżali na rowerach okoliczne wsie lub
pilnowali porządku w miasteczku. Najwięcej kłopotów
mieliśmy, jak to zwykle bywa na zapadłej prowincji, z
utrzymaniem czystości miasta i okolicznych wsi. Wykonanie
poleceń wymusza się rozmaitymi sposobami — perswazją,
interwencją kierownika wiejskiej szkoły, który zawsze
trzyma naszą stronę. Gdy to nie pomaga, trzeba czasami
sięgać do mandatu lub grozić skierowaniem sprawy do
kolegium. Oto moje wielkie problemy i moje „eksponowane
i odpowiedzialne stanowisko, dające możliwość wykazania
się”.

Zaraz po przyjeździe sierżant poinformował mnie, że w
następną sobotę odbędzie się „na zamku” wielka zabawa i
dodał, że jako komendant posterunku muszę wziąć w niej
udział niejako z urzędu. Nigdy nie stroniłem od tanców i
dlatego ten obowiązek nie wydał mi się zbyt uciążliwy.
Przeciwnie, ciekawy byłem, jak taka impreza w Wisajnach
wygląda.

W dzień zabawy stałem przy oknie w moim gabinecie,
kiedy zauważyłem, że przez rynek przejechał piękny, czarny
samochód zagranicznej marki. Prawie wszyscy, których wóz
mijał, zdejmowali czapki i kłaniali się. Czytałem kiedyś jakiś
reportaż z Abisynii. Tam również, gdy cesarz Heile Selasi
przejeżdża ulicami Addis Abeby, mieszkańcy zdejmują
nakrycia głowy. Od razu więc domyśliłem się, że pan
dyrektor Sodyr powrócił ze swoich zagranicznych wojaży. I
nie pomyliłem się, bo moje przypuszczenia wkrótce
potwierdził Królczyk.


