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Desde as quatro horas da tarde, no calor e silencio do
domingo de Junho, o Fidalgo da Torre, em chinellos, com



uma quinzena de linho envergada sobre a camisa de chita
coOr de rosa, trabalhava. Goncalo Mendes Ramires (que
n'aquella sua velha aldéa de Santa Ireneia, e na villa
visinha, a aceada e vistosa Villa-Clara, e mesmo na cidade,
em Oliveira, todos conheciam pelo «Fidalgo da Torre»)
trabalhava n'uma Novella Historica, A Torre de D. Ramires,
destinada ao primeiro numero dos Annaes de Litteratura
e de Historia, Revista nova, fundada por José Lucio
Castanheiro, seu antigo camarada de Coimbra, nos tempos
do Cenaculo Patriotico, em casa das Severinas.

A livraria, clara e larga, escaiolada d'azul, com pesadas
estantes de pau preto onde repousavam, no pé e na
gravidade das lombadas de carneira, grossos folios de
convento e de féro, respirava para o pomar por duas
janellas, uma de peitoril e poiaes de pedra almofadados de
velludo, outra mais rasgada, de varanda, frescamente
perfumada pela madresilva que se enroscava nas grades.
Deante d'essa varanda, na claridade forte, pousava a mesa
—mesa immensa de pés torneados, coberta com uma
colcha desbotada de damasco vermelho, e atravancada
n‘essa tarde pelos rijos volumes da Historia Genealogica,
todo o Vocabulario de Bluteau, tomos soltos do Panorama, e
ao canto, em pilha, as obras de Walter Scott sustentando
um copo cheio de cravos amarellos. E d'ahi, da sua cadeira
de couro, Goncalo Mendes Ramires, pensativo deante das
tiras de papel almaco, rocando pela testa a rama da penna
de pato, avistava sempre a inspiradora da sua Novella,—a
Torre, a antiquissima Torre, quadrada e negra sobre 0s
limoeiros do pomar que em redor crescera, COm uma pouca
d'hera no cunhal rachado, as fundas frestas gradeadas de
ferro, as ameias e a miradoira bem cortadas no azul de
Junho, robusta sobrevivencia do Paco acastellado, da fallada
Honra de Santa Ireneia, solar dos Mendes Ramires desde os
meiados do seculo X.



Goncalo Mendes Ramires (como confessava esse severo
genealogista, o morgado de Cidadelhe) era certamente o
mais genuino e antigo fidalgo de Portugal. Raras familias,
mesmo coevas, poderiam tracar a sua ascendencia, por
linha varonil e sempre pura, até aos vagos Senhores que
entre Douro e Minho mantinham castello e terra murada
quando os bardes francos desceram, com pendao e
caldeira, na hoste do Borguinhao. E os Ramires
entroncavam limpidamente a sua casa, por linha pura e
sempre varonil, no filho do Conde Nuno Mendes, aquelle
agigantado Ordonho Mendes, senhor de Treixedo e de Santa
Ireneia, que casou em 967 com Dona Elduara, Condessa de
Carrion, filha de Bermudo o Gottoso, Rei de Leao.

Mais antigo na Hespanha que o Condado Portucalense,
riamente, como elle, crescera e se afamara o Solar de
Santa Ireneia—resistente como elle as fortunas e aos
tempos. E depois, em cada lance forte da Historia de
Portugal, sempre um Mendes Ramires avultou
grandiosamente pelo heroismo, pela lealdade, pelos nobres
espiritos. Um dos mais esforcados da linhagem, Lourenco,
por alcunha o Cortador, collaco de Affonso Henriques (com
quem na mesma nhoite, para receber a pranchada de
cavalleiro, vellara as armas na Sé de Zamora), apparece
logo na batalha d'Ourique, onde tambem avista Jesus-
Christo sobre finas nuvens d'ouro, pregado n‘'uma cruz de
dez covados. No cerco de Tavira, Martim Ramires, freire de
San-Thiago, arromba a golpes de acha um postigo da
Couraca, rompe por entre as cimitarras que |lhe decepam as
duas maos, e surde na quadrella da torre albarran, com os
dous pulsos a esguichar sangue, bradando alegremente ao
Mestre:—«D. Payo Peres, Tavira é nossa! Real, Real por
Portugal!» O velho Egas Ramires, fechado na sua Torre, com
a levadica erguida, as barbacans erricadas de frecheiros,
nega acolhida a El-Rei D. Fernando e Leonor Telles que
corriam o Norte em folgares e cacadas—para que a



presenca da adultera nao macule a pureza extreme do seu
solar! Em Aljubarrota, Diogo Ramires o Trovador desbarata
um troco de bésteiros, mata o Adiantado-mér de Galliza, e
por elle, nao por outro, cahe derribado o pendao real de
Castella, em que ao fim da lide seu irmao d'armas, D. Antao
d'Almada, se embrulhou para o levar, dancando e cantando,
ao Mestre d'Aviz. Sob os muros d'Arzilla combatem
magnificamente dois Ramires, o edoso Sueiro e seu neto
Fernao, e deante do cadaver do velho, trespassado por
quatro virotes, estirado no pateo da Alcacova ao lado do
corpo do Conde de Marialva—Affonso V arma juntamente
cavalleiros o Principe seu filho e Fernao Ramires,
murmurando entre lagrimas: «Deus vos queira tao bons
como esses que ahi jazem!...» Mas eis que Portugal se faz
aos mares! E raras sao entao as armadas e os combates de
Oriente em que se nao esforce um Ramires—ficando na
lenda tragico-maritima aquelle nobre capitao do Golpho
Persico, Balthazar Ramires, que, no naufragio da Santa
Barbara, reveste a sua pesada armadura, e no castello de
prba, hirto, se afunda em silencio com a ndu que se afunda,
encostado a sua grande espada. Em Alcacer-Kebir, onde
dous Ramires sempre ao lado d'El-Rei encontram morte
soberba, o mais novo, Paulo Ramires, pagem do Guiao, nem
lezo nem ferido, mas nao querendo mais vida pois que El-
Rei nao vivia, colhe um ginete solto, apanha uma acha
d'armas, e gritando:—«Vai-te, alma, que ja tardas, servir a
de teu senhor!»—entra na chusma mourisca e para sempre
desapparece. Sob os Philippes, os Ramires, amuados,
bebem e cacam nas suas terras. Reapparecendo com os
Bragancas, um Ramires, Vicente, Governador das Armas
d'Entre-Douro e Minho por D. Joao IV, mette a Castella,
destroca os Hespanhoes do Conde, de Venavente, e toma
Fuente-Guinal, a cujo furioso saque preside da varanda d'um
Convento de Franciscanos, em mangas de camisa, comendo
talhadas de melancia. J4, porém, como a nacao, degenera a
nobre raca... Alvaro Ramires, valido de D. Pedro Il, brigao



facanhudo, atord6a Lisboa com arruacas, furta a mulher
d'um Védor da Fazenda que mandara matar a pauladas por
pretos, incendeia em Sevilha depois de perder cem dobrdes
uma casa de tavolagem, e termina por commandar uma
urca de piratas na frota de Murad o Maltrapilho. No reinado
do Sr. D. Jodao V Nuno Ramires brilha na Cérte, ferra as suas
mulas de prata, e arruina a casa celebrando sumptuosas
festes de Egreja, em que canta no coro vestido com o habito
de Irmao Terceiro de S. Francisco. Outro Ramires,
Christovam, Presidente da Mesa de Consciencia e Ordem,
alcovita os amores d'el-rei D. José | com a filha do prior de
Sacavem. Pedro Ramires, Provedor e Feitor-mér das
Alfandegas, ganha fama em todo o Reino pela sua
obesidade, a sua chalaca, as suas proezas de glutao no Paco
da Bemposta com o arcebispo de Thessalonica. Ignacio
Ramires acompanha D. Joao VI ao Brazil como Reposteiro-
Mér, negoceia em negros, volta com um bahu carregado de
pecas d'ouro que lhe rouba um administrador, antigo frade
capuchinho, e morre no seu solar da cornada de um boi. O
avb de Goncgalo, Damiao, doutor liberal dado as Musas,
desembarca com D. Pedro no Mindello, compde as
empoladas proclamacdes do Partido, funda um jornal, o
Anti-Frade, e depois das Guerras Civis arrasta uma
existencia rheumatica em Santa Ireneia, embrulhado no seu
capotao de briche, traduzindo para vernaculo, com um
lexicon e um pacote de simonte, as obras de Valerius
Flaccus. O pae de Goncalo, ora Regenerador, ora Historico,
vivia em Lisboa no Hotel Universal, gastando as solas pelas
escadarias do Banco Hypothecario e pelo lagedo da Arcada,
até que um Ministro do Reino, cuja concubina, corista de S.
Carlos, elle fascinara, o nomeou, (para o afastar da Capital)
Governador Civil de Oliveira. Goncalo, esse, era bacharel
formado com um R no terceiro anno.

E n'esse anno justamente se estreou nas Lettras Goncalo
Mendes Ramires. Um seu companheiro de casa, José Lucio



Castanheiro, algarvio muito magro, muito macilento, de
enormes oculos azues, a quem Simao Craveiro chamava o
«Castanheiro Patriotinheiro», funddara um Semanario, a
Patria—«com o alevantado intento (affirmava sonoramente
o Prospecto) de despertar, nao sé na mocidade Academica,
mas em todo o paiz, do cabo Silleiro ao cabo de Santa
Maria, o amor tao arrefecido das bellezas, das grandezas e
das glorias de Portugal!» Devorado por essa idéa, «a sua
Idéa», sentindo n'ella uma carreira, quasi uma missao,
Castanheiro incessantemente, com ardor teimoso de
Apostolo, clamava pelos botequins da Sophia, pelos
claustros da Universidade, pelos quartos dos amigos entre a
fumaca dos cigarros,—«a necessidade, caramba, de reatar a
tradicao! de desatulhar, caramba, Portugal da alluviao do
estrangeirismo!»—Como o0 Semanario appareceu
regularmente durante tres Domingos, e publicou realmente
estudos recheiados de griphos e citacdes sobre as Capellas
da Batalha, a Tomada d'Ormuz, a Embaixada de Tristdo da
Cunha, comecou logo a ser considerado uma aurora, ainda
pallida mas segura, de Renascimento Nacional. E alguns
bons espiritos da Academia, sobretudo os companheiros de
casa do Castanheiro, os tres que se occupavam das cousas
do saber e da intelligencia (porque dos tres restantes um
era homem de cacete e forcas, o outro guitarrista, e o outro
«premiado»), passaram, aquecidos por aquella chamma
patriotica, a esquadrinhar na Bibliotheca, nos grossos tomos
nunca d'antes visitados de Fernam Lopes, de Ruy de Pina,
d'Azurara, proezas e lendas—«s6 portuguezas, s6 nossas
(como supplicava o Castanheiro), que refizessem & nacao
abatida uma consciencia da sua heroicidade!» Assim crescia
o Cenaculo Patriotico da casa das Severinas. E foi entao que
Goncalo Mendes Ramires, moco muito affavel, esvelto e
loiro, d'uma brancura sa de porcelana, com uns finos e
risonhos olhos que facilmente se enterneciam, sempre
elegante e apurado na batina e no verniz dos sapatos—
apresentou ao Castanheiro, n‘'um domingo depois do



almoco, onze tiras de papel intituladas D. Guiomar. N'ellas
se contava a velhissima historia da castella, que, emquanto
longe nas guerras do Ultra-mar o castellao barbudo e
cingido de ferro atira a acha-d'armas as portas de
Jerusalem, recebe ella na sua camara, com os bracos nus,
por noite de Maio e de lua, o pagem de annellados
cabellos... Depois ruge o inverno, o castellao volta, mais
barbudo, com um bordao de romeiro. Pelo villico do Castello,
homem espreitador e de amargos sorrisos, conhece a
traicao, a macula no seu nome tao puro, honrado em todas
as Hespanhas! E ai do pagem! ai da dama! Logo os sinos
tangem a finados. Ja no patim da Alcacova o verdugo, de
capuz escarlate, espera, encostado ao machado, entre dous
cepos cobertos de pannos de dé... E no final choroso da D.
Guiomar, como em todas essas historias do Romanceiro
d'Amor, tambem brotavam rente as duas sepulturas,
escavadas no érmo, duas roseiras brancas a que o vento
enlacava os aromas e as rosas. De sorte que (como notou
José Lucio Castanheiro, cocando pensativamente o queixo)
nao resaltava n'esta D. Guiomar nada que fosse «sé
portuguez, sé nosso, abrolhando do sdlo e da raca!» Mas
esses amores lamentosos passavam n'um solar de Riba-
CbOa: os nomes dos cavalleiros, Remarigues, Ordonho,
Froylas, Gutierres, tinham um delicioso sabor godo: em cada
tira resoavam bravamente os genuinos: «Bofé!... Mentes
pela gorja!l... Pagem, o meu murzello!...»: e através de toda
esta vernaculidade circulava uma sufficiente turba de
cavallaricos com saios alvadios, beguinos sumidos na
sombra das cugulas, ovencaes sopezando fartas bolsas de
couro, uchoes espostejando nedios lombos de cérdo... A
Novella portanto marcava um salutar retrocesso ao
sentimento nacional.

—E depois (accrescentava o Castanheiro) este velhaco do
Goncalinho surde com um estylo terso, masculo, de boa cor
archaica... D'optima cér archaica! Lembra até o Bobo, o



Monge de Cisterl... A Guiomar, realmente, € uma castella
vaga, da Bretanha ou da Aquitania. Mas no villico, mesmo
no castellao, ja transparecem portuguezes, bons
portuguezes de fibra e d'alma, d'entre Douro e Cavado...
Sim senhor! Quando o Goncalinho se enfronhar dentro do
nosso passado, das nossas chronicas, temos emfim nas
Lettras um homem que sente bem o torrao, sente bem a
raca!

D. Guiomar encheu tres paginas da Patria. N'esse Domingo,
para celebrar a sua entrada na Litteratura, Goncalo Mendes
Ramires pagou aos camaradas do Cenaculo e a outros
amigos uma ceia—onde foi acclamado, logo depois do
frango com ervilhas, quando os mocos do Camolino,
esbaforidos, renovavam as garrafas de Collares, como «o
nosso Walter Scott!» Elle, de resto, annunciara ja com
simplicidade um Romance em dois volumes, fundado nos
annaes da sua Casa, n‘um rude feito de sublime orgulho de
Tructesindo Mendes Ramires, o amigo e Alferes-mér de D.
Sancho I. Por temperamento, por aquelle saber especial de
trajes e alfaias que revelara na D. Guiomar, até pela
antiguidade da sua linhagem, Goncalinho parecia
gloriosamente votado a restaurar em Portugal o Romance
Historico. Possuia uma missao—e comecou logo a passear
pela Calcada, pensativo, com o gorro sobre os olhos, como
quem anda reconstruindo um mundo. No acto d'esse anno
levou o R.

Quando regressou das ferias para o Quarto-Anno ja nao
refervia na rua da Mathematica o Cenaculo ardente dos
Patriotas. O Castanheiro, formado, vegetava em Villa Real
de Santo Antonio: com elle desapparecera a Patria: e 0s
mocos zelosos que na Bibliotheca esquadrinhavam as
Chronicas de Fernam Lopes e de Azurara, desamparados por
aguelle Apostolo que os levantava, recahiram nos romances
de Georges Ohnet e retomaram a noite o taco nos bilhares



da Sophia. Goncalo voltava tambem mudado, de luto pelo
pae que morrera em Agosto, com a barba crescida, sempre
affavel e suave, porém mais grave, averso a ceias e a noites
errantes. Tomou um quarto no Hotel Mondego, onde o
servia, de gravata branca, um velho creado de Santa
Ireneia, o Bento:—e 0s seus companheiros preferidos foram
tres ou quatro rapazes que se preparavam para a Politica,
folhneavam attentamente o Diario das Camaras, conheciam
alguns enredos da Coérte, proclamavam a necessidade
d'uma «Orientacao positiva» e d'um «largo fomento rural»,
consideravam como leviandade reles e jacobina a
irreverencia da Academia pelos Dogmas, e, mesmo
passeando ao luar no Choupal ou no Penedo da Saudade,
discorriam com ardor sobre os dous Chefes de Partido—o
Braz Victorino, o homem novo dos Regeneradores, e o velho
Barao de S. Fulgencio, chefe classico dos Historicos.
Inclinado para os Regeneradores, por qgue a Regeneracao
lhe representava tradicionalmente idéas de conservantismo,
de elegancia culta e de generosidade, Goncalo frequentou
entao o Centro Regenerador da Couraca, onde aconselhava
a noite, tomando cha preto, «o fortalecimento da
auctoridade da Corba», e «xuma forte expansao colonial!»
Depois, logo na Primavera, desmanchou alegremente esta
gravidade politica: e ainda tresnoitou, na taberna do
Camolino, em bacalhoadas festivas, entre o estridor das
guitarras. Mas nao alludio mais ao seu grande Romance em
dous volumes: e ou recuara ou se esquecera da sua missao
d'Arte Historica. Realmente sé na Paschoa do Quinto-Anno
retomou a penna—para lancar, na Gazeta do Porto, contra
um seu patricio, o Dr. André Cavalleiro, que o Ministerio do
S. Fulgencio nomedara Governador civil de Oliveira, duas
correspondencias muito acerbas, d'um rancor intenso e
pessoal, (a ponto de chasquear «a feroz bigodeira negra de
S. Ex.®»). Assignara Juvenal, como outr'ora o pae, quando
publicava communicados politicos d'Oliveira n'essa mesma



Gazeta do Porto, jornal amigo, onde um Villar Mendes, seu
remoto parente, redigia a Revista Estrangeira. Mas léra aos
amigos no Centro—«os dous botes decisivos que atirariam o
Sr. Cavalleiro abaixo do seu Cavallo!» E um d'esses mocos
serios, sobrinho do Bispo de Oliveira, nao disfarcou o seu
assombro:

—Oh Goncalo, eu sempre pensei que vocé e o Cavalleiro
eram intimos! Se bem me lembro quando vocé chegou a
Coimbra, para os Preparatorios, viveu na casa do Cavalleiro,
na rua de S. Joao... Pois nao ha uma amizade tradicional,
quasi historica, entre Ramires e Cavalleiros?... Eu pouco
conheco Oliveira, nunca andei para os vossos sitios; mas até
creio que Corinde, a quinta do Cavalleiro, pega com Santa
Ireneia!

E Goncalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, para
declarar seccamente que Corinde nao pegava com Santa
Ireneia: que entre as duas terras corria muito
justificadamente a ribeira do Coice: e que o Sr. André
Cavalleiro, e sobre tudo Cavallo, era um animal detestavel
que pastava na outra margem!—O sobrinho do Bispo
saudou e exclamou:

—Sim senhor, boa piada!

Um anno depois da Formatura, Goncalo foi a Lisboa por
causa da hypotheca da sua quinta de Praga, junto a
Lamego, que certo féro annual de dez réis e meia gallinha,
devido ao Abbade de Praga, andava empecendo
terrivelmente nos Conselhos do Banco Hypothecario;—e
tambem para conhecer mais estreitamente o seu Chefe, o
Braz Victorino, mostrar lealdade e submissao partidaria,
colher algum fino conselho de conducta Politica. Ora uma
noite, voltando de jantar em casa da velha Marqueza de
Louredo, a «tia Louredo», que morava a Santa Clara,



esbarrou no Rocio com José Lucio Castanheiro; entao
empregado no Ministerio da Fazenda, na reparticao dos
Proprios Nacionaes. Mais defecado, mais macilento, com
uns oculos mais largos e mais tenebrosos, o Castanheiro
ardia todo, como em Coimbra, na chamma da sua ldéa—«a
resurreicao do sentimento portuguez!» E agora, alargando a
proporcdes condignas da Capital o plano da Patria,
labutava devoradoramente na creacao d'uma Revista
quinzenal de setenta paginas, com capa azul, os Annaes
de Litteratura e de Historia. Era uma noite de Maio,
macia e quente. E, passeando ambos em torno das fontes
seccas do Rocio, Castanheiro, que sobracava um rolo de
papel e um gordo folio encadernado em bezerro, depois de
recordar as cavaqueiras geniaes da rua da Misericordia, de
maldizer a falta de intellectualidade de Villa Real de Santo
Antonio—voltou soffregamente & sua Idéa, e supplicou a
Goncalo Mendes Ramires que lhe cedesse para os Annaes
esse Romance que elle annunciara em Coimbra, sobre o seu
avoengo Tructesindo Ramires, Alferes-mor de Sancho |.

Goncalo, rindo, confessou que ainda ndao comecara essa
grande obra!

—Ah! murmurou o Castanheiro, estacando, com os negros
oculos sobre elle, duros e desconsolados. Entao vocé nao
persistio?... Nao permaneceu fiel a Idéa?...

Encolheu os hombros, resignadamente, ja acostumado,
atravez da sua missao, a estes desfallecimentos do
Patriotismo. Nem consentio que Goncalo, humilhado perante
aquella Fé que se mantivera tao pura e servidora—alludisse,
como desculpa, ao inventario laborioso da Casa, depois da
morte do papa...

—Bem, bem! Acabou! Proscratinare luzitanum est. Trabalha
agora no verao... Para Portuguezes, menino, o verao é o



tempo das bellas fortunas e dos rijos feitos. No verao nasce
Nun'Alvares no Bomjardim! No verao se vence em
Aljubarrota! No verao chega o Gama a India!... E no verao
vae o0 hosso Goncalo escrever uma novellasinha sublime!...
De resto os Annaes s6 apparecem em Dezembro,
caracteristicamente no Primeiro de Dezembro. E vocé em
tres mezes resuscita um mundo. Serio, Goncalo Mendes!... E
um dever, um santo dever, sobretudo para 0s novos,
collaborar nos Annaes. Portugal, menino, morre por falta de
sentimento nacional! Nés estamos immundamente
morrendo do mal de nao ser Portuguezes!

Parou—ondeou o braco magro, como a correia d'um latego,
n‘um gesto que acoutava o Rocio, a Cidade, toda a Nacao.
Sabia o0 amigo Goncalinho o segredo d'esta borracheira
sinistra? E que, dos Portuguezes, os peores despresavam a
Patria—e os melhores ignoravam a Patria. O remedio?...
Revelar Portugal, vulgarisar Portugal. Sim, amiguinho!
Organizar, com estrondo, o reclamo de Portugal, de modo
que todos o conhecam—ao menos como se conhece o
Xarope Peitoral de James, hein? E que todos o adoptem—ao
menos como se adoptou o sabao do Congo, hein? E
conhecido, adoptado, que todos o amem emfim, nos seus
herdes, nos seus feitos, mesmo nos seus defeitos, em todos
0s seus padrdes, e até nas veras pedrinhas das suas
calcadas! Para esse fim, o maior a emprehender n'este
apagado seculo da nossa Historia, fundava elle os Annaes.
Para berrar! Para atroar Portugal, aos bramidos sobre os
telhados, com a noticia inesperada da sua grandeza! E aos
descendentes dos que outr'ora fizeram o Reino incumbia,
mais que aos outros, o cuidado piedoso de o refazer...
Como? Reatando a tradicao, caramba!

—Assim, vocés! Por essa historia de Portugal féra, vocés sao
uma enfiada de Ramires de toda a belleza. Mesmo o
desembargador, 0 que comeu n‘uma ceia de Natal dois



leitdes!... E apenas uma barriga. Mas que barriga! Ha n'ella
uma pujanca heroica que prova raca, a raca mais forte do
que promette a forca humana, como diz Camdes. Dois
leitdes, caramba! Até enternece!... E os outros Ramires, o
de Silves, o de Aljubarrota, os de Arzilla, os da India! E os
cinco valentes, de quem vocé talvez nem saiba, que
morreram no Salado! Pois bem, resuscitar estes varodes, e
mostrar n'elles a alma facanhuda, o querer sublime que
nada verga, € uma soberba licao aos novos... Tonifica,
caramba! Pela consciencia que renova de termos sido tao
grandes sacode este chocho consentimento nosso em
permanecermos pequenos! E o que eu chamo reatar a
tradicdo... E depois feito por vocé proprio, Ramires, que
chic! Caramba, que chic! E um fidalgo, o maior fidalgo de
Portugal, que, para mostrar a heroicidade da Patria, abre
simplesmente, sem sahir do seu solar, os archivos da sua
Casa, velha de mais de mil annos. E de rachar!... E vocé ndo
precisa fazer um grosso romance... Nem um romance muito
desenvolvido estd na indole militante da Revista. Basta um
conto, de vinte ou trinta paginas... Esta claro, os Annaes
por ora nao podem pagar. Tambem, vocé nao precisa! E que
diabo! nao se trata de pecunia, mas d'uma grande
renovacao social... E depois, menino, a litteratura leva a
tudo em Portugal. Eu sei que o Goncalo em Coimbra,
ultimamente, frequentava o Centro Regenerador. Pois,
amigo, de folhetim em folhetim, se chega a S. Bento! A
penna agora, como a espada outr'ora, edifica reinos... Pense
vocé n'isto! E adeus! que ainda hoje tenho de copiar, para
lettra christa, este estudo do Henriques sobre Ceylao... Vocé
nao conhece o Henriques?... Nao conhece. Ninguem
conhece. Pois quando na Europa, n'essas grandes
Academias da Europa, ha uma duvida sobre a Historia ou a
Litteratura cingaleza, gritam para ca, para o Henrigues!

Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo—e Goncalo
ainda o avistou, na porta e claridade da tabacaria Nunes,



agitando o braco esqguio d'Apostolo deante d'um sujeito
obeso, de vasto collete branco, que recuava, com espanto,
assim perturbado no quieto gozo do seu grosso charuto e da
doce noite de Maio.

O Fidalgo da Torre recolheu para o Braganca, impressionado,
ruminando a idéa do Patriota. Tudo n'ella o seduzia—e lhe
convinha: a sua collaboracao n'uma Revista consideravel,
de setenta paginas, em companhia de Escriptores doutos,
lentes das Escolas, antigos Ministros, até Conselheiros
d'Estado: a antiguidade da sua raca, mais antiga que o
Reino, popularisada por uma historia d'heroica belleza, em
que com tanto fulgor resaltavam a bravura e a soberba
d'alma dos Ramires; e emfim a seriedade academica do seu
espirito, o seu nobre gosto pelas investigacdes eruditas,
apparecendo no momento em que tentava a carreira do
Parlamento e da Politica!... E o trabalho, a composicao
moral dos vetustos Ramires, a resurreicao archeologica do
viver Affonsino, as cem tiras de almaco a atulhar de prosa
forte—nao o assustavam... Nao! porque felizmente ja
possuia a «sua obra»—e cortada em bom panno, alinhavada
com linha habil. Seu tio Duarte, irmao de sua mae (uma
senhora de Guimaraes, da casa das Balsas), nos seus annos
de ociosidade e imaginacao, de 1845 a 1850, entre a sua
carta de Bacharel e o seu Alvara de Delegado, fora poeta—e
publicara no Bardo, semanario de Guimaraes, um Poemeto
em verso solto, o Castello de Santa Ireneia, que assignara
com duas iniciaes D.B. esse castello era o seu, o Paco
antiquissimo de que restava a negra torre entre os limoeiros
da horta. E o Poemeto cantava, com romantico garbo, um
lance de altivez feudal em que se sublimara Tructesindo
Ramires, Alferes-mér de Sancho |, durante as contendas de
Affonso Il e das senhoras Infantas. Esse volume do Bardo,
encadernado em marrogquim, com o brazao dos Ramires, o
acor negro em campo escarlate, ficara no Archivo da Casa
como um trecho da Chronica heroica dos Ramires. E muitas



vezes em pequeno Goncalo recitara, ensinados pela mama,
0s primeiros versos do Poema, de tao harmoniosa
melancolia:

Na pallidez da tarde, entre a folhagem
Que o outomno amarellece...

Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo que
Goncalo Mendes Ramires decidira em Coimbra, quando os
camaradas da Patria e das ceias o0 acclamavam «0 nosso
Walter Scott», compoér um Romance moderno, d'um
realismo épico, em dous robustos volumes, formando um
estudo ricamente colorido da Meia-Edade Portugueza... E
agora |lhe servia, e com deliciosa facilidade, para essa
Novella curta e sobria, de trinta paginas, que convinha aos
Annaes.

No seu quarto do Braganca abrio a varanda. E debrucado,
acabando o charuto, na dormente suavidade da noite de
Maio, ante a magestade silenciosa do rio e da lua, pensava
regaladamente que nem teria a canceira d'esmiucar as
chronicas e os folios massudos... Com effeito! toda a
reconstruccao Historica a realisara, e solidamente, com um
saber destro, o tio Duarte. O Paco acastellado de Santa
Ireneia, com as fundas carcovas, a torre albarran, a
alcacova, a masmorra, o pharol e o balsao: o velho
Tructesindo, enorme, e os seus flocos de cabellos e barbas
ancestraes derramados sobre a loriga de malha; os servos
mouriscos, de surroes de couro, cavando 0s regueiros da
horta; os oblatos resmungando & lareira as Vidas dos
Santos; os pagens jogando no campo do tavolado—tudo
resurgia, com veridico realce, no Poemeto do tio Duarte!
Ainda recordava mesmo certos lances: o truao acoutado; o
festim e os uchdes que arrombavam as cubas de cerveja; a
jornada de Violante Ramires para o Mosteiro de Lorvao...



Junto a fonte mourisca, entre os ulmeiros,
A cavalgada para...

O enrédo todo com a sua paixao de grandeza barbara, os
recontros bravios em que se saciam a punhal os rancores de
raca, o heroico fallar despedido de labios de ferro—Ia
estavam nos versos do titi, sonoros e bem balancados...

Monge, escuta! O solar de D. Ramires
Por si, e pedra a pedra se aluira,

Se jamais um bastardo |he pisasse,
Com sapato aviltado, as lages puras!

Na realidade sé lhe restava transp6r as formas fluidas do
Romantismo del846 para a sua prosa tersa e mascula
(como confessava o Castanheiro), de optima c6r archaica,
lembrando o Bobo. E era um plagio? Nao! A quem, com
mais seqguro direito do que a elle, Ramires, pertencia a
memoria dos Ramires historicos? A resurreicao do velho
Portugal, tao bella no Castello de Santa Ireneia, nao era
obra individual do tio Duarte—mas dos Herculanos, dos
Rebellos, das Academias, da erudicao esparsa. E, de resto,
quem conhecia hoje esse Poemeto, e mesmo o Bardo,
delgado semanario que perpassara, durante cinco mezes,

mais, seduzido. E em quanto se despia, depois de beber aos
goles um copo d'agua com bicarbonato de soda, ja
martellava a primeira linha do conto, & maneira lapidaria da
Salammboé:—«Era nos Pacos de Santa Ireneia, por uma noite
d'inverno, na sala alta da Alcacova...»

Ao outro dia, procurou José Lucio Castanheiro na reparticao
dos Proprios Nacionaes, & pressa,—por que, depois d'uma
conferencia no Banco Hypothecario, ainda promettera
acompanhar as primas Chellas a uma Exposicao de
Bordados na livraria Gomes. E annunciou ao Patriota que,



positivamente, |he assegurava para o primeiro numero dos
Annaes a Novella, a que ja decidira o titulo—a Torre de D.
Ramires:

—Que |Ihe parece?

Deslumbrado, José Castanheiro atirou os magrissimos
bracos, resguardados pelas mangas d'alpaca, até & abobada
do esguio corredor em que o recebera:

—Sublime!... A Torre de D. Ramires!... O grande feito de
Tructesindo Mendes Ramires contado por Goncalo Mendes
Ramires!... E tudo na mesma Torre! Na Torre o velho
Tructesindo pratica o feito; e setecentos annos depois, na
mesma Torre, o nosso Goncalo conta o feito! Caramba,
menino, carambissima! isso é que é reatar a tradicao!



Duas semanas depois, de volta a Santa Ireneia, Goncalo
mandou um creado da quinta, com uma carroca, a Oliveira,
a casa de seu cunhado José Barr6lo, casado com Gracinha
Ramires, para |lhe trazer da rica livraria classica que o
Barrélo herdara do tio Deao da Sé todos os volumes da
Historia Genealogica—«e (accrescentava n'uma carta) todos
0s cartapacios que por la encontrares com o titulo de
«Chronicas do Rei Fulano...» Depois, do pd das suas
estantes, desenterrou as obras de Walter Scott, volumes
desirmanados do Panorama, a Historia de Herculano, o
Bobo, o Monge de Cistér. E assim abastecido, com uma
farta résma de tiras d'almaco sobre a banca, comecou a
repassar o Poemeto do tio Duarte, inclinado ainda a
transpOr para a aspereza d'uma manha de Dezembro, como
mais congenere com a rudeza feudal dos seus avods, aquella
lusida cavalgada de donas, monges e homens d'armas que
o tio Duarte estendera, atravez d'uma suave melancolia
outomnal, pelas veigas do Mondégo...

Na pallidez da tarde, entre a folhagem
Que o outomno amarellece...

Mas, como era entao Junho e a lua crescia, Goncalo
determinou por fim aproveitar as sensacoes de calor, luar e
arvoredos, que lhe fornecia a aldeia—para levantar, logo a
entrada da sua Novella, o negro e immenso Paco de Santa
Ireneia, no silencio d'uma noite d'Agosto, sob o resplendor
da lua cheia.

E jd enchera desembaracadamente, ajudado pelo Bardo,
duas tiras, qguando uma desavenca com 0O Sseu caseiro, 0
Manoel Relho, que amanhava a quinta por oitocentos mil



reis de renda, veio perturbar, na fresca e novica inspiracao
do seu trabalho, o Fidalgo da Torre. Desde o Natal o Relho,
que durante annos de compostura e ordem se
emborrachava sempre aos domingos com alegria e com
pachorra, comecara a tomar, tres e quatro vezes por
semana, bebedeiras desabridas, escandalosas, em que
espancava a mulher, atroava a quinta de berros, e saltava
para a estrada, esguedelhado, de varapau, desafiando a
guieta aldeia. Por fim, uma noite em que Goncgalo, & banca,
depois do cha, laboriosamente escavava os fossos do Paco
de Santa Ireneia—de repente a Rosa cozinheira rompeu a
gritar «<Aqui d'El-rei contra o Relho!» E, atravez dos seus
brados e dos latidos dos caes, uma pedra, depois outra,
bateram na varanda veneravel da livraria! Enfiado, Goncalo
Mendes Ramires pensou no revdlver... Mas justamente
n'essa tarde o creado, o Bento, descéra aquella sua velha e
unica arma a cozinha para a desenferrujar e arear! Entao,
atarantado, correu ao quarto, que fechou a chave,
empurrando contra a porta a commoda com tao
desesperada anciedade que frascos de crystal, um cofre de
tartaruga, até um crucifixo, tombaram e se partiram. Depois
gritos e latidos findaram no pateo—mas Goncalo nao se
arredou n'essa noite d'aquelle refugio bem defendido,
fumando cigarros, ruminando um furor sentimental contra o
Relho, a quem tanto perdoara, sempre tao affavelmente
tratdra, e que apedrejava as vidracas da Torre! Cédo, de
manha convocou o Regedor; a Rosa, ainda tremula, mostrou
no braco as marcas roxas dos dedos do Relho; e o homem,
cujo arrendamento findava em Outubro, foi despedido da
quinta com a mulher, a arca e o catre. Immediatamente
appareceu um lavrador dos Bravaes, o José Casco,
respeitado em toda a freguezia pela sua seriedade e forca
espantosa, propondo ao fidalgo arrendar a Torre. Goncalo
Mendes Ramires porém, ja desde a morte do pae, decidira
elevar a renda a novecentos e cincoenta mil réis:—e o
Casco desceu as escadas, de cabeca descahida. Voltou logo



ao outro dia, repercorreu miudamente toda a quinta,
esfarellou a terra entre os dedos, esquadrinhou o curral e a
adega, contou as oliveiras e as cépas: e n'um esforco, em
que lhe arfaram todas as costellas, offereceu novecentos e
dez mil réis! Goncalo nao cedia, certo da sua equidade. O
José Casco voltou ainda com a mulher; depois, n'um
domingo, com a mulher e um compadre,—e era um cocar
lento do queixo rapado, umas voltas desconfiadas em torno
da eira e da horta, umas demoras sumidas dentro da tulha,
que tornavam aquella manha de Junho intoleravelmente
longa ao Fidalgo, sentado n‘um banco de pedra do jardim,
debaixo d'uma mimosa, com a Gazeta do Porto. Quando o
Casco, pallido, Ihe veio offerecer novecentos e trinta mil réis
—Goncalo Mendes Ramires arremessou o jornal, declarou
que ia elle, por sua conta, amanhar a propriedade, mostrar
0 que era um torrao rico, tratado pelo saber moderno, com
phosphatos, com machinas! O homem de Bravaes, entao,
arrancou um fundo suspiro, acceitou os novecentos e
cincoenta mil reis. A maneira antiga o Fidalgo apertou a
mao ao lavrador—que entrou na cozinha a enxugar um
largo copo de vinho, esponjando na testa, nas cordoveias
rijas do pescoco, o suor anciado que o alagava.

Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia abundante
de Goncalo estancou—nao foi mais que um fio arrastado e
turvo. Quando n'essa tarde se accomodou a banca, para
contar a sala d'armas do Paco de Santa Ireneia por uma
noite de lua—sé conseguiu converter servilmente n'uma
prosa aguada os versos lisos do tio Duarte, sem relévo que
0s modernisasse, désse magestade senhorial ou bellesa
saudosa aquelles macissos muros onde o luar, deslisando
atravez das rexas, salpicava scentelhas pelas pontas das
lancas altas, e pela cimeira dos morrides... E desde as
quatro horas, no calor e silencio do domingo de Junho,
labutava, empurrando a penna como lento arado em chao
pedregoso, riscando logo rancorosamente a linha que sentia



deselegante e molle, ora n‘um rebolico, a sacudir e reenfiar
sob a mesa os chinellos de marroquim, ora immovel e
abandonado a esterilidade que o travava, com os olhos
esquecidos na Torre, na sua difficillima Torre, negra entre os
limoeiros e o azul, toda envolta no piar e esvoacar das
andorinhas.

Por fim, descorcoado, arrojou a penna que tao
desastrosamente emperrara. E fechando na gavéta, com
uma pancada, o volume precioso do Bardo:

—Irra! Estou perfeitamente entupido! E este calor! E depois
aquelle animal do Casco, toda a manha!...

Ainda releu, cocando sombriamente a nuca, a derradeira
linha rabiscada e suja:

—«...Na sala altaneira e larga, onde os largos e pallidos
raios da lua...» Larga, largos!... E os pallidos raios, os
eternos pallidos raios!... Tambem este maldito castello, tao
complicado!... E este D. Tructesindo, que eu nao apanho,
tao antigo!... Emfim, um horror!

Atirou, n'um repellao, a cadeira de couro; cravou, com furor,
um charuto nos dentes;—e abalou da livraria, batendo
desesperadamente a porta, n‘um tedio immenso da sua
obra, d'aquelles confusos e enredados Pacos de Santa
Ireneia, e dos seus avds, enormes, resoantes, chapeados de
ferro, e mais vagos que fumos.
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Bocejando, apertando os corddes das largas pantalonas de
seda que lhe escorregavam da cinta, Goncalo, que durante
todo o dia preguicara, estirado no divan de damasco azul,
com uma vaga doér nos rins, atravessou languidamente o
quarto para espreitar, no corredor, o antigo relogio de
charao. Cinco horas e meia!... Para desannuviar, pensou
n‘uma caminhada pela fresca estrada dos Bravaes. Depois
n'uma visita (devida ja desde a Paschoa!) ao velho Sanches
Lucena, eleito novamente deputado, nas Eleicbes Geraes de
Abril, pelo circulo de Villa Clara. Mas a jornada a Feitosa, a
quinta do Sanches Lucena, demandava uma hora a cavallo,
desagradavel com aquella teimosa dor nos rins que o filara
na vespera a noite, depois do cha, na Assembleia da Villa. E,
indeciso, arrastava os passos no corredor, para gritar ao
Bento ou & Rosa que |he subissem uma limonada, quando,
atravez das varandas abertas, resoou um vozeirao de
grosso metal, que gracejando mais se engrossava, rolava
pelo pateo, n'uma cadencia cava de malho malhando:

—Oh s6 Goncalo! Oh s6 Goncalao! Oh s6 Goncgalissimo
Mendes Ramires!...

Reconheceu logo o Titd, o Antonio Villalobos, seu vago
parente, e seu companheiro de Villa Clara, onde aquelle
homenzarrao excellente, de velha raca Alemtejana, se
estabelecera sem motivo, sé por affeicao bucolica & villa. E
havia onze annos que a atulhava com os seus possantes
membros, o lento rebombo do seu vozeirao, e a sua
ociosidade espalhada pelos bancos, pelas esquinas, pelas
ombreiras das lojas, pelos balcdes das tabernas, pelas
sachristias a caturrar com os padres, até pelo cemiterio a
philosophar com o coveiro. Era um irmao do velho morgado
de Cidadelhe (o genealogista), que |he estabelecéra uma
mesada de oito moedas para o conservar longe de



Cidadelhe—e do seu sujo serralho de mocas do campo, e da
obra tenebrosa a que agora se atrellara, a Veridica
Inquiricdo, uma Inquiricao sobre as bastardias, crimes e
titulos illegitimos das familias fidalgas de Portugal. E
Goncalo, desde estudante, amara sempre aquelle Hercules
bonacheirao, que o seduzia pela prodigiosa forca, a
incomparavel potencia em beber todo um pipo e em comer
todo um anho, e sobretudo pela independencia, uma
suprema independencia, que, apoiada ao bengalao terrifico
e com as suas oito moedas dentro da algibeira, nada temia
e nada desejava nem da Terra nem do Céo.—Logo
debrucado na varanda, gritou:

—Oh Titd, sébe!... S6be emqguanto eu me visto. Tomas um
calice de genebra... Vamos depois passear até aos
Bravaes...

Sentado no rebordo do tanque redondo e sem agua que
ornava o pateo, erguendo para o casarao a sua franca e
larga face requeimada, cheia de barba ruiva, o Tité movia
lentamente como um leque um velho chapéo de palha:

—Nao posso... Ouve la! Tu queres hoje a noite cear no Gago,
commigo e com o Joao Gouveia? Vae tambem o Videirinha e
o violdao. Temos uma tainha assada, uma famosa. E enorme,
que eu comprei esta manha a uma mulher da Costa por
cinco tostdes. Assada pelo Gago!... Entendido, hein? O Gago
abre pipa nova de vinho, do Abbade de Chandim. Eu
conheco o vinho. E d'aqui, da ponta fina.

E Titd, com dous dedos, delicadamente, sacudio a ponta
molle da orelha. Mas Goncalo, repuxando as pantalonas,
hesitava:

—Homem, eu ando com o estomago arrazado... E desde
hontem & noite uma dor nos rins, ou no figado, ou no baco,



nao sei bem, n'uma d'essas entranhas!... Até hoje, para o
jantar, s6 caldo de gallinha e gallinha cosida... Emfim! va!
Mas, a cautela, recommenda ao Gago que me prepare para
mim um franguinho assado... Onde nos encontramos? Na
Assembléa? O Titd despegara logo do tanque, pousando na
nuca o chapéo de palha:

—Hoje nao me gasto pela Assembléa. Tenho senhora. Das
dez para as dez e meia, no Chafariz... Vae tambem o
Videirinha com a viola. Viva!... Das dez para as dez e meia!
Entendido... E franguinho assado para S. Ex.2, que se queixa
do rim!

E atravessou o pateo, com lentidao bovina, parando a
colher n'uma roseira, junto ao portao, uma rosa com que
florio a quinzena de velludilho c6r d'azeitona.

Immediatamente Goncalo decidira nao jantar, certo dos
beneficios d'aquelle jejum até as dez horas, depois de um
passeio pelos Bravaes e pelo valle da Riosa. E, antes de
entrar no quarto para se vestir, empurrou a porta
envidracada sobre a escura escada da cozinha, gritou pela
Rosa cozinheira. Mas nem a boa velha, nem o Bento por
quem tambem berrou furiosamente, responderam, no
pesado silencio em que jaziam, como abandonados, esses
sombrios fundos de grande lage e de grande abobada que
restavam do antigo Palacio, restaurado por Vicente Ramires
depois da sua campanha em Castella, incendiado no tempo
de EI-Rei D. José |. Entao Goncalo desceu dous degraos da
gasta escadaria de pedra e atirou outro dos longos brados
com gque atroava a Torre—desde que as campainhas
andavam desmanchadas. E descia ainda para invadir a
cozinha quando a Rosa acudio. Sahira para o pateo da horta
com a filha da Crispola! nao sentira o Snr. Doutor!...



—Pois estou a berrar ha uma hora! E nem vocé nem
Bento!... E por que nao janto. Vou cear a Villa Clara com os
amigos.

A Rosa, do sonoro fundo do corredor, protestou, desolada.
Pois o Sr. Doutor ficava assim em jejum até horas da noite?
—Filha d'um antigo hortelao da Torre, crescida na Torre, ja
cozinheira da Torre quando Goncalo nascéra, sempre o
tratdra por «menino», @ mesmo por «seu riquinho» até que
elle partio para Coimbra e comecou a ser, para ella e para o
Bento, o «Sr. Doutor».—E o Sr. Doutor, ao menos, devia
tomar o caldinho de gallinha, que apurara desde o meio dia,
cheirava que nem feito no céo!

Goncalo, que nunca discordava da Rosa ou do Bento,
consentio—e ja subia, quando reclamou ainda a Rosa para
se informar da Crispola, uma desgracada viuva que, com
um rancho faminto de criancas, adoecera pela Paschoa de
febres perniciosas.

—A Crispola vae melhor, Sr. Doutor. Ja se levanta. Diz a
peguena que ja se levanta... Mas muito derreadinha...

Goncalo desceu logo outro degrao, debrucado na escada,
para mergulhar mais confidencialmente n'aquellas tristezas:

—Olhe, oh Rosa, entao se a pequena ahi estd, coitada, que
leve para casa a mae a gallinha que eu tinha para jantar. E
o caldo... Que leve a panella! Eu tomo uma chavena de cha
com biscoitos. E olhe! Mande tambem dez tostdes a
Crispola... Mande dois mil réis. Escute! Mas nao lhe mande a
gallinha e o dinheiro assim seccamente... Diga que estimo
as melhoras, e que |a passarei por casa para saber. E esse
animal do Bento que me suba agua quente!

No quarto, em mangas de camisa, deante do espelho, um



