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Desde as quatro horas da tarde, no calor e silencio do
domingo de Junho, o Fidalgo da Torre, em chinellos, com



uma quinzena de linho envergada sobre a camisa de chita
côr de rosa, trabalhava. Gonçalo Mendes Ramires (que
n'aquella sua velha aldêa de Santa Ireneia, e na villa
visinha, a aceada e vistosa Villa-Clara, e mesmo na cidade,
em Oliveira, todos conheciam pelo «Fidalgo da Torre»)
trabalhava n'uma Novella Historica, A Torre de D. Ramires,
destinada ao primeiro numero dos Annaes de Litteratura
e de Historia, Revista nova, fundada por José Lucio
Castanheiro, seu antigo camarada de Coimbra, nos tempos
do Cenaculo Patriotico, em casa das Severinas.

A livraria, clara e larga, escaiolada d'azul, com pesadas
estantes de pau preto onde repousavam, no pó e na
gravidade das lombadas de carneira, grossos folios de
convento e de fôro, respirava para o pomar por duas
janellas, uma de peitoril e poiaes de pedra almofadados de
velludo, outra mais rasgada, de varanda, frescamente
perfumada pela madresilva que se enroscava nas grades.
Deante d'essa varanda, na claridade forte, pousava a mesa
—mesa immensa de pés torneados, coberta com uma
colcha desbotada de damasco vermelho, e atravancada
n'essa tarde pelos rijos volumes da Historia Genealogica,
todo o Vocabulario de Bluteau, tomos soltos do Panorama, e
ao canto, em pilha, as obras de Walter Scott sustentando
um copo cheio de cravos amarellos. E d'ahi, da sua cadeira
de couro, Gonçalo Mendes Ramires, pensativo deante das
tiras de papel almaço, roçando pela testa a rama da penna
de pato, avistava sempre a inspiradora da sua Novella,—a
Torre, a antiquissima Torre, quadrada e negra sobre os
limoeiros do pomar que em redor crescera, com uma pouca
d'hera no cunhal rachado, as fundas frestas gradeadas de
ferro, as ameias e a miradoira bem cortadas no azul de
Junho, robusta sobrevivencia do Paço acastellado, da fallada
Honra de Santa Ireneia, solar dos Mendes Ramires desde os
meiados do seculo X.



Gonçalo Mendes Ramires (como confessava esse severo
genealogista, o morgado de Cidadelhe) era certamente o
mais genuino e antigo fidalgo de Portugal. Raras familias,
mesmo coevas, poderiam traçar a sua ascendencia, por
linha varonil e sempre pura, até aos vagos Senhores que
entre Douro e Minho mantinham castello e terra murada
quando os barões francos desceram, com pendão e
caldeira, na hoste do Borguinhão. E os Ramires
entroncavam limpidamente a sua casa, por linha pura e
sempre varonil, no filho do Conde Nuno Mendes, aquelle
agigantado Ordonho Mendes, senhor de Treixedo e de Santa
Ireneia, que casou em 967 com Dona Elduara, Condessa de
Carrion, filha de Bermudo o Gottoso, Rei de Leão.

Mais antigo na Hespanha que o Condado Portucalense,
rijamente, como elle, crescera e se afamára o Solar de
Santa Ireneia—resistente como elle ás fortunas e aos
tempos. E depois, em cada lance forte da Historia de
Portugal, sempre um Mendes Ramires avultou
grandiosamente pelo heroismo, pela lealdade, pelos nobres
espiritos. Um dos mais esforçados da linhagem, Lourenço,
por alcunha o Cortador, collaço de Affonso Henriques (com
quem na mesma noite, para receber a pranchada de
cavalleiro, vellára as armas na Sé de Zamora), apparece
logo na batalha d'Ourique, onde tambem avista Jesus-
Christo sobre finas nuvens d'ouro, pregado n'uma cruz de
dez covados. No cerco de Tavira, Martim Ramires, freire de
San-Thiago, arromba a golpes de acha um postigo da
Couraça, rompe por entre as cimitarras que lhe decepam as
duas mãos, e surde na quadrella da torre albarran, com os
dous pulsos a esguichar sangue, bradando alegremente ao
Mestre:—«D. Payo Peres, Tavira é nossa! Real, Real por
Portugal!» O velho Egas Ramires, fechado na sua Torre, com
a levadiça erguida, as barbacans erriçadas de frecheiros,
nega acolhida a El-Rei D. Fernando e Leonor Telles que
corriam o Norte em folgares e caçadas—para que a



presença da adultera não macule a pureza extreme do seu
solar! Em Aljubarrota, Diogo Ramires o Trovador desbarata
um troço de bésteiros, mata o Adiantado-mór de Galliza, e
por elle, não por outro, cahe derribado o pendão real de
Castella, em que ao fim da lide seu irmão d'armas, D. Antão
d'Almada, se embrulhou para o levar, dançando e cantando,
ao Mestre d'Aviz. Sob os muros d'Arzilla combatem
magnificamente dois Ramires, o edoso Sueiro e seu neto
Fernão, e deante do cadaver do velho, trespassado por
quatro virotes, estirado no pateo da Alcaçova ao lado do
corpo do Conde de Marialva—Affonso V arma juntamente
cavalleiros o Principe seu filho e Fernão Ramires,
murmurando entre lagrimas: «Deus vos queira tão bons
como esses que ahi jazem!...» Mas eis que Portugal se faz
aos mares! E raras são então as armadas e os combates de
Oriente em que se não esforce um Ramires—ficando na
lenda tragico-maritima aquelle nobre capitão do Golpho
Persico, Balthazar Ramires, que, no naufragio da Santa
Barbara, reveste a sua pesada armadura, e no castello de
prôa, hirto, se afunda em silencio com a náu que se afunda,
encostado á sua grande espada. Em Alcacer-Kebir, onde
dous Ramires sempre ao lado d'El-Rei encontram morte
soberba, o mais novo, Paulo Ramires, pagem do Guião, nem
lezo nem ferido, mas não querendo mais vida pois que El-
Rei não vivia, colhe um ginete solto, apanha uma acha
d'armas, e gritando:—«Vai-te, alma, que já tardas, servir a
de teu senhor!»—entra na chusma mourisca e para sempre
desapparece. Sob os Philippes, os Ramires, amuados,
bebem e caçam nas suas terras. Reapparecendo com os
Braganças, um Ramires, Vicente, Governador das Armas
d'Entre-Douro e Minho por D. João IV, mette a Castella,
destroça os Hespanhoes do Conde, de Venavente, e toma
Fuente-Guiñal, a cujo furioso saque preside da varanda d'um
Convento de Franciscanos, em mangas de camisa, comendo
talhadas de melancia. Já, porém, como a nação, degenera a
nobre raça... Alvaro Ramires, valido de D. Pedro II, brigão



façanhudo, atordôa Lisboa com arruaças, furta a mulher
d'um Védor da Fazenda que mandára matar a pauladas por
pretos, incendeia em Sevilha depois de perder cem dobrões
uma casa de tavolagem, e termina por commandar uma
urca de piratas na frota de Murad o Maltrapilho. No reinado
do Sr. D. João V Nuno Ramires brilha na Côrte, ferra as suas
mulas de prata, e arruina a casa celebrando sumptuosas
festes de Egreja, em que canta no côro vestido com o habito
de Irmão Terceiro de S. Francisco. Outro Ramires,
Christovam, Presidente da Mesa de Consciencia e Ordem,
alcovita os amores d'el-rei D. José I com a filha do prior de
Sacavem. Pedro Ramires, Provedor e Feitor-mór das
Alfandegas, ganha fama em todo o Reino pela sua
obesidade, a sua chalaça, as suas proezas de glutão no Paço
da Bemposta com o arcebispo de Thessalonica. Ignacio
Ramires acompanha D. João VI ao Brazil como Reposteiro-
Mór, negoceia em negros, volta com um bahú carregado de
peças d'ouro que lhe rouba um administrador, antigo frade
capuchinho, e morre no seu solar da cornada de um boi. O
avô de Gonçalo, Damião, doutor liberal dado ás Musas,
desembarca com D. Pedro no Mindello, compõe as
empoladas proclamações do Partido, funda um jornal, o
Anti-Frade, e depois das Guerras Civis arrasta uma
existencia rheumatica em Santa Ireneia, embrulhado no seu
capotão de briche, traduzindo para vernaculo, com um
lexicon e um pacote de simonte, as obras de Valerius
Flaccus. O pae de Gonçalo, ora Regenerador, ora Historico,
vivia em Lisboa no Hotel Universal, gastando as solas pelas
escadarias do Banco Hypothecario e pelo lagedo da Arcada,
até que um Ministro do Reino, cuja concubina, corista de S.
Carlos, elle fascinára, o nomeou, (para o afastar da Capital)
Governador Civil de Oliveira. Gonçalo, esse, era bacharel
formado com um R no terceiro anno.

E n'esse anno justamente se estreou nas Lettras Gonçalo
Mendes Ramires. Um seu companheiro de casa, José Lucio



Castanheiro, algarvio muito magro, muito macilento, de
enormes oculos azues, a quem Simão Craveiro chamava o
«Castanheiro Patriotinheiro», fundára um Semanario, a
Patria—«com o alevantado intento (affirmava sonoramente
o Prospecto) de despertar, não só na mocidade Academica,
mas em todo o paiz, do cabo Silleiro ao cabo de Santa
Maria, o amor tão arrefecido das bellezas, das grandezas e
das glorias de Portugal!» Devorado por essa idéa, «a sua
Idéa», sentindo n'ella uma carreira, quasi uma missão,
Castanheiro incessantemente, com ardor teimoso de
Apostolo, clamava pelos botequins da Sophia, pelos
claustros da Universidade, pelos quartos dos amigos entre a
fumaça dos cigarros,—«a necessidade, caramba, de reatar a
tradição! de desatulhar, caramba, Portugal da alluvião do
estrangeirismo!»—Como o Semanario appareceu
regularmente durante tres Domingos, e publicou realmente
estudos recheiados de griphos e citações sobre as Capellas
da Batalha, a Tomada d'Ormuz, a Embaixada de Tristão da
Cunha, começou logo a ser considerado uma aurora, ainda
pallida mas segura, de Renascimento Nacional. E alguns
bons espiritos da Academia, sobretudo os companheiros de
casa do Castanheiro, os tres que se occupavam das cousas
do saber e da intelligencia (porque dos tres restantes um
era homem de cacete e forças, o outro guitarrista, e o outro
«premiado»), passaram, aquecidos por aquella chamma
patriotica, a esquadrinhar na Bibliotheca, nos grossos tomos
nunca d'antes visitados de Fernam Lopes, de Ruy de Pina,
d'Azurara, proezas e lendas—«só portuguezas, só nossas
(como supplicava o Castanheiro), que refizessem á nação
abatida uma consciencia da sua heroicidade!» Assim crescia
o Cenaculo Patriotico da casa das Severinas. E foi então que
Gonçalo Mendes Ramires, moço muito affavel, esvelto e
loiro, d'uma brancura sã de porcelana, com uns finos e
risonhos olhos que facilmente se enterneciam, sempre
elegante e apurado na batina e no verniz dos sapatos—
apresentou ao Castanheiro, n'um domingo depois do



almoço, onze tiras de papel intituladas D. Guiomar. N'ellas
se contava a velhissima historia da castellã, que, emquanto
longe nas guerras do Ultra-mar o castellão barbudo e
cingido de ferro atira a acha-d'armas ás portas de
Jerusalem, recebe ella na sua camara, com os braços nús,
por noite de Maio e de lua, o pagem de annellados
cabellos... Depois ruge o inverno, o castellão volta, mais
barbudo, com um bordão de romeiro. Pelo villico do Castello,
homem espreitador e de amargos sorrisos, conhece a
traição, a macula no seu nome tão puro, honrado em todas
as Hespanhas! E ai do pagem! ai da dama! Logo os sinos
tangem a finados. Já no patim da Alcaçova o verdugo, de
capuz escarlate, espera, encostado ao machado, entre dous
cepos cobertos de pannos de dó... E no final choroso da D.
Guiomar, como em todas essas historias do Romanceiro
d'Amor, tambem brotavam rente ás duas sepulturas,
escavadas no êrmo, duas roseiras brancas a que o vento
enlaçava os aromas e as rosas. De sorte que (como notou
José Lucio Castanheiro, coçando pensativamente o queixo)
não resaltava n'esta D. Guiomar nada que fosse «só
portuguez, só nosso, abrolhando do sólo e da raça!» Mas
esses amores lamentosos passavam n'um solar de Riba-
Côa: os nomes dos cavalleiros, Remarigues, Ordonho,
Froylas, Gutierres, tinham um delicioso sabor godo: em cada
tira resoavam bravamente os genuinos: «Bofé!... Mentes
pela gorja!... Pagem, o meu murzello!...»: e através de toda
esta vernaculidade circulava uma sufficiente turba de
cavallariços com saios alvadios, beguinos sumidos na
sombra das cugulas, ovençaes sopezando fartas bolsas de
couro, uchões espostejando nedios lombos de cêrdo... A
Novella portanto marcava um salutar retrocesso ao
sentimento nacional.

—E depois (accrescentava o Castanheiro) este velhaco do
Gonçalinho surde com um estylo terso, masculo, de boa côr
archaica... D'optima côr archaica! Lembra até o Bobo, o



Monge de Cister!... A Guiomar, realmente, é uma castellã
vaga, da Bretanha ou da Aquitania. Mas no villico, mesmo
no castellão, já transparecem portuguezes, bons
portuguezes de fibra e d'alma, d'entre Douro e Cavado...
Sim senhor! Quando o Gonçalinho se enfronhar dentro do
nosso passado, das nossas chronicas, temos emfim nas
Lettras um homem que sente bem o torrão, sente bem a
raça!

D. Guiomar encheu tres paginas da Patria. N'esse Domingo,
para celebrar a sua entrada na Litteratura, Gonçalo Mendes
Ramires pagou aos camaradas do Cenaculo e a outros
amigos uma ceia—onde foi acclamado, logo depois do
frango com ervilhas, quando os moços do Camolino,
esbaforidos, renovavam as garrafas de Collares, como «o
nosso Walter Scott!» Elle, de resto, annunciára já com
simplicidade um Romance em dois volumes, fundado nos
annaes da sua Casa, n'um rude feito de sublime orgulho de
Tructesindo Mendes Ramires, o amigo e Alferes-mór de D.
Sancho I. Por temperamento, por aquelle saber especial de
trajes e alfaias que revelára na D. Guiomar, até pela
antiguidade da sua linhagem, Gonçalinho parecia
gloriosamente votado a restaurar em Portugal o Romance
Historico. Possuia uma missão—e começou logo a passear
pela Calçada, pensativo, com o gorro sobre os olhos, como
quem anda reconstruindo um mundo. No acto d'esse anno
levou o R.

Quando regressou das ferias para o Quarto-Anno já não
refervia na rua da Mathematica o Cenaculo ardente dos
Patriotas. O Castanheiro, formado, vegetava em Villa Real
de Santo Antonio: com elle desapparecera a Patria: e os
moços zelosos que na Bibliotheca esquadrinhavam as
Chronicas de Fernam Lopes e de Azurara, desamparados por
aquelle Apostolo que os levantava, recahiram nos romances
de Georges Ohnet e retomaram á noite o taco nos bilhares



da Sophia. Gonçalo voltava tambem mudado, de luto pelo
pae que morrera em Agosto, com a barba crescida, sempre
affavel e suave, porém mais grave, averso a ceias e a noites
errantes. Tomou um quarto no Hotel Mondego, onde o
servia, de gravata branca, um velho creado de Santa
Ireneia, o Bento:—e os seus companheiros preferidos foram
tres ou quatro rapazes que se preparavam para a Politica,
folheavam attentamente o Diario das Camaras, conheciam
alguns enredos da Côrte, proclamavam a necessidade
d'uma «Orientação positiva» e d'um «largo fomento rural»,
consideravam como leviandade reles e jacobina a
irreverencia da Academia pelos Dogmas, e, mesmo
passeando ao luar no Choupal ou no Penedo da Saudade,
discorriam com ardor sobre os dous Chefes de Partido—o
Braz Victorino, o homem novo dos Regeneradores, e o velho
Barão de S. Fulgencio, chefe classico dos Historicos.
Inclinado para os Regeneradores, por que a Regeneração
lhe representava tradicionalmente idéas de conservantismo,
de elegancia culta e de generosidade, Gonçalo frequentou
então o Centro Regenerador da Couraça, onde aconselhava
á noite, tomando chá preto, «o fortalecimento da
auctoridade da Corôa», e «uma forte expansão colonial!»
Depois, logo na Primavera, desmanchou alegremente esta
gravidade politica: e ainda tresnoitou, na taberna do
Camolino, em bacalhoadas festivas, entre o estridor das
guitarras. Mas não alludio mais ao seu grande Romance em
dous volumes: e ou recuára ou se esquecera da sua missão
d'Arte Historica. Realmente só na Paschoa do Quinto-Anno
retomou a penna—para lançar, na Gazeta do Porto, contra
um seu patricio, o Dr. André Cavalleiro, que o Ministerio do
S. Fulgencio nomeára Governador civil de Oliveira, duas
correspondencias muito acerbas, d'um rancor intenso e
pessoal, (a ponto de chasquear «a feroz bigodeira negra de
S. Ex.a»). Assignara Juvenal, como outr'ora o pae, quando
publicava communicados politicos d'Oliveira n'essa mesma



Gazeta do Porto, jornal amigo, onde um Villar Mendes, seu
remoto parente, redigia a Revista Estrangeira. Mas lêra aos
amigos no Centro—«os dous botes decisivos que atirariam o
Sr. Cavalleiro abaixo do seu Cavallo!» E um d'esses moços
serios, sobrinho do Bispo de Oliveira, não disfarçou o seu
assombro:

—Oh Gonçalo, eu sempre pensei que você e o Cavalleiro
eram intimos! Se bem me lembro quando você chegou a
Coimbra, para os Preparatorios, viveu na casa do Cavalleiro,
na rua de S. João... Pois não ha uma amizade tradicional,
quasi historica, entre Ramires e Cavalleiros?... Eu pouco
conheço Oliveira, nunca andei para os vossos sitios; mas até
creio que Corinde, a quinta do Cavalleiro, pega com Santa
Ireneia!

E Gonçalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, para
declarar seccamente que Corinde não pegava com Santa
Ireneia: que entre as duas terras corria muito
justificadamente a ribeira do Coice: e que o Sr. André
Cavalleiro, e sobre tudo Cavallo, era um animal detestavel
que pastava na outra margem!—O sobrinho do Bispo
saudou e exclamou:

—Sim senhor, boa piada!

Um anno depois da Formatura, Gonçalo foi a Lisboa por
causa da hypotheca da sua quinta de Praga, junto a
Lamego, que certo fôro annual de dez réis e meia gallinha,
devido ao Abbade de Praga, andava empecendo
terrivelmente nos Conselhos do Banco Hypothecario;—e
tambem para conhecer mais estreitamente o seu Chefe, o
Braz Victorino, mostrar lealdade e submissão partidaria,
colher algum fino conselho de conducta Politica. Ora uma
noite, voltando de jantar em casa da velha Marqueza de
Louredo, a «tia Louredo», que morava a Santa Clara,



esbarrou no Rocio com José Lucio Castanheiro; então
empregado no Ministerio da Fazenda, na repartição dos
Proprios Nacionaes. Mais defecado, mais macilento, com
uns oculos mais largos e mais tenebrosos, o Castanheiro
ardia todo, como em Coimbra, na chamma da sua Idéa—«a
resurreição do sentimento portuguez!» E agora, alargando a
proporções condignas da Capital o plano da Patria,
labutava devoradoramente na creação d'uma Revista
quinzenal de setenta paginas, com capa azul, os Annaes
de Litteratura e de Historia. Era uma noite de Maio,
macia e quente. E, passeando ambos em torno das fontes
seccas do Rocio, Castanheiro, que sobraçava um rolo de
papel e um gordo folio encadernado em bezerro, depois de
recordar as cavaqueiras geniaes da rua da Misericordia, de
maldizer a falta de intellectualidade de Villa Real de Santo
Antonio—voltou soffregamente á sua Idéa, e supplicou a
Gonçalo Mendes Ramires que lhe cedesse para os Annaes
esse Romance que elle annunciára em Coimbra, sobre o seu
avoengo Tructesindo Ramires, Alferes-mór de Sancho I.

Gonçalo, rindo, confessou que ainda não começára essa
grande obra!

—Ah! murmurou o Castanheiro, estacando, com os negros
oculos sobre elle, duros e desconsolados. Então você não
persistio?... Não permaneceu fiel á Idéa?...

Encolheu os hombros, resignadamente, já acostumado,
atravez da sua missão, a estes desfallecimentos do
Patriotismo. Nem consentio que Gonçalo, humilhado perante
aquella Fé que se mantivera tão pura e servidôra—alludisse,
como desculpa, ao inventario laborioso da Casa, depois da
morte do papá...

—Bem, bem! Acabou! Proscratinare luzitanum est. Trabalha
agora no verão... Para Portuguezes, menino, o verão é o



tempo das bellas fortunas e dos rijos feitos. No verão nasce
Nun'Alvares no Bomjardim! No verão se vence em
Aljubarrota! No verão chega o Gama á India!... E no verão
vae o nosso Gonçalo escrever uma novellasinha sublime!...
De resto os Annaes só apparecem em Dezembro,
caracteristicamente no Primeiro de Dezembro. E você em
tres mezes resuscita um mundo. Serio, Gonçalo Mendes!... É
um dever, um santo dever, sobretudo para os novos,
collaborar nos Annaes. Portugal, menino, morre por falta de
sentimento nacional! Nós estamos immundamente
morrendo do mal de não ser Portuguezes!

Parou—ondeou o braço magro, como a correia d'um latego,
n'um gesto que açoutava o Rocio, a Cidade, toda a Nação.
Sabia o amigo Gonçalinho o segredo d'esta borracheira
sinistra? É que, dos Portuguezes, os peores despresavam a
Patria—e os melhores ignoravam a Patria. O remedio?...
Revelar Portugal, vulgarisar Portugal. Sim, amiguinho!
Organizar, com estrondo, o reclamo de Portugal, de modo
que todos o conheçam—ao menos como se conhece o
Xarope Peitoral de James, hein? E que todos o adoptem—ao
menos como se adoptou o sabão do Congo, hein? E
conhecido, adoptado, que todos o amem emfim, nos seus
heróes, nos seus feitos, mesmo nos seus defeitos, em todos
os seus padrões, e até nas veras pedrinhas das suas
calçadas! Para esse fim, o maior a emprehender n'este
apagado seculo da nossa Historia, fundava elle os Annaes.
Para berrar! Para atroar Portugal, aos bramidos sobre os
telhados, com a noticia inesperada da sua grandeza! E aos
descendentes dos que outr'ora fizeram o Reino incumbia,
mais que aos outros, o cuidado piedoso de o refazer...
Como? Reatando a tradição, caramba!

—Assim, vocês! Por essa historia de Portugal fóra, vocês são
uma enfiada de Ramires de toda a belleza. Mesmo o
desembargador, o que comeu n'uma ceia de Natal dois



leitões!... É apenas uma barriga. Mas que barriga! Ha n'ella
uma pujança heroica que prova raça, a raça mais forte do
que promette a força humana, como diz Camões. Dois
leitões, caramba! Até enternece!... E os outros Ramires, o
de Silves, o de Aljubarrota, os de Arzilla, os da India! E os
cinco valentes, de quem você talvez nem saiba, que
morreram no Salado! Pois bem, resuscitar estes varões, e
mostrar n'elles a alma façanhuda, o querer sublime que
nada verga, é uma soberba lição aos novos... Tonifica,
caramba! Pela consciencia que renova de termos sido tão
grandes sacode este chocho consentimento nosso em
permanecermos pequenos! É o que eu chamo reatar a
tradição... E depois feito por você proprio, Ramires, que
chic! Caramba, que chic! É um fidalgo, o maior fidalgo de
Portugal, que, para mostrar a heroicidade da Patria, abre
simplesmente, sem sahir do seu solar, os archivos da sua
Casa, velha de mais de mil annos. É de rachar!... E você não
precisa fazer um grosso romance... Nem um romance muito
desenvolvido está na indole militante da Revista. Basta um
conto, de vinte ou trinta paginas... Está claro, os Annaes
por ora não podem pagar. Tambem, você não precisa! E que
diabo! não se trata de pecunia, mas d'uma grande
renovação social... E depois, menino, a litteratura leva a
tudo em Portugal. Eu sei que o Gonçalo em Coimbra,
ultimamente, frequentava o Centro Regenerador. Pois,
amigo, de folhetim em folhetim, se chega a S. Bento! A
penna agora, como a espada outr'ora, edifica reinos... Pense
você n'isto! E adeus! que ainda hoje tenho de copiar, para
lettra christã, este estudo do Henriques sobre Ceylão... Você
não conhece o Henriques?... Não conhece. Ninguem
conhece. Pois quando na Europa, n'essas grandes
Academias da Europa, ha uma duvida sobre a Historia ou a
Litteratura cingaleza, gritam para cá, para o Henriques!

Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo—e Gonçalo
ainda o avistou, na porta e claridade da tabacaria Nunes,



agitando o braço esguio d'Apostolo deante d'um sujeito
obeso, de vasto collete branco, que recuava, com espanto,
assim perturbado no quieto gozo do seu grosso charuto e da
doce noite de Maio.

O Fidalgo da Torre recolheu para o Bragança, impressionado,
ruminando a idéa do Patriota. Tudo n'ella o seduzia—e lhe
convinha: a sua collaboração n'uma Revista consideravel,
de setenta paginas, em companhia de Escriptores doutos,
lentes das Escolas, antigos Ministros, até Conselheiros
d'Estado: a antiguidade da sua raça, mais antiga que o
Reino, popularisada por uma historia d'heroica belleza, em
que com tanto fulgor resaltavam a bravura e a soberba
d'alma dos Ramires; e emfim a seriedade academica do seu
espirito, o seu nobre gosto pelas investigações eruditas,
apparecendo no momento em que tentava a carreira do
Parlamento e da Politica!... E o trabalho, a composição
moral dos vetustos Ramires, a resurreição archeologica do
viver Affonsino, as cem tiras de almaço a atulhar de prosa
forte—não o assustavam... Não! porque felizmente já
possuia a «sua obra»—e cortada em bom panno, alinhavada
com linha habil. Seu tio Duarte, irmão de sua mãe (uma
senhora de Guimarães, da casa das Balsas), nos seus annos
de ociosidade e imaginação, de 1845 a 1850, entre a sua
carta de Bacharel e o seu Alvará de Delegado, fôra poeta—e
publicára no Bardo, semanario de Guimarães, um Poemeto
em verso solto, o Castello de Santa Ireneia, que assignára
com duas iniciaes D.B. esse castello era o seu, o Paço
antiquissimo de que restava a negra torre entre os limoeiros
da horta. E o Poemeto cantava, com romantico garbo, um
lance de altivez feudal em que se sublimára Tructesindo
Ramires, Alferes-mór de Sancho I, durante as contendas de
Affonso II e das senhoras Infantas. Esse volume do Bardo,
encadernado em marroquim, com o brazão dos Ramires, o
açor negro em campo escarlate, ficára no Archivo da Casa
como um trecho da Chronica heroica dos Ramires. E muitas



vezes em pequeno Goncalo recitára, ensinados pela mamã,
os primeiros versos do Poema, de tão harmoniosa
melancolia:

Na pallidez da tarde, entre a folhagem
Que o outomno amarellece...

Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo que
Gonçalo Mendes Ramires decidira em Coimbra, quando os
camaradas da Patria e das ceias o acclamavam «o nosso
Walter Scott», compôr um Romance moderno, d'um
realismo épico, em dous robustos volumes, formando um
estudo ricamente colorido da Meia-Edade Portugueza... E
agora lhe servia, e com deliciosa facilidade, para essa
Novella curta e sobria, de trinta paginas, que convinha aos
Annaes.

No seu quarto do Bragança abrio a varanda. E debruçado,
acabando o charuto, na dormente suavidade da noite de
Maio, ante a magestade silenciosa do rio e da lua, pensava
regaladamente que nem teria a canceira d'esmiuçar as
chronicas e os folios massudos... Com effeito! toda a
reconstruccão Historica a realisára, e solidamente, com um
saber destro, o tio Duarte. O Paço acastellado de Santa
Ireneia, com as fundas carcovas, a torre albarran, a
alcaçova, a masmorra, o pharol e o balsão: o velho
Tructesindo, enorme, e os seus flocos de cabellos e barbas
ancestraes derramados sobre a loriga de malha; os servos
mouriscos, de surrões de couro, cavando os regueiros da
horta; os oblatos resmungando á lareira as Vidas dos
Santos; os pagens jogando no campo do tavolado—tudo
resurgia, com veridico realce, no Poemeto do tio Duarte!
Ainda recordava mesmo certos lances: o truão açoutado; o
festim e os uchões que arrombavam as cubas de cerveja; a
jornada de Violante Ramires para o Mosteiro de Lorvão...



Junto à fonte mourisca, entre os ulmeiros,
A cavalgada pára...

O enrêdo todo com a sua paixão de grandeza barbara, os
recontros bravios em que se saciam a punhal os rancores de
raça, o heroico fallar despedido de labios de ferro—lá
estavam nos versos do titi, sonoros e bem balançados...

Monge, escuta! O solar de D. Ramires
Por si, e pedra a pedra se aluira,
Se jámais um bastardo lhe pisasse,
Com sapato aviltado, as lages puras!

Na realidade só lhe restava transpôr as formas fluidas do
Romantismo de1846 para a sua prosa tersa e mascula
(como confessava o Castanheiro), de optima côr archaica,
lembrando o Bobo. E era um plagio? Não! A quem, com
mais seguro direito do que a elle, Ramires, pertencia a
memoria dos Ramires historicos? A resurreição do velho
Portugal, tão bella no Castello de Santa Ireneia, não era
obra individual do tio Duarte—mas dos Herculanos, dos
Rebellos, das Academias, da erudição esparsa. E, de resto,
quem conhecia hoje esse Poemeto, e mesmo o Bardo,
delgado semanario que perpassára, durante cinco mezes,
ha cincoenta annos, n'uma villa de Provincia?...! Não hesitou
mais, seduzido. E em quanto se despia, depois de beber aos
goles um copo d'agua com bicarbonato de soda, já
martellava a primeira linha do conto, á maneira lapidaria da
Salammbô:—«Era nos Paços de Santa Ireneia, por uma noite
d'inverno, na sala alta da Alcaçova...»

Ao outro dia, procurou José Lucio Castanheiro na repartição
dos Proprios Nacionaes, á pressa,—por que, depois d'uma
conferencia no Banco Hypothecario, ainda promettera
acompanhar as primas Chellas a uma Exposição de
Bordados na livraria Gomes. E annunciou ao Patriota que,



positivamente, lhe assegurava para o primeiro numero dos
Annaes a Novella, a que já decidira o titulo—a Torre de D.
Ramires:

—Que lhe parece?

Deslumbrado, José Castanheiro atirou os magrissimos
braços, resguardados pelas mangas d'alpaca, até á abobada
do esguio corredor em que o recebera:

—Sublime!... A Torre de D. Ramires!... O grande feito de
Tructesindo Mendes Ramires contado por Gonçalo Mendes
Ramires!... E tudo na mesma Torre! Na Torre o velho
Tructesindo pratica o feito; e setecentos annos depois, na
mesma Torre, o nosso Gonçalo conta o feito! Caramba,
menino, carambissima! isso é que é reatar a tradição!



Duas semanas depois, de volta a Santa Ireneia, Gonçalo
mandou um creado da quinta, com uma carroça, a Oliveira,
a casa de seu cunhado José Barrôlo, casado com Gracinha
Ramires, para lhe trazer da rica livraria classica que o
Barrôlo herdára do tio Deão da Sé todos os volumes da
Historia Genealogica—«e (accrescentava n'uma carta) todos
os cartapacios que por lá encontrares com o titulo de
«Chronicas do Rei Fulano...» Depois, do pó das suas
estantes, desenterrou as obras de Walter Scott, volumes
desirmanados do Panorama, a Historia de Herculano, o
Bobo, o Monge de Cistér. E assim abastecido, com uma
farta rêsma de tiras d'almaço sobre a banca, começou a
repassar o Poemeto do tio Duarte, inclinado ainda a
transpôr para a aspereza d'uma manhã de Dezembro, como
mais congenere com a rudeza feudal dos seus avós, aquella
lusida cavalgada de donas, monges e homens d'armas que
o tio Duarte estendera, atravez d'uma suave melancolia
outomnal, pelas veigas do Mondêgo...

Na pallidez da tarde, entre a folhagem
Que o outomno amarellece...

Mas, como era então Junho e a lua crescia, Gonçalo
determinou por fim aproveitar as sensações de calor, luar e
arvoredos, que lhe fornecia a aldeia—para levantar, logo á
entrada da sua Novella, o negro e immenso Paço de Santa
Ireneia, no silencio d'uma noite d'Agosto, sob o resplendor
da lua cheia.

E já enchera desembaraçadamente, ajudado pelo Bardo,
duas tiras, quando uma desavença com o seu caseiro, o
Manoel Relho, que amanhava a quinta por oitocentos mil



reis de renda, veio perturbar, na fresca e noviça inspiração
do seu trabalho, o Fidalgo da Torre. Desde o Natal o Relho,
que durante annos de compostura e ordem se
emborrachava sempre aos domingos com alegria e com
pachorra, começára a tomar, tres e quatro vezes por
semana, bebedeiras desabridas, escandalosas, em que
espancava a mulher, atroava a quinta de berros, e saltava
para a estrada, esguedelhado, de varapáu, desafiando a
quieta aldeia. Por fim, uma noite em que Gonçalo, á banca,
depois do chá, laboriosamente escavava os fossos do Paço
de Santa Ireneia—de repente a Rosa cozinheira rompeu a
gritar «Aqui d'El-rei contra o Relho!» E, atravez dos seus
brados e dos latidos dos cães, uma pedra, depois outra,
bateram na varanda veneravel da livraria! Enfiado, Gonçalo
Mendes Ramires pensou no revólver... Mas justamente
n'essa tarde o creado, o Bento, descêra aquella sua velha e
unica arma á cozinha para a desenferrujar e arear! Então,
atarantado, correu ao quarto, que fechou á chave,
empurrando contra a porta a commoda com tão
desesperada anciedade que frascos de crystal, um cofre de
tartaruga, até um crucifixo, tombaram e se partiram. Depois
gritos e latidos findaram no pateo—mas Gonçalo não se
arredou n'essa noite d'aquelle refugio bem defendido,
fumando cigarros, ruminando um furor sentimental contra o
Relho, a quem tanto perdoára, sempre tão affavelmente
tratára, e que apedrejava as vidraças da Torre! Cêdo, de
manhã convocou o Regedor; a Rosa, ainda tremula, mostrou
no braço as marcas roxas dos dedos do Relho; e o homem,
cujo arrendamento findava em Outubro, foi despedido da
quinta com a mulher, a arca e o catre. Immediatamente
appareceu um lavrador dos Bravaes, o José Casco,
respeitado em toda a freguezia pela sua seriedade e força
espantosa, propondo ao fidalgo arrendar a Torre. Gonçalo
Mendes Ramires porém, já desde a morte do pae, decidira
elevar a renda a novecentos e cincoenta mil réis:—e o
Casco desceu as escadas, de cabeça descahida. Voltou logo



ao outro dia, repercorreu miudamente toda a quinta,
esfarellou a terra entre os dedos, esquadrinhou o curral e a
adega, contou as oliveiras e as cêpas: e n'um esforço, em
que lhe arfaram todas as costellas, offereceu novecentos e
dez mil réis! Gonçalo não cedia, certo da sua equidade. O
José Casco voltou ainda com a mulher; depois, n'um
domingo, com a mulher e um compadre,—e era um coçar
lento do queixo rapado, umas voltas desconfiadas em torno
da eira e da horta, umas demoras sumidas dentro da tulha,
que tornavam aquella manhã de Junho intoleravelmente
longa ao Fidalgo, sentado n'um banco de pedra do jardim,
debaixo d'uma mimosa, com a Gazeta do Porto. Quando o
Casco, pallido, lhe veio offerecer novecentos e trinta mil réis
—Gonçalo Mendes Ramires arremessou o jornal, declarou
que ia elle, por sua conta, amanhar a propriedade, mostrar
o que era um torrão rico, tratado pelo saber moderno, com
phosphatos, com machinas! O homem de Bravaes, então,
arrancou um fundo suspiro, acceitou os novecentos e
cincoenta mil reis. Á maneira antiga o Fidalgo apertou a
mão ao lavrador—que entrou na cozinha a enxugar um
largo copo de vinho, esponjando na testa, nas cordoveias
rijas do pescoço, o suor anciado que o alagava.

Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia abundante
de Gonçalo estancou—não foi mais que um fio arrastado e
turvo. Quando n'essa tarde se accomodou á banca, para
contar a sala d'armas do Paço de Santa Ireneia por uma
noite de lua—só conseguiu converter servilmente n'uma
prosa aguada os versos lisos do tio Duarte, sem relêvo que
os modernisasse, désse magestade senhorial ou bellesa
saudosa áquelles macissos muros onde o luar, deslisando
atravez das rexas, salpicava scentelhas pelas pontas das
lanças altas, e pela cimeira dos morriões... E desde as
quatro horas, no calor e silencio do domingo de Junho,
labutava, empurrando a penna como lento arado em chão
pedregoso, riscando logo rancorosamente a linha que sentia



deselegante e molle, ora n'um reboliço, a sacudir e reenfiar
sob a mesa os chinellos de marroquim, ora immovel e
abandonado á esterilidade que o travava, com os olhos
esquecidos na Torre, na sua difficillima Torre, negra entre os
limoeiros e o azul, toda envolta no piar e esvoaçar das
andorinhas.

Por fim, descorçoado, arrojou a penna que tão
desastrosamente emperrára. E fechando na gavêta, com
uma pancada, o volume precioso do Bardo:

—Irra! Estou perfeitamente entupido! É este calor! E depois
aquelle animal do Casco, toda a manhã!...

Ainda releu, coçando sombriamente a nuca, a derradeira
linha rabiscada e suja:

—«...Na sala altaneira e larga, onde os largos e pallidos
raios da lua...» Larga, largos!... E os pallidos raios, os
eternos pallidos raios!... Tambem este maldito castello, tão
complicado!... E este D. Tructesindo, que eu não apanho,
tão antigo!... Emfim, um horror!

Atirou, n'um repellão, a cadeira de couro; cravou, com furor,
um charuto nos dentes;—e abalou da livraria, batendo
desesperadamente a porta, n'um tedio immenso da sua
obra, d'aquelles confusos e enredados Paços de Santa
Ireneia, e dos seus avós, enormes, resoantes, chapeados de
ferro, e mais vagos que fumos.

II
Índice de conteúdo



Bocejando, apertando os cordões das largas pantalonas de
seda que lhe escorregavam da cinta, Gonçalo, que durante
todo o dia preguiçára, estirado no divan de damasco azul,
com uma vaga dôr nos rins, atravessou languidamente o
quarto para espreitar, no corredor, o antigo relogio de
charão. Cinco horas e meia!... Para desannuviar, pensou
n'uma caminhada pela fresca estrada dos Bravaes. Depois
n'uma visita (devida já desde a Paschoa!) ao velho Sanches
Lucena, eleito novamente deputado, nas Eleições Geraes de
Abril, pelo circulo de Villa Clara. Mas a jornada á Feitosa, á
quinta do Sanches Lucena, demandava uma hora a cavallo,
desagradavel com aquella teimosa dôr nos rins que o filára
na vespera á noite, depois do chá, na Assembleia da Villa. E,
indeciso, arrastava os passos no corredor, para gritar ao
Bento ou á Rosa que lhe subissem uma limonada, quando,
atravez das varandas abertas, resoou um vozeirão de
grosso metal, que gracejando mais se engrossava, rolava
pelo pateo, n'uma cadencia cava de malho malhando:

—Oh sô Gonçalo! Oh sô Gonçalão! Oh sô Gonçalissimo
Mendes Ramires!...

Reconheceu logo o Titó, o Antonio Villalobos, seu vago
parente, e seu companheiro de Villa Clara, onde aquelle
homenzarrão excellente, de velha raça Alemtejana, se
estabelecera sem motivo, só por affeição bucolica á villa. E
havia onze annos que a atulhava com os seus possantes
membros, o lento rebombo do seu vozeirão, e a sua
ociosidade espalhada pelos bancos, pelas esquinas, pelas
ombreiras das lojas, pelos balcões das tabernas, pelas
sachristias a caturrar com os padres, até pelo cemiterio a
philosophar com o coveiro. Era um irmão do velho morgado
de Cidadelhe (o genealogista), que lhe estabelecêra uma
mesada de oito moedas para o conservar longe de



Cidadelhe—e do seu sujo serralho de moças do campo, e da
obra tenebrosa a que agora se atrellára, a Veridica
Inquirição, uma Inquirição sobre as bastardias, crimes e
titulos illegitimos das familias fidalgas de Portugal. E
Gonçalo, desde estudante, amára sempre aquelle Hercules
bonacheirão, que o seduzia pela prodigiosa força, a
incomparavel potencia em beber todo um pipo e em comer
todo um anho, e sobretudo pela independencia, uma
suprema independencia, que, apoiada ao bengalão terrifico
e com as suas oito moedas dentro da algibeira, nada temia
e nada desejava nem da Terra nem do Céo.—Logo
debruçado na varanda, gritou:

—Oh Titó, sóbe!... Sóbe emquanto eu me visto. Tomas um
calice de genebra... Vamos depois passear até aos
Bravaes...

Sentado no rebordo do tanque redondo e sem agua que
ornava o pateo, erguendo para o casarão a sua franca e
larga face requeimada, cheia de barba ruiva, o Titó movia
lentamente como um leque um velho chapéo de palha:

—Não posso... Ouve lá! Tu queres hoje á noite cear no Gago,
commigo e com o João Gouveia? Vae tambem o Videirinha e
o violão. Temos uma tainha assada, uma famosa. E enorme,
que eu comprei esta manhã a uma mulher da Costa por
cinco tostões. Assada pelo Gago!... Entendido, hein? O Gago
abre pipa nova de vinho, do Abbade de Chandim. Eu
conheço o vinho. É d'aqui, da ponta fina.

E Titó, com dous dedos, delicadamente, sacudio a ponta
molle da orelha. Mas Gonçalo, repuxando as pantalonas,
hesitava:

—Homem, eu ando com o estomago arrazado... E desde
hontem á noite uma dôr nos rins, ou no figado, ou no baço,



não sei bem, n'uma d'essas entranhas!... Até hoje, para o
jantar, só caldo de gallinha e gallinha cosida... Emfim! vá!
Mas, á cautela, recommenda ao Gago que me prepare para
mim um franguinho assado... Onde nos encontramos? Na
Assembléa? O Titó despegára logo do tanque, pousando na
nuca o chapéo de palha:

—Hoje não me gasto pela Assembléa. Tenho senhora. Das
dez para as dez e meia, no Chafariz... Vae tambem o
Videirinha com a viola. Viva!... Das dez para as dez e meia!
Entendido... E franguinho assado para S. Ex.a, que se queixa
do rim!

E atravessou o pateo, com lentidão bovina, parando a
colher n'uma roseira, junto ao portão, uma rosa com que
florio a quinzena de velludilho côr d'azeitona.

Immediatamente Gonçalo decidira não jantar, certo dos
beneficios d'aquelle jejum até ás dez horas, depois de um
passeio pelos Bravaes e pelo valle da Riosa. E, antes de
entrar no quarto para se vestir, empurrou a porta
envidraçada sobre a escura escada da cozinha, gritou pela
Rosa cozinheira. Mas nem a boa velha, nem o Bento por
quem tambem berrou furiosamente, responderam, no
pesado silencio em que jaziam, como abandonados, esses
sombrios fundos de grande lage e de grande abobada que
restavam do antigo Palacio, restaurado por Vicente Ramires
depois da sua campanha em Castella, incendiado no tempo
de El-Rei D. José I. Então Gonçalo desceu dous degráos da
gasta escadaria de pedra e atirou outro dos longos brados
com que atroava a Torre—desde que as campainhas
andavam desmanchadas. E descia ainda para invadir a
cozinha quando a Rosa acudio. Sahira para o pateo da horta
com a filha da Crispola! não sentira o Snr. Doutor!...



—Pois estou a berrar ha uma hora! E nem você nem
Bento!... É por que não janto. Vou cear a Villa Clara com os
amigos.

A Rosa, do sonoro fundo do corredor, protestou, desolada.
Pois o Sr. Doutor ficava assim em jejum até horas da noite?
—Filha d'um antigo hortelão da Torre, crescida na Torre, já
cozinheira da Torre quando Gonçalo nascêra, sempre o
tratára por «menino», e mesmo por «seu riquinho» até que
elle partio para Coimbra e começou a ser, para ella e para o
Bento, o «Sr. Doutor».—E o Sr. Doutor, ao menos, devia
tomar o caldinho de gallinha, que apurára desde o meio dia,
cheirava que nem feito no céo!

Gonçalo, que nunca discordava da Rosa ou do Bento,
consentio—e já subia, quando reclamou ainda a Rosa para
se informar da Crispola, uma desgraçada viuva que, com
um rancho faminto de crianças, adoecera pela Paschoa de
febres perniciosas.

—A Crispola vae melhor, Sr. Doutor. Já se levanta. Diz a
pequena que já se levanta... Mas muito derreadinha...

Gonçalo desceu logo outro degráo, debruçado na escada,
para mergulhar mais confidencialmente n'aquellas tristezas:

—Olhe, oh Rosa, então se a pequena ahi está, coitada, que
leve para casa á mãe a gallinha que eu tinha para jantar. E
o caldo... Que leve a panella! Eu tomo uma chavena de chá
com biscoitos. E olhe! Mande tambem dez tostões á
Crispola... Mande dois mil réis. Escute! Mas não lhe mande a
gallinha e o dinheiro assim seccamente... Diga que estimo
as melhoras, e que lá passarei por casa para saber. E esse
animal do Bento que me suba agua quente!

No quarto, em mangas de camisa, deante do espelho, um


