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A TODOS OS QUE LEREM
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É uma historia que faz arripiar os cabellos.
Ha aqui bacamartes e pistolas, lagrimas e sangue,

gemidos e berros, anjos e demonios.
É um arsenal, uma sarrabulhada, e um dia de juizo!
Isto sim que é romance!
Não é romance; é um soalheiro, mas tragico, mas

horrivel, soalheiro em que o sol esconde a cara.

Como da seva mesa de Thyestes
Quando os filhos por mão de Atreu comia.

Escreve-se esta chronica em quanto as imagens dos
algozes e victimas me cruzam por diante da phantasia,
como bando de aves agoureiras, que espirram de pardieiro
esboroado, se as acossa o archote de um phantasma.

Tenebroso e medonho! É uma dança macabra! um
tripudio infernal! cousa só semelhante a uma novella{6}
pavorosa das que aterram um editor, e se perpetuam nas
estantes, como espectros immoveis.

Ha ahi almas de pedra, corações de zinco, olhos de vidro,
peitos de asphalto?

Que venham para cá.
Aqui ha cebola para todos os olhos;
Broca para todas as almas;
Cadinhos de fundição metallurgica para todos os peitos.
Não se resiste a isto. Ha-de chorar toda a gente, ou eu

vou contar aos peixes, como o padre Vieira, este miserando



conto.
Os dias actuaes são melancolicos; a humanidade quer rir-

se; muita gente, séria e sisuda, se compra um romance, é
para dar treguas ás despoetisadas e pêcas realidades da
vida.

Sei-o de mais. Eu tambem compro os livros dos meus
amigos, para espairecer de meditações serumbaticas em
que me anda trabalhado o espirito.

Sei quantos devo, e que favores impagaveis me deveria,
leitor bilioso, se eu lhe encurtasse as horas com paginas
galhofeiras, picarescas, salitrosas, travando bem á
malagueta, nos beiços de toda a gente, afóra os seus.

Tenha paciencia: ha de chorar ainda que lhe custe.
Se respeita a sua sensibilidade, fique por aqui; não leia o

resto, que está ahi adiante uma, ou duas são ellas, as
scenas das que se não levam ao cabo, sem destillar em
lagrimas todos os liquidos da economia animal.{7}

Este romance foi escripto n'um subterraneo, ao bruxolear
sinistro de uma lampada.

Alfredo de Vigny não diz que escreveu um drama, ás
escuras, em vinte dias? E Frederico Soulié não se rodeava
de esqueletos e esquifes?

E outros não se espertaram com todos os estimulos
imaginaveis de terror? Menos o do subterraneo... este é
meu, se me dão licença.

Pois foi lá que eu desentranhei do seio estes lobregos
lamentos.

No fim de cada capitulo, vinha ao ar puro sorver alguns
átomos de oxigenio, e todos me perguntavam se eu tinha
pacto com o diabo.



Almas plebeias! não sabem o que é a fidalguia do
talento, que tem alcaçar nos astros, e nos antros lobregos
da terra; não entendem este fadario do «genio», que elles
chamam «excentricidade», como se não houvesse um nome
portuguez que dar a isto.

O leitor sabe o que isto é? Já sentiu na alma o apertar de
um caustico? Excruciaram-no, alguma vez, os flagellos da
inspiração corrosiva, como duas onças de sublimado?

Se não sabe o que isto é, estude pharmacia, abra um
expositor de chimica mineral, e verá.

Não cuidem que podem ler um romance, logo que
soletram. Precisam-se mais conhecimentos para o ler que
para o escrever. Ao auctor basta-lhe a inspiração, que é
uma cousa que dispensa tudo, até o siso e a grammatica. O
leitor, esse precisa mais alguma cousa: intelligencia;—e,{8}
se não bastar esta, valha-se da resignação.

Ora, está dito tudo.
Leiam isto, que é verdadeiro como o «Agiologio» de

Ribadaneira, como as «Peregrinações» de Fernão Mendes,
como todos os livros legados de geração a geração com o
sinete da crença universal.{9}

A ALGUNS DOS QUE LEREM
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Não será uma acção meritoria amoldurar em fórmas
verosimeis a virtude, que os pessimistas acoimam de
impraticavel n'este mundo? Hão de só crer nas façanhas do
crime, nas hyperboles da maldade humana, e negar as
perfeições do espirito, descrêr o que ultrapassa as balisas



de uma certa virtude convencional, que não custa dores a
quem a usa?

Se os espanta as excellencias da mulher que vou
debuxar, antes de m'as impugnarem, afiram-se pela
natureza, interroguem-se, concentrem-se no arcano
immaculado da sua consciencia. Se me rejeitam a verdade
de Ludovina, se me dizem que a este inferno do mundo não
podia baixar tal anjo, sabem o que é esse descrer? é
apoucamento de alma para idear o bello; é o regelo do
coração que rebate as imagens ainda aquecidas do halito
puro da divindade.

Se a mulher assim fosse impossivel, o romancista que a
inventou, seria mais que Deus.{10}
{11}
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PARA SER COLLOCADO ONDE O
LEITOR QUIZER

Índice de conteúdo

Francisco Nunes...
Que nome tão peco e charro! Francisco Nunes!
Pois se o homem chamava-se assim!?
Deus sabe que tristezas eram as d'elle por causa deste

Nunes. O rapaz tinha talento de mais para escrever folhetins
lyricos, e outras cousas. Pois nunca escreveu por que não
queria assignar-se Nunes.

Ha appellidos que parecem os epitaphios dos talentos.



Um escriptor Nunes morre ao nascer.
Bem o sabia elle.
Houve em Portugal um escriptor chamado Antonio José.

Se a inquisição o não queima, ninguem se lembrava hoje
d'elle.

Francisco Nunes só poderia viver na memoria da
posteridade, se S. Domingos fizesse o milagre de
reaccender as fogueiras nos subterraneos do theatro de D.
Maria.{12}

Outros lá soffrem tractos agora, mas é em cima, no
palco... Se, ao menos, Francisco Nunes escrevesse uma
comedia...

Não escrevia nada; mas falava muito, e, quasi sempre,
sósinho, em casa, e na rua. Não incommodava ninguem; era
um anjo; tinha só a perversidade de chamar-se Francisco
Nunes.

Elle ahi vae, faz agora tres annos, por uma rua do Porto,
vizinha da de Cedofeita, falando só, e falando, ao que
parece, enraivecido. Ninguem o escuta, se não eu, porque
lhe vou na alheta, com subtis sapatos de borracha.

Esta rua, por um lado, tem raros edificios; pelo outro é
marginada por um comprido muro de quintaes que
pertencem ás casas da rua parallela.

Nunes, de tempo a tempo, sustem o monologo para
puxar com sorvos sibilantes o vapor de um charuto. Depois,
faz um tregeito iracundo, com o pé com sanha, e prorompe
na imprecação interrompida, do seguinte theor:

«Arado pelo fogo do inferno seja o torrão maldito onde
nasceu a folha d'este charuto!



«A chuva candente de Sodoma e Gomorrha tisne a folha
do tojo e do carrasco que nascer no terreno que te produziu!

«Frieiras, gotta, paralysia, e morte tolham os dedos que
te colheram!

«O sol, que te seccou, morra nos olhos de quem te
trouxe aqui!

«As mãos que te enrolaram, charuto infame, sequem-
se{13} e mirrem-se como as das mumias de Memphis.

«E para vós, contractadores, caixas, comarqueiros, e
estanqueiros do contracto do tabaco, para vós o inferno
illimitado, a região tenebrosa dos condemnados, onde ha o
ranger dos dentes, e o sempiterno horror!

«Para vós, Borgias, para vós, raça de Locusta, e de
Brinvilliers, para vós, envenenadores impunes, o patibulo
n'este mundo, d'onde fugiu espavorida a vergonha e a
justiça; e as caudaes de sulphur em combustão eterna nas
furnas tartareas, onde é de fé que dá urros medonhos um
condemnado chamado Nicot, que trouxe para a Europa o
tabaco, e teve a impudencia de o trazer a Portugal em
1560, onde viera com embaixada de França.[1]

«Porque os vossos charutos, propinadores de venenos,
ennegrecem as substancias organicas, como o acido
sulphurico.

«São amargos e causticos como o acido nitrico.
«Calcinam os beiços como o acido hydrochlorico.
«Queimam a laringe como o acido phosphorico.
«Laceram o esophago como o acetato de chumbo.
«Fulminam e despedaçam como o acido hydrocianico.»
Em quanto elle repuxava o vapor do incombustivel rôlo

de erva-santa (que blasfemia! santa!) façamos tremendas



reflexões:{14}
Um «manual de chimica para uso dos leitores de

romances» é instantemente reclamado. Sente-se na
litteratura este vazio desde que a novella é um extendal da
sciencia humana; e esta póde, sem immodestia, graduar-se
assim.

Quando se escreviam bacamartes para as gerações
soffredoras, que os lêram, o sabio repunha ahi em azedo
vomito as indigestas massas, que ainda agora resistem ao
dente roaz da carcoma e da ratazana, nos lotes esboroados
das bibliothecas.

O in-folio era uma crença, uma religião, uma faculdade
d'aquellas gordas almas, que resumavam pingue chorume
por tres mil paginas em typo-breviario.

Não vos faz melancolia vêr a lombada d'esses enormes
volumes aprumados n'uma estante? Não ha n'aquelle
aspeito triste alguma cousa que vos faz crer que o in-folio
chora pelo frade?

Agora não se escreve d'aquillo, posto que o saber
humano seja mais vasto, e opulentado com as vigilias de
dois seculos laboriosos. Reina o romancista, que é o
successor do frade, na ordem das intelligencias productivas.

Ora, o romancista ha-de, por força de sua natureza
scientifica, despejar no romance a sciencia que lhe traz
intumecido o estomago intellectual; e o romance, assim,
deixará de ser lido, se o conselho superior de instrucção
publica não organisar os estudos de modo que as sciencias
transcendentes, em consorcio com as da natureza physica,
desbravem o espirito-charneca de{15} muito leitor sandio,



que não póde entender a iracundia chimica de Francisco
Nunes.

O qual continuou assim:
«Ha cinco seculos que a raça proscripta de Israel soffreu

em Pariz uma perseguição sanguinolenta. Morreram
milhares de judeus entre labaredas, porque a calumnia,
infamando a religião do Messias, disse que o povo judaico
tentára envenenar as fontes e poços de França.

«E vós, judeus christianisados, caixas do tabaco,
derramaes o veneno á luz do meio dia, abris as vossas
tendas, vendeis pelo preço de vossas carroagens a droga
homicida; mataes a mocidade de uma nação, que asfixia ás
mãos dos velhos: a vós, que alimentaes o vicio alheio com o
crime proprio, quem vos obriga a fumar um charuto de
vintem?

«Portugal, tu queimavas os judeus industriosos, a quem
deveste os melhores livros de sciencia, as obras primas da
arte, os dinheiros extorquidos á pobre raça, que tão caros
pagou os trinta dinheiros que Judas não comeu! Queimavas
o povo inoffensivo, nação de cafres, e dás refrescos, e
condecorações, e honrarias, e montes de ouro aos
envenenadores publicos, aos sicarios de charuto, que te
desentranham a alma n'um rôlo de fumo negro.

«Que é dos vestígios da civilisação christã? Que é da
egide que protege o fraco dos affrontamentos do forte? Em
que lapide está escripta a lei que assegura a vida do
homem?{16}

«A Roma pagã era o sanctuario da justiça. Ahi os
propinadores de venenos eram clandestinos. A mão cruenta
do verdugo ia arranca'-los ao segredo das suas fornalhas, e



mandava-os de presente ao diabo. «Lucius Cornelius Sylla, a
tua lei de supplicio para os empeçonhadores vale só de per
si uma legislatura d'esta horda de togados rotos, que nos
espremem da algibeira 1$960 réis diarios, por cabeça.

«Aqui, ha o morrer sem recurso de revista, o expirar em
vomitos negros, o tossir rispido da bronchyte, as asthmas
offegantes, o ronco profundo da pieira laringea, os deliquios
da cabeça atordoada, a podridão dos dentes, as fendas
carboniformes dos beiços, os abcessos pulmonares, as
hemorrhagias de sangue apostemado:—ha tudo isto,
debaixo d'este céo impassivel, na presença do codigo
criminal, n'um paiz, onde trabalha a electricidade por
arames, onde se comem omelettes sucrées e soufflées, e
d'onde se mandam rapazes para o extrangeiro estudar
BENEFICENCIA «Mentira! Mentira e escarneo!

«Se quereis beneficiar este paiz, não mandeis lá fóra, oh
parvos governadores da Barataria, não mandeis lá fóra
estudar o processo do bem-fazer.

«Vêde-me este moço, que apenas tem vinte e dois
annos, e já precoces sulcos da doença lhe enrugam a fronte.
A cutis macilenta, onde deviam vicejar as rosas da
adolescencia, adhere aos ossos desmedulados e cariados;
uma tosse violenta lhe reteza os musculos do pescoço,
expedindo das glandulas salivares um pus{17} granuloso,
pardo, e alcalino. As faculdades intellectuaes estão
entorpecidas n'esse mancebo. Estimulando-se com cognac
e absynto, esta especie de cretino, bestificado por uma
enfermidade incuravel, apenas consegue dizer tres tolices
ácerca de Donizetti, sentado n'um mocho de botiquim,
encostando o corpo enervado á banca dos licores incitantes.



«Sabeis quem reduziu esse vegetal a tão quebrantado
estiolamento?

«Foi o charuto!
«O contracto do tabaco empeçonhára a seiva d'esse

moço, que os fados, menos poderosos que os caixas, talvez
tivessem destinado para exercer o magisterio do folhetim,
maximo esforço de intelligencia, n'uma época, e n'um paiz,
cujo amor ás letras não vale a correspondencia de uma local
bem poetica como a do baile do sr. fulano.

«Voltae para esse corpo achacadiço e apodrentado o
vosso animo beneficente, Sanchos-Panças lerdos, pantalões
administrativos!

«Chamae a juizo os vampiros que sugaram o soro d'esse
sangue aguado que o faz tolhiço para tudo.

«Fazei a autopsia de um charuto como este—proseguia
Francisco Nunes, parando e contemplando as nervuras
negras do rôlo de folha, que semelhava uma rolha de
cortiça queimada—e vereis que ha aqui dentro um talo de
couve lombarda, uma carocha secca, uma folha de leituga,
uma casca de bolota, e tres grãositos excrementicios de
rato ou coelho.{18}

«Horrivel, e sujamente infernal!
«Senhores deputados! não se mata assim impunemente

um povo![2]

«As nações tyrannisadas, quando a oppressão requinta,
erguem-se como um só homem, e fogem para o Aventino.

«Os envenenadores congregaram-se em conciliabulo de
abutres, e crearam o charuto de vintem, a pitada do meio
grosso, e o cigarro onde cresce o musgo como em parede
velha. Cadafalso para os envenenadores!



«O conselho de saude, bandeado n'este tripudio de
canibaes, forma o cortejo scientifico das parcas que nos
arrebanham para a região dos suicidas. Morte ao conselho!

«Não ha typhos, nem cholera, nem febre amarella,
senhores deputados! Ha charutos, ha o meio-grosso, e o
cigarro. A epidemia não está nos canos, senhores; está
n'estes canudos, por onde os contractadores cospem
affronta e morte na face do povo!

«Que elles sejam malditos setenta vezes sete vezes,
como se dizia no Oriente!{19}

«Na hora do trespasse, a alma d'elles, tisnada pelo
remorso, será negra como este charuto, d'onde eu sorvi um
pus que me requeima os bofes... Vae-te, infame!»

E, assim rugindo, n'uma como inprecação do moribundo
atormentado, arremessou o charuto por cima do muro para
o quintal.{20}
{21}

I
Índice de conteúdo

—Ludovina, já pensaste a resposta que has-de dar a teu
pae?

Pergunta que faz a sua filha uma senhora de nobre
presença, quarenta annos, ainda frescal, chamada Angelica,
e casada com o sr. Melchior Pimenta, empregado na
alfandega do Porto.

Ludovina respondeu:
«Como hei-de eu responder, se ainda não vi o homem?



—É um homem como os outros;—replicou D. Angelica—
são todos o mesmo, menina. Teu pae sabe o que faz. Um
homem é quem melhor conhece outro homem. Se elle te
disse que achou um bom marido, não póde enganar-se.

«Ora essa, mãe! E se eu antipathisar com elle?
—Deves casar, como se sympathisasses.
«Bravo!... e depois?
—E depois, virá a sympathia. Imaginas lá com que

repugnancia eu casei? Casaram-me, deixei-me levar
porque{22} era uma creança, vivia na aldeia, e sonhava
com os vestidos e os bailes, e os theatros do Porto. Depois,
teu pae... teu pae adorava-me, dava-me mais do que eu
ambicionava, e sem saber como, nem porque, contentei-me
tanto com a minha sorte, que não invejava a de ninguem.
Tinha vaidade em ser bonita, vestir com gosto, e chegar
onde as mais ricas não podiam chegar. Via homens
elegantes, reconhecia a differença que os fazia superiores a
teu pae, e, comtudo, nunca me passou pela cabeça a
loucura, a ingratidão, o crime da infidelidade.[3] Posso dizer
que principiei a amar meu marido, quando as outras
mulheres se enfastiam. Aqui tens o que nunca te disse. Não
ha homem nenhum que seja indigno da estima de uma
mulher.

«Mas a mãe sabe que eu... amo outro homem.
—Eu não sei se amas outro homem... Sei que namoras

outro homem, e entre namorar e amar está o reflectir,
menina. Esse rapaz que te manda romances e cartas entre
as paginas... (não te inquietes, que sei tudo, e tudo pouco
vale...) esse rapaz quem é? Um filho-familia, sem posição,
sem modo de vida, que te ama, que será teu marido, se tu



quizeres; que viverá das tuas sopas, se as tiveres para ti,
que se envergonhará da sua dependencia, quando o amor
obedecer á razão; que se enfastiará dos teus carinhos, se
quizeres prende'-lo com elles a ti, ou ao berço de teu filho.
Se quizesses exemplos,{23} dava'-tos. Tens ouvido
censurar duas ou tres amigas, que tens, casadas com
homens ricos de cabellos brancos?

«Ainda hontem li um folhetim contra as mulheres que se
deixam seduzir pela «fortuna» de estupidas creaturas...

—Lêste? De quem era o folhetim? Se o auctor fôr rico, e
tiver quarenta annos, o auctor é insuspeito, e, n'esse caso,
digo-te que sujeites o teu destino á determinação do
folhetim. Escreve uma carta ao auctor, e conta-lhe que és
uma menina pobre, virtuosa, com excellentes joias de
espirito. Offerece-lhe o teu coração, e promette que has-de
levar-lhe a felicidade com a pobreza. Se elle te vier buscar,
peso-te a ouro ao santo que fizer o milagre. Ora, se o
folhetinista é um talento raro, um elegante de grande
bigode e luneta, mas pobre, faz-lhe o mesmo offerecimento,
prevenindo-o de que és tão pobre como elle. Se o
folhetinista te vier pedir, é um dia de festa n'esta casa...

Aprende, creança. Os rapazes pobres, se vivem na boa
sociedade, criam ahi ambições, que uma menina sem
riqueza não satisfaz. Pois não os conheces tu, Ludovina?
Não os vês no baile e no theatro namorando um dote como
quem namora uma mulher? Não és tu a mesma que
censuras a indignidade de certos homens, que recebem
resignados todas as repulsas, e teimam sempre em
esquadrinhar um dote, como se fizessem voto de casarem
ricos, ainda á custa de vergonhas? Vê lá se entre os



folhetinistas aspirantes ao casamento de especulação{24}
se te depara o nome que hontem lêste... Talvez ainda não
reparasses em outra injustiça que se faz ás mulheres
pobres, se a fortuna lhes dá maridos ricos. Não ha por ahi
rapazes com grandes patrimonios? Recebem elles, por
ventura, em casamento meninas virtuosas e pobres? Não.
Procuram-nas ricas, e fiscalisam menos a vida honesta da
noiva, que o numero de acções do banco, ou o valor da
propriedade paterna. Os moralistas de gazeta que dizem
d'isto? Sacrificam, talvez, a sua indignação ao amor do
sexo: não dizem nada, e rebentam por outro lado em
imprecações contra a mulher, que os elegantes ricos
rejeitam, e os ricos sem elegancia procuram.

Olha, filha, se te não fosse penosa a experiencia,
deixava-te casar por paixão, como se diz, com o primeiro
moço pobre que te encantasse. Depois, quando saísses a
passeio com teu marido, levarias um vestidinho de chita,
por não poderes levar um de glacé. Os taes censores de
folhetim ver-te-iam mal trajada, e diriam, no auge da sua
pena: «pobre rapariga, fez um casamento infeliz!» Ao teu
lado passaria uma das tuas amigas, ricamente vestida, pelo
braço de um velho com quem a casaram as conveniencias.
Os mesmos censores diriam: «Que mal empregada mulher
em semelhante alarve!» Já vês que o estimulo da
compaixão, que fizeste, era o teu vestido de chita; e o
estimulo de inveja, que fez a tua amiga, era o vestido de
seda.

«Mas se eu fosse feliz com o meu vestido de chita, e o
homem do meu coração?{25}



—Isso é romance, menina. Nunca é feliz com um vestido
de chita a mulher que tem amigas com vestidos de seda.
Hoje reina a opinião publica, Ludovina, não é a consciencia
de cada um. O agente principal do espirito de uma mulher é
a modista. Se ha casadas que envelhecem disputando ás
netas a melhor eleição de um talhe de vestido, que farão as
solteiras?

Basta de razões insignificantes, que devem humilhar a
tua razão, Ludovina. Eu nunca embaracei esse ligeiro
conhecimento que tens com o Ricardo de Sá, por saber que
nunca seriam tardias as reflexões que te faço agora. Não
pódes casar com esse homem sem desgostar teus paes, e
grangear para ti o infortunio, e para elle o arrependimento.
Se soubesses o que deve ser o arrependimento entre
casados, a maior prova de amor que podias dar a esse
rapaz, seria esquece'-lo. Tu sabes que vivemos do ordenado
de teu pae: temos podido manter a decencia e o luxo até
dos teus caprichos de formosa; porém, nada mais podemos.
Se tivesses um grande dote, a primeira a diligenciar o teu
casamento com Ricardo de Sá, seria eu. Assim, reprovo-o,
opponho-me, e serei eu a encarregada de dizer a esse
cavalheiro que a tua vontade não é livre, ou que a tua
escolha foi outra.

«Não diga tal, mamã. Se casar com o homem que me
destinam, a escolha não é minha. Deixem-me, ao menos,
este desforço... Fique a responsabilidade da acção a quem
me obriga.

—Pois teus paes acceitam a responsabilidade, Ludovina.
{26}


