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A TODOS OS QUE LEREM
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E uma historia que faz arripiar os cabellos.

Ha aqui bacamartes e pistolas, lagrimas e sangue,
gemidos e berros, anjos e demonios.

E um arsenal, uma sarrabulhada, e um dia de juizo!

Isto sim que é romance!

Nao é romance; é um soalheiro, mas tragico, mas
horrivel, soalheiro em que o sol esconde a cara.

Como da seva mesa de Thyestes
Quando os filhos por mao de Atreu comia.

Escreve-se esta chronica em quanto as imagens dos
algozes e victimas me cruzam por diante da phantasia,
como bando de aves agoureiras, que espirram de pardieiro
esboroado, se as acossa o0 archote de um phantasma.

Tenebroso e medonho! E uma danca macabra! um
tripudio infernal! cousa s6 semelhante a uma novella{6}
pavorosa das que aterram um editor, e se perpetuam nas
estantes, como espectros immoveis.

Ha ahi almas de pedra, coracdes de zinco, olhos de vidro,
peitos de asphalto?

Que venham para ca.

Aqui ha cebola para todos os olhos;

Broca para todas as almas;

Cadinhos de fundicao metallurgica para todos os peitos.

Nao se resiste a isto. Ha-de chorar toda a gente, ou eu
vou contar aos peixes, como o padre Vieira, este miserando



conto.

Os dias actuaes sao melancolicos; a humanidade quer rir-
se; muita gente, séria e sisuda, se compra um romance, é
para dar treguas as despoetisadas e pécas realidades da
vida.

Sei-o de mais. Eu tambem compro os livros dos meus
amigos, para espairecer de meditacdes serumbaticas em
que me anda trabalhado o espirito.

Sei quantos devo, e que favores impagaveis me deveria,
leitor bilioso, se eu lhe encurtasse as horas com paginas
galhofeiras, picarescas, salitrosas, travando bem 3
malagueta, nos beicos de toda a gente, aféra os seus.

Tenha paciencia: ha de chorar ainda que Ihe custe.

Se respeita a sua sensibilidade, figue por aqui; nao leia o
resto, que estd ahi adiante uma, ou duas sao ellas, as
scenas das que se nao levam ao cabo, sem destillar em
lagrimas todos os liquidos da economia animal.{7}

Este romance foi escripto n'um subterraneo, ao bruxolear
sinistro de uma lampada.

Alfredo de Vigny nao diz que escreveu um drama, as
escuras, em vinte dias? E Frederico Soulié nao se rodeava
de esqueletos e esquifes?

E outros nao se espertaram com todos os estimulos
imaginaveis de terror? Menos o do subterraneo... este é
meu, se me dao licenca.

Pois foi Ia que eu desentranhei do seio estes lobregos
lamentos.

No fim de cada capitulo, vinha ao ar puro sorver alguns
atomos de oxigenio, e todos me perguntavam se eu tinha
pacto com o diabo.



Almas plebeias! nao sabem o que é a fidalguia do
talento, que tem alcacar nos astros, e nos antros lobregos
da terra; nao entendem este fadario do «genio», que elles
chamam «excentricidade», como se nao houvesse um nome
portuguez que dar a isto.

O leitor sabe o que isto é? Ja sentiu na alma o apertar de
um caustico? Excruciaram-no, alguma vez, os flagellos da
inspiracao corrosiva, como duas oncas de sublimado?

Se nao sabe o que isto é, estude pharmacia, abra um
expositor de chimica mineral, e vera.

Nao cuidem que podem ler um romance, logo que
soletram. Precisam-se mais conhecimentos para o ler que
para o escrever. Ao auctor basta-lhe a inspiracao, que é
uma cousa que dispensa tudo, até o siso e a grammatica. O
leitor, esse precisa mais alguma cousa: intelligencia;—e, {8}
se nao bastar esta, valha-se da resignacao.

Ora, esta dito tudo.

Leiam isto, que é verdadeiro como o «Agiologio» de
Ribadaneira, como as «Peregrinacbes» de Fernao Mendes,
como todos os livros legados de geracao a geracao com o
sinete da crenca universal.{9}

A ALGUNS DOS QUE LEREM
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Nao serd uma accao meritoria amoldurar em fdérmas
verosimeis a virtude, que o0s pessimistas acoimam de
impraticavel n'este mundo? Hao de sé crer nas facanhas do
crime, nas hyperboles da maldade humana, e negar as
perfeicoes do espirito, descrér o que ultrapassa as balisas



de uma certa virtude convencional, que nao custa dores a
quem a usa?

Se 0s espanta as excellencias da mulher que vou
debuxar, antes de m'as impugnarem, afiram-se pela
natureza, interroguem-se, concentrem-se no arcano
immaculado da sua consciencia. Se me rejeitam a verdade
de Ludovina, se me dizem que a este inferno do mundo nao
podia baixar tal anjo, sabem o que é esse descrer? é
apoucamento de alma para idear o bello; é o regelo do
coracao gque rebate as imagens ainda aquecidas do halito
puro da divindade.

Se a mulher assim fosse impossivel, o romancista que a
inventou, seria mais que Deus.{10}

{11}

CAPITULO AVULSO
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PARA SER COLLOCADO ONDE O
LEITOR QUIZER
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Francisco Nunes...

Que nome tao peco e charro! Francisco Nunes!

Pois se 0 homem chamava-se assim!?

Deus sabe que tristezas eram as d'elle por causa deste
Nunes. O rapaz tinha talento de mais para escrever folhetins
lyricos, e outras cousas. Pois nunca escreveu por que nao
queria assignar-se Nunes.

Ha appellidos que parecem os epitaphios dos talentos.



Um escriptor Nunes morre ao nascer.

Bem o sabia elle.

Houve em Portugal um escriptor chamado Antonio José.
Se a inquisicao o0 nao gueima, ninguem se lembrava hoje
d'elle.

Francisco Nunes sO poderia viver na memoria da
posteridade, se S. Domingos fizesse o milagre de
reaccender as fogueiras nos subterraneos do theatro de D.
Maria.{12}

Outros la soffrem tractos agora, mas é em cima, no
palco... Se, ao menos, Francisco Nunes escrevesse uma
comedia...

Nao escrevia nada; mas falava muito, e, quasi sempre,
sésinho, em casa, e na rua. Nao incommodava ninguem; era
um anjo; tinha sé a perversidade de chamar-se Francisco
Nunes.

Elle ahi vae, faz agora tres annos, por uma rua do Porto,
vizinha da de Cedofeita, falando sé, e falando, ao que
parece, enraivecido. Ninguem o escuta, se nao eu, porque
lhe vou na alheta, com subtis sapatos de borracha.

Esta rua, por um lado, tem raros edificios; pelo outro é
marginada por um comprido muro de quintaes que
pertencem as casas da rua parallela.

Nunes, de tempo a tempo, sustem o monologo para
puxar com sorvos sibilantes o vapor de um charuto. Depois,
faz um tregeito iracundo, com o pé com sanha, e prorompe
na imprecacao interrompida, do seguinte theor:

«Arado pelo fogo do inferno seja o torrao maldito onde
nasceu a folha d'este charuto!



«A chuva candente de Sodoma e Gomorrha tisne a folha
do tojo e do carrasco que nascer no terreno que te produziu!

«Frieiras, gotta, paralysia, e morte tolham os dedos que
te colheram!

«0 sol, que te seccou, morra nos olhos de quem te
trouxe aqui!

«As maos que te enrolaram, charuto infame, sequem-
se{13} e mirrem-se como as das mumias de Memphis.

«E para vés, contractadores, caixas, comarqueiros, e
estanqueiros do contracto do tabaco, para vés o inferno
illimitado, a regiao tenebrosa dos condemnados, onde ha o
ranger dos dentes, e o sempiterno horror!

«Para vos, Borgias, para voés, raca de Locusta, e de
Brinvilliers, para vés, envenenadores impunes, o patibulo
n‘este mundo, d'onde fugiu espavorida a vergonha e a
justica; e as caudaes de sulphur em combustao eterna nas
furnas tartareas, onde é de fé que da urros medonhos um
condemnado chamado Nicot, que trouxe para a Europa o
tabaco, e teve a impudencia de o trazer a Portugal em
1560, onde viera com embaixada de Franca.!1

«Porque 0s vossos charutos, propinadores de venenos,
ennegrecem as substancias organicas, como o0 acido
sulphurico.

«5a0 amargos e causticos como o acido nitrico.

«Calcinam os beicos como o acido hydrochlorico.

«Queimam a laringe como o acido phosphorico.

«Laceram o esophago como o acetato de chumbo.

«Fulminam e despedacam como o acido hydrocianico.»

Em quanto elle repuxava o vapor do incombustivel rélo
de erva-santa (que blasfemia! santa!) facamos tremendas



reflexdes: {14}

Um «manual de chimica para uso dos leitores de
romances» € instantemente reclamado. Sente-se na
litteratura este vazio desde que a novella é um extendal da
sciencia humana; e esta pdde, sem immodestia, graduar-se
assim.

Quando se escreviam bacamartes para as geracdes
soffredoras, que os léram, o sabio repunha ahi em azedo
vomito as indigestas massas, que ainda agora resistem ao
dente roaz da carcoma e da ratazana, nos lotes esboroados
das bibliothecas.

O in-folio era uma crenca, uma religiao, uma faculdade
d'aquellas gordas almas, que resumavam pingue chorume
por tres mil paginas em typo-breviario.

Nao vos faz melancolia vér a lombada d'esses enormes
volumes aprumados n'uma estante? Nao ha n'aquelle
aspeito triste alguma cousa que vos faz crer que o in-folio
chora pelo frade?

Agora nao se escreve d'aquillo, posto que o saber
humano seja mais vasto, e opulentado com as vigilias de
dois seculos laboriosos. Reina o romancista, que é o
successor do frade, na ordem das intelligencias productivas.

Ora, o romancista ha-de, por forca de sua natureza
scientifica, despejar no romance a sciencia que lhe traz
intumecido o estomago intellectual; e o romance, assim,
deixara de ser lido, se o conselho superior de instruccao
publica nao organisar os estudos de modo que as sciencias
transcendentes, em consorcio com as da natureza physica,
desbravem o espirito-charneca de{15} muito leitor sandio,



gque nao pdéde entender a iracundia chimica de Francisco
Nunes.

O qual continuou assim:

«Ha cinco seculos que a raca proscripta de Israel soffreu
em Pariz uma perseguicao sanguinolenta. Morreram
milhares de judeus entre labaredas, porque a calumnia,
infamando a religiao do Messias, disse que o povo judaico
tentara envenenar as fontes e pocos de Franca.

«E vOs, judeus christianisados, caixas do tabaco,
derramaes o veneno a luz do meio dia, abris as vossas
tendas, vendeis pelo preco de vossas carroagens a droga
homicida; mataes a mocidade de uma nacao, que asfixia as
maos dos velhos: a vés, que alimentaes o vicio alheio com o
crime proprio, quem vos obriga a fumar um charuto de
vintem?

«Portugal, tu queimavas os judeus industriosos, a quem
deveste os melhores livros de sciencia, as obras primas da
arte, os dinheiros extorquidos a pobre raca, que tao caros
pagou os trinta dinheiros que Judas nao comeu! Queimavas
o povo inoffensivo, nacao de cafres, e das refrescos, e
condecoracdes, e honrarias, e montes de ouro aos
envenenadores publicos, aos sicarios de charuto, que te
desentranham a alma n'um rélo de fumo negro.

«Que é dos vestigios da civilisacao christa? Que é da
egide que protege o fraco dos affrontamentos do forte? Em
que lapide estd escripta a lei que assegura a vida do
homem?{16}

«A Roma paga era o sanctuario da justica. Ahi os
propinadores de venenos eram clandestinos. A mao cruenta
do verdugo ia arranca'-los ao segredo das suas fornalhas, e



mandava-os de presente ao diabo. «Lucius Cornelius Sylla, a
tua lei de supplicio para os empeconhadores vale sé de per
si uma legislatura d'esta horda de togados rotos, que nos
espremem da algibeira 1$960 réis diarios, por cabeca.

«Aqui, ha o0 morrer sem recurso de revista, o expirar em
vomitos negros, o tossir rispido da bronchyte, as asthmas
offegantes, o ronco profundo da pieira laringea, os deliquios
da cabeca atordoada, a podridao dos dentes, as fendas
carboniformes dos beicos, os abcessos pulmonares, as
hemorrhagias de sangue apostemado:—ha tudo isto,
debaixo d'este céo impassivel, na presenca do codigo
criminal, n'um paiz, onde trabalha a electricidade por
arames, onde se comem omelettes sucrées e soufflées, e
d'onde se mandam rapazes para o extrangeiro estudar
BENEFICENCIA «Mentira! Mentira e escarneo!

«Se quereis beneficiar este paiz, nao mandeis | féra, oh
parvos governadores da Barataria, nao mandeis la féra
estudar o processo do bem-fazer.

«Véde-me este moco, que apenas tem vinte e dois
annos, e ja precoces sulcos da doenca lhe enrugam a fronte.
A cutis macilenta, onde deviam vicejar as rosas da
adolescencia, adhere aos ossos desmedulados e cariados;
uma tosse violenta |lhe reteza os musculos do pescoco,
expedindo das glandulas salivares um pus{17} granuloso,
pardo, e alcalino. As faculdades intellectuaes estao
entorpecidas n'esse mancebo. Estimulando-se com cognac
e absynto, esta especie de cretino, bestificado por uma
enfermidade incuravel, apenas consegue dizer tres tolices
acerca de Donizetti, sentado n'um mocho de botiquim,
encostando o corpo enervado a banca dos licores incitantes.



«Sabeis quem reduziu esse vegetal a tao quebrantado
estiolamento?

«Foi o charuto!

«O contracto do tabaco empeconhdara a seiva d'esse
moco, que os fados, menos poderosos que os caixas, talvez
tivessem destinado para exercer o magisterio do folhetim,
maximo esforco de intelligencia, n'uma época, e n'um paiz,
cujo amor as letras nao vale a correspondencia de uma local
bem poetica como a do baile do sr. fulano.

«\Voltae para esse corpo achacadico e apodrentado o
v0sso animo beneficente, Sanchos-Pancas lerdos, pantaldes
administrativos!

«Chamae a juizo os vampiros que sugaram o soro d'esse
sangue aguado que o faz tolhico para tudo.

«Fazei a autopsia de um charuto como este—proseguia
Francisco Nunes, parando e contemplando as nervuras
negras do rélo de folha, que semelhava uma rolha de
cortica queimada—e vereis que ha aqui dentro um talo de
couve lombarda, uma carocha secca, uma folha de leituga,
uma casca de bolota, e tres graositos excrementicios de
rato ou coelho.{18}

«Horrivel, e sujamente infernal!

«Senhores deputados! nao se mata assim impunemente
um povo!l2!]

«As nacodes tyrannisadas, quando a oppressao requinta,
erguem-se como um sé homem, e fogem para o Aventino.

«0Os envenenadores congregaram-se em conciliabulo de
abutres, e crearam o charuto de vintem, a pitada do meio
grosso, e o cigarro onde cresce 0 musgo como em parede
velha. Cadafalso para os envenenadores!



«O conselho de saude, bandeado n'este tripudio de
canibaes, forma o cortejo scientifico das parcas que nos
arrebanham para a regiao dos suicidas. Morte ao conselho!

«Nao ha typhos, nem cholera, nem febre amarella,
senhores deputados! Ha charutos, ha o meio-grosso, e o
cigarro. A epidemia nao esta nos canos, senhores; estd
n‘estes canudos, por onde o0s contractadores cospem
affronta e morte na face do povo!

«Que elles sejam malditos setenta vezes sete vezes,
como se dizia no Oriente! {19}

«Na hora do trespasse, a alma d'elles, tisnada pelo
remorso, sera negra como este charuto, d'onde eu sorvi um
pus que me requeima os bofes... Vae-te, infame!»

E, assim rugindo, n‘'uma como inprecacao do moribundo
atormentado, arremessou o charuto por cima do muro para
o quintal.{20}

{21}
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—Ludovina, ja pensaste a resposta que has-de dar a teu
pae?

Pergunta que faz a sua filha uma senhora de nobre
presenca, quarenta annos, ainda frescal, chamada Angelica,
e casada com o sr. Melchior Pimenta, empregado na
alfandega do Porto.

Ludovina respondeu:

«Como hei-de eu responder, se ainda nao vi o homem?



—E um homem como os outros;—replicou D. Angelica—
sao todos o0 mesmo, menina. Teu pae sabe o que faz. Um
homem é quem melhor conhece outro homem. Se elle te
disse que achou um bom marido, nao péde enganar-se.

«Ora essa, mae! E se eu antipathisar com elle?

—Deves casar, como se sympathisasses.

«Bravol... e depois?

—E depois, vira a sympathia. Imaginas |& com que
repugnancia eu casei? Casaram-me, deixei-me levar
porque{22} era uma creanca, vivia na aldeia, e sonhava
com os vestidos e os bailes, e os theatros do Porto. Depois,
teu pae... teu pae adorava-me, dava-me mais do que eu
ambicionava, e sem saber como, nem porque, contentei-me
tanto com a minha sorte, que nao invejava a de ninguem.
Tinha vaidade em ser bonita, vestir com gosto, e chegar
onde as mais ricas nao podiam chegar. Via homens
elegantes, reconhecia a differenca que os fazia superiores a
teu pae, e, comtudo, nunca me passou pela cabeca a
loucura, a ingratiddo, o crime da infidelidade.!3] Posso dizer
que principiei a amar meu marido, quando as outras
mulheres se enfastiam. Aqui tens o que nunca te disse. Nao
ha homem nenhum que seja indigno da estima de uma
mulher.

«Mas a mae sabe que eu... amo outro homem.

—Eu nao sei se amas outro homem... Sei que namoras
outro homem, e entre namorar e amar estd o reflectir,
menina. Esse rapaz que te manda romances e cartas entre
as paginas... (nao te inquietes, que sei tudo, e tudo pouco
vale...) esse rapaz quem é? Um filho-familia, sem posicao,
sem modo de vida, que te ama, que sera teu marido, se tu



quizeres; que vivera das tuas sopas, se as tiveres para ti,
gque se envergonhara da sua dependencia, quando o amor
obedecer & razao; que se enfastiara dos teus carinhos, se
quizeres prende'-lo com elles a ti, ou ao berco de teu filho.
Se quizesses exemplos, {23} dava'-tos. Tens ouvido
censurar duas ou tres amigas, que tens, casadas com
homens ricos de cabellos brancos?

«Ainda hontem li um folhetim contra as mulheres que se
deixam seduzir pela «fortuna» de estupidas creaturas...

—Léste? De quem era o folhetim? Se o auctor for rico, e
tiver quarenta annos, o auctor é insuspeito, e, n'esse caso,
digo-te que sujeites o teu destino a determinacao do
folhetim. Escreve uma carta ao auctor, e conta-lhe que és
uma menina pobre, virtuosa, com excellentes joias de
espirito. Offerece-lhe o teu coracao, e promette que has-de
levar-lhe a felicidade com a pobreza. Se elle te vier buscar,
peso-te a ouro ao santo que fizer o milagre. Ora, se o
folhetinista ¢ um talento raro, um elegante de grande
bigode e luneta, mas pobre, faz-lhe o0 mesmo offerecimento,
prevenindo-o de que és tao pobre como elle. Se o
folhetinista te vier pedir, € um dia de festa n'esta casa...

Aprende, creanca. Os rapazes pobres, se vivem na boa
sociedade, criam ahi ambicdes, que uma menina sem
riqueza nao satisfaz. Pois nao os conheces tu, Ludovina?
Nao os vés no baile e no theatro namorando um dote como
guem namora uma mulher? Nao és tu a mesma que
censuras a indignidade de certos homens, que recebem
resignados todas as repulsas, e teimam sempre em
esquadrinhar um dote, como se fizessem voto de casarem
ricos, ainda & custa de vergonhas? Vé |& se entre os



folhetinistas aspirantes ao casamento de especulacao{24}
se te depara o nome que hontem léste... Talvez ainda nao
reparasses em outra injustica que se faz as mulheres
pobres, se a fortuna lhes da maridos ricos. Nao ha por ahi
rapazes com grandes patrimonios? Recebem elles, por
ventura, em casamento meninas virtuosas e pobres? Nao.
Procuram-nas ricas, e fiscalisam menos a vida honesta da
noiva, que o numero de accdes do banco, ou o valor da
propriedade paterna. Os moralistas de gazeta que dizem
d'isto? Sacrificam, talvez, a sua indignacao ao amor do
sexo: nao dizem nada, e rebentam por outro lado em
imprecacoes contra a mulher, que o0s elegantes ricos
rejeitam, e os ricos sem elegancia procuram.

Olha, filha, se te nao fosse penosa a experiencia,
deixava-te casar por paixao, como se diz, com o primeiro
moco pobre que te encantasse. Depois, quando saisses a
passeio com teu marido, levarias um vestidinho de chita,
por nao poderes levar um de glacé. Os taes censores de
folhetim ver-te-iam mal trajada, e diriam, no auge da sua
pena: «pobre rapariga, fez um casamento infeliz!» Ao teu
lado passaria uma das tuas amigas, ricamente vestida, pelo
braco de um velho com quem a casaram as conveniencias.
Os mesmos censores diriam: «Que mal empregada mulher
em semelhante alarve!» Ja vés que o estimulo da
compaixao, que fizeste, era o teu vestido de chita; e o
estimulo de inveja, que fez a tua amiga, era o vestido de
seda.

«Mas se eu fosse feliz com o meu vestido de chita, e o
homem do meu coracao?{25}



—Isso é romance, menina. Nunca é feliz com um vestido
de chita a mulher que tem amigas com vestidos de seda.
Hoje reina a opiniao publica, Ludovina, nao é a consciencia
de cada um. O agente principal do espirito de uma mulher é
a modista. Se ha casadas que envelhecem disputando as
netas a melhor eleicao de um talhe de vestido, que farao as
solteiras?

Basta de razodes insignificantes, que devem humilhar a
tua razao, Ludovina. Eu nunca embaracei esse ligeiro
conhecimento que tens com o Ricardo de S4, por saber que
nunca seriam tardias as reflexbes que te faco agora. Nao
pédes casar com esse homem sem desgostar teus paes, e
grangear para ti o infortunio, e para elle o arrependimento.
Se soubesses o que deve ser o arrependimento entre
casados, a maior prova de amor que podias dar a esse
rapaz, seria esquece'-lo. Tu sabes que vivemos do ordenado
de teu pae: temos podido manter a decencia e o luxo até
dos teus caprichos de formosa; porém, nada mais podemos.
Se tivesses um grande dote, a primeira a diligenciar o teu
casamento com Ricardo de S§, seria eu. Assim, reprovo-o,
opponho-me, e serei eu a encarregada de dizer a esse
cavalheiro que a tua vontade nao é livre, ou que a tua
escolha foi outra.

«Nao diga tal, mama. Se casar com o0 homem que me
destinam, a escolha nao é minha. Deixem-me, a0 menos,
este desforco... Figue a responsabilidade da accao a quem
me obriga.

—Pois teus paes acceitam a responsabilidade, Ludovina.
{26}



