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24 STUNDEN AUS DEM LEBEN EINER FRAU

In der Pension an der Riviera, wo ich damals, zehn Jahre vor dem
Kriege, wohnte, war eine he�tige Diskussion an unserem Tische
ausgebrochen, die unvermutet zu rabiater Auseinandersetzung, ja
sogar zu Gehässigkeit und Beleidigung auszuarten drohte. Die meisten
Menschen sind von stumpfer Phantasie. Was sie nicht unmittelbar
anrührt, nicht aufdringlich spitzen Keil bis hart an ihre Sinne treibt,
vermag sie kaum zu entfachen; geschieht aber einmal knapp vor ihren
Augen, in unmittelbarer Tastnähe des Ge�ühls auch nur ein Geringes,
sogleich regt es in ihnen übermäßige Leidenscha�t. Sie ersetzen dann
gewissermaßen die Seltenheit ihrer Anteilnahme durch eine
unangebrachte und übertriebene Vehemenz.

So auch diesmal in unserer durchaus bürgerlichen
Tischgesellscha�t, die sonst friedlich small talk und untiefe, kleine
Späßchen untereinander übte und meist gleich nach aufgehobener
Mahlzeit auseinanderbröckelte: das deutsche Ehepaar zu Ausflügen
und Amateurphotographieren, der behäbige Däne zu langweiligem
Fischfang, die vornehme englische Dame zu ihren Büchern, das
italienische Ehepaar zu Eskapaden nach Monte Carlo und ich zu
Faulenzerei im Gartenstuhl oder Arbeit. Diesmal aber blieben wir alle
durch die erbitterte Diskussion vollkommen ineinander verhakt; und
wenn einer von uns plötzlich aufsprang, so geschah es nicht, wie
sonst, zu höflichem Abschied, sondern in hitzköpfiger Erbitterung,
die, wie ich bereits vorwegerzählte, geradezu rabiate Formen annahm.

Das Begebnis nun, das dermaßen unsere kleine Tafelrunde
aufgezäumt hatte, war allerdings sonderbar genug. Die Pension, in der
wir sieben wohnten, bot sich nach außen hin zwar als abgesonderte
Villa dar – ach, wie wunderbar ging der Blick von den Fenstern auf den



felsenzerzackten Strand! –, aber eigentlich war sie nichts als die
wohlfeilere Dependance des großen Palace Hotels und ihm durch den
Garten unmittelbar verbunden, so daß wir Nebenbewohner doch mit
seinen Gästen in ständigem Zusammenhang lebten. Dieses Hotel nun
hatte am vorhergegangenen Tage einen tadellosen Skandal zu
verzeichnen gehabt. Es war nämlich mit dem Mittagszuge um 12 Uhr
20 Minuten (ich kann nicht umhin, die Zeit so genau wiederzugeben,
weil sie ebenso �ür diese Episode wie als Thema jener erregten
Unterhaltung wichtig ist) ein junger Franzose angekommen und hatte
ein Strandzimmer mit Ausblick nach dem Meer gemietet: das deutete
an sich schon auf eine gewisse Behäbigkeit der Verhältnisse. Aber
nicht nur seine diskrete Eleganz machte ihn angenehm au�ällig,
sondern vor allem seine außerordentliche und durchaus
sympathische Schönheit: inmitten eines schmalen Mädchengesichtes
umschmeichelte ein seidigblonder Schnurrbart sinnlich warme
Lippen, über die weiße Stirn lockte sich weiches, braungewelltes Haar,
weiche Augen liebkosten mit jedem Blick – alles war weich,
schmeichlerisch, liebenswürdig in seinem Wesen, aber doch ohne alle
Künstlichkeit und Geziertheit. Erinnert er auch von fern zuvörderst
ein wenig an jene rosafarbenen, eitel hingelehnten Wachsfiguren, wie
sie in den Auslagen großer Modegeschä�te mit dem Zierstock in der
Hand das Ideal männlicher Schönheit darstellen, so schwand doch bei
näherem Zusehen jeder geckige Eindruck, denn hier war (seltenster
Fall!) die Liebenswürdigkeit eine natürlich angeborene, gleichsam aus
der Haut gewachsene. Er grüßte vorübergehend jeden einzelnen in
einer gleichzeitig bescheidenen und herzlichen Weise, und es war
wirklich angenehm, zu beobachten, wie seine immer sprungbereite
Grazie sich bei jedem Anlaß ungezwungen offenbarte. Er eilte auf,
wenn eine Dame zur Garderobe ging, ihren Mantel zu holen, hatte �ür
jedes Kind einen freundlichen Blick oder ein Scherzwort, erwies sich



umgänglich und diskret zugleich – kurz, er schien einer jener
gesegneten Menschen, die aus dem erprobten Ge�ühl heraus, andern
Menschen durch ihr helles Gesicht und ihren jugendlichen Charme
angenehm zu sein, diese Sicherheit neuerlich in Anmut verwandeln.
Unter den meist älteren und kränklichen Gästen des Hotels wirkte
seine Gegenwart wie eine Wohltat, und mit jenem siegha�ten Schritt
der Jugend, jenem Sturm von Leichtigkeit und Lebensfrische, wie sie
Anmut so herrlich manchem Menschen zuteilt, war er
unwiderstehlich in die Sympathie aller vorgedrungen. Zwei Stunden
nach seiner Ankun�t spielte er bereits Tennis mit den beiden Töchtern
des breiten, behäbigen Fabrikanten aus Lyon, der zwöl�jährigen
Annette und der dreizehnjährigen Blanche, und ihre Mutter, die feine,
zarte und ganz in sich zurückhaltende Madame Henriette, sah leise
lächelnd zu, wie unbewußt kokett die beiden unflüggen Töchterchen
mit dem jungen Fremden flirteten. Am Abend kiebitzte er uns eine
Stunde am Schachtisch, erzählte zwischendurch in unaufdringlicher
Weise ein paar nette Anekdoten, ging neuerdings mit Madame
Henriette, während ihr Gatte wie immer mit einem Geschä�tsfreunde
Domino spielte, auf der Terrasse lange auf und ab; spät abends
beobachtete ich ihn dann noch mit der Sekretärin des Hotels im
Schatten des Bureaus in verdächtig vertrautem Gespräch. Am
nächsten Morgen begleitete er meinen dänischen Partner zum
Fischfang, zeigte dabei erstaunliche Kenntnis, unterhielt sich nachher
lange mit dem Fabrikanten aus Lyon über Politik, wobei er gleichfalls
als guter Unterhalter sich erwies, denn man hörte das breite Lachen
des dicken Herrn über die Brandung herübertönen. Nach Tisch – es ist
durchaus �ür das Verständnis der Situation nötig, daß ich alle diese
Phasen seiner Zeiteinteilung so genau berichte – saß er nochmals mit
Madame Henriette beim schwarzen Kaffee eine Stunde allein im
Garten, spielte wiederum Tennis mit ihren Töchtern, konversierte mit



dem deutschen Ehepaar in der Halle. Um sechs Uhr traf ich ihn dann,
als ich einen Brief aufzugeben ging, an der Bahn. Er kam mir eilig
entgegen und erzählte, als müsse er sich entschuldigen, man habe ihn
plötzlich abberufen, aber er kehre in zwei Tagen zurück. Abends fehlte
er tatsächlich im Speisesaale, aber nur mit seiner Person, denn an
allen Tischen sprach man einzig von ihm und rühmte seine
angenehme, heitere Lebensart.

Nachts, es mochte gegen elf Uhr sein, saß ich in meinem Zimmer,
um ein Buch zu Ende zu lesen, als ich plötzlich durch das offene
Fenster im Garten unruhiges Schreien und Rufen hörte und sich
drüben im Hotel eine sichtliche Bewegung kundgab. Eher beunruhigt
als neugierig, eilte ich sofort die �ünfzig Schritte hinüber und fand
Gäste und Personal in durcheinanderstürmender Erregung. Frau
Henriette war, während ihr Mann in gewohnter Pünktlichkeit mit
seinem Freunde aus Namur Domino spielte, von ihrem allabendlichen
Spaziergang an der Strandterrasse nicht zurückgekehrt, so daß man
einen Unglücksfall be�ürchtete. Wie ein Stier rannte der sonst so
behäbige schwer�ällige Mann immer wieder gegen den Strand, und
wenn er mit seiner vor Erregung verzerrten Stimme »Henriette!
Henriette!« in die Nacht hinausschrie, so hatte dieser Laut etwas von
dem Schreckha�ten und Urweltlichen eines zu Tode getroffenen
riesigen Tieres. Kellner und Boys hetzten aufgeregt treppauf, treppab,
man weckte alle Gäste und telephonierte an die Gendarmerie. Mitten
hindurch aber stolperte und stap�te immer dieser dicke Mann mit
offener Weste, ganz sinnlos den Namen »Henriette! Henriette!« in die
Nacht hinaus schluchzend und schreiend. Inzwischen waren oben die
Kinder wach geworden und riefen in ihren Nachtkleidern vom Fenster
herunter nach der Mutter, der Vater eilte nun wieder zu ihnen hinauf,
sie zu beruhigen.



Und dann geschah etwas so Furchtbares, daß es kaum
wiederzuerzählen ist, weil die gewaltsam aufgespannte Natur in den
Augenblicken des Übermaßes der Haltung des Menschen o�t einen
dermaßen tragischen Ausdruck gibt, daß ihn weder ein Bild noch ein
Wort mit der gleichen blitzha�t einschlagenden Macht wiederzugeben
vermag. Plötzlich kam der schwere, breite Mann die ächzenden Stufen
herab mit einem veränderten, ganz müden und doch grimmigen
Gesicht. Er hatte einen Brief in der Hand. »Rufen Sie alle zurück!«
sagte er mit gerade noch verständlicher Stimme zu dem Chef des
Personals: »Rufen Sie alle Leute zurück, es ist nicht nötig. Meine Frau
hat mich verlassen.«

Es war Haltung in dem Wesen dieses tödlich getroffenen Mannes,
eine übermenschlich gespannte Haltung vor all diesen Leuten
ringsum, die neugierig gedrängt auf ihn sahen und jetzt plötzlich,
jeder erschreckt, beschämt, verwirrt, sich von ihm abwandten. Gerade
genug Kra�t blieb ihm noch, an uns vorbeizuwanken, ohne einen
einzigen anzusehen, und im Lesezimmer das Licht abzudrehen; dann
hörte man, wie sein schwerer, massiger Körper dumpf in einen
Fauteuil fiel, und hörte ein wildes, tierisches Schluchzen, wie nur ein
Mann weinen kann, der noch nie geweint hat. Und dieser elementare
Schmerz hatte über jeden von uns, auch den Geringsten, eine Art
betäubender Gewalt. Keiner der Kellner, keiner der aus Neugierde
herbeigeschlichenen Gäste wagte ein Lächeln oder anderseits ein Wort
des Bedauerns. Wortlos, einer nach dem andern, wie beschämt von
dieser zerschmetternden Explosion des Ge�ühls, schlichen wir in
unsere Zimmer zurück, und nur drinnen in dem dunklen Räume
zuckte und schluchzte dieses hingeschlagene Stück Mensch mit sich
urallein in dem langsam auslöschenden, flüsternden, zischelnden,
leise raunenden und wispernden Hause.


