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24 STUNDEN AUS DEM LEBEN EINER FrAU

In der Pension an der Riviera, wo ich damals, zehn Jahre vor dem
Kriege, wohnte, war eine heftige Diskussion an unserem Tische
ausgebrochen, die unvermutet zu rabiater Auseinandersetzung, ja
sogar zu Gehissigkeit und Beleidigung auszuarten drohte. Die meisten
Menschen sind von stumpfer Phantasie. Was sie nicht unmittelbar
anriihrt, nicht aufdringlich spitzen Keil bis hart an ihre Sinne treibt,
vermag sie kaum zu entfachen; geschieht aber einmal knapp vor ihren
Augen, in unmittelbarer Tastndhe des Gefiihls auch nur ein Geringes,
sogleich regt es in ihnen tibermifiige Leidenschaft. Sie ersetzen dann
gewissermaflen die Seltenheit ihrer Anteilnahme durch eine
unangebrachte und iibertriebene Vehemenz.

So auch diesmal in unserer durchaus biirgerlichen
Tischgesellschaft, die sonst friedlich small talk und untiefe, kleine
Spidfichen untereinander iibte und meist gleich nach aufgehobener
Mahlzeit auseinanderbrockelte: das deutsche Ehepaar zu Ausfliigen
und Amateurphotographieren, der behdbige Didne zu langweiligem
Fischfang, die vornehme englische Dame zu ihren Biichern, das
italienische Ehepaar zu Eskapaden nach Monte Carlo und ich zu
Faulenzerei im Gartenstuhl oder Arbeit. Diesmal aber blieben wir alle
durch die erbitterte Diskussion vollkommen ineinander verhakt; und
wenn einer von uns plotzlich aufsprang, so geschah es nicht, wie
sonst, zu hoflichem Abschied, sondern in hitzkdpfiger Erbitterung,
die, wie ich bereits vorwegerzihlte, geradezu rabiate Formen annahm.

Das Begebnis nun, das dermafien unsere kleine Tafelrunde
aufgezdumt hatte, war allerdings sonderbar genug. Die Pension, in der
wir sieben wohnten, bot sich nach aufien hin zwar als abgesonderte
Villa dar - ach, wie wunderbar ging der Blick von den Fenstern auf den



felsenzerzackten Strand! —, aber eigentlich war sie nichts als die
wohlfeilere Dependance des grofien Palace Hotels und ihm durch den
Garten unmittelbar verbunden, so daf$ wir Nebenbewohner doch mit
seinen Gésten in stindigem Zusammenhang lebten. Dieses Hotel nun
hatte am vorhergegangenen Tage einen tadellosen Skandal zu
verzeichnen gehabt. Es war ndmlich mit dem Mittagszuge um 12 Uhr
20 Minuten (ich kann nicht umhin, die Zeit so genau wiederzugeben,
weil sie ebenso fiir diese Episode wie als Thema jener erregten
Unterhaltung wichtig ist) ein junger Franzose angekommen und hatte
ein Strandzimmer mit Ausblick nach dem Meer gemietet: das deutete
an sich schon auf eine gewisse Behidbigkeit der Verhiltnisse. Aber
nicht nur seine diskrete Eleganz machte ihn angenehm auffillig,
sondern vor allem seine auflerordentliche wund durchaus
sympathische Schonheit: inmitten eines schmalen Middchengesichtes
umschmeichelte ein seidigblonder Schnurrbart sinnlich warme
Lippen, iiber die weifde Stirn lockte sich weiches, braungewelltes Haar,
weiche Augen liebkosten mit jedem Blick - alles war weich,
schmeichlerisch, liebenswiirdig in seinem Wesen, aber doch ohne alle
Kiinstlichkeit und Geziertheit. Erinnert er auch von fern zuvorderst
ein wenig an jene rosafarbenen, eitel hingelehnten Wachsfiguren, wie
sie in den Auslagen grofler Modegeschifte mit dem Zierstock in der
Hand das Ideal médnnlicher Schonheit darstellen, so schwand doch bei
ndherem Zusehen jeder geckige Eindruck, denn hier war (seltenster
Fall!) die Liebenswiirdigkeit eine natiirlich angeborene, gleichsam aus
der Haut gewachsene. Er griifite voriibergehend jeden einzelnen in
einer gleichzeitig bescheidenen und herzlichen Weise, und es war
wirklich angenehm, zu beobachten, wie seine immer sprungbereite
Grazie sich bei jedem Anlafy ungezwungen offenbarte. Er eilte auf,
wenn eine Dame zur Garderobe ging, ihren Mantel zu holen, hatte fiir
jedes Kind einen freundlichen Blick oder ein Scherzwort, erwies sich



umginglich und diskret zugleich - kurz, er schien einer jener
gesegneten Menschen, die aus dem erprobten Gefiihl heraus, andern
Menschen durch ihr helles Gesicht und ihren jugendlichen Charme
angenehm zu sein, diese Sicherheit neuerlich in Anmut verwandeln.
Unter den meist dlteren und krianklichen Gésten des Hotels wirkte
seine Gegenwart wie eine Wohltat, und mit jenem sieghaften Schritt
der Jugend, jenem Sturm von Leichtigkeit und Lebensfrische, wie sie
Anmut so herrlich manchem Menschen zuteilt, war er
unwiderstehlich in die Sympathie aller vorgedrungen. Zwei Stunden
nach seiner Ankunft spielte er bereits Tennis mit den beiden Tochtern
des breiten, behdbigen Fabrikanten aus Lyon, der zwdlfjahrigen
Annette und der dreizehnjahrigen Blanche, und ihre Mutter, die feine,
zarte und ganz in sich zuriickhaltende Madame Henriette, sah leise
lachelnd zu, wie unbewuflt kokett die beiden unfliiggen Tochterchen
mit dem jungen Fremden flirteten. Am Abend kiebitzte er uns eine
Stunde am Schachtisch, erzdhlte zwischendurch in unaufdringlicher
Weise ein paar nette Anekdoten, ging neuerdings mit Madame
Henriette, wihrend ihr Gatte wie immer mit einem Geschiaftsfreunde
Domino spielte, auf der Terrasse lange auf und ab; spidt abends
beobachtete ich ihn dann noch mit der Sekretdrin des Hotels im
Schatten des Bureaus in verdichtig vertrautem Gespriach. Am
nichsten Morgen begleitete er meinen ddnischen Partner zum
Fischfang, zeigte dabei erstaunliche Kenntnis, unterhielt sich nachher
lange mit dem Fabrikanten aus Lyon iiber Politik, wobei er gleichfalls
als guter Unterhalter sich erwies, denn man horte das breite Lachen
des dicken Herrn iiber die Brandung heriibertonen. Nach Tisch - es ist
durchaus fiir das Verstindnis der Situation notig, daf’ ich alle diese
Phasen seiner Zeiteinteilung so genau berichte — safy er nochmals mit
Madame Henriette beim schwarzen Kaffee eine Stunde allein im
Garten, spielte wiederum Tennis mit ihren Tochtern, konversierte mit



dem deutschen Ehepaar in der Halle. Um sechs Uhr traf ich ihn dann,
als ich einen Brief aufzugeben ging, an der Bahn. Er kam mir eilig
entgegen und erzihlte, als miisse er sich entschuldigen, man habe ihn
plotzlich abberufen, aber er kehre in zwei Tagen zuriick. Abends fehlte
er tatsdchlich im Speisesaale, aber nur mit seiner Person, denn an
allen Tischen sprach man einzig von ihm und rithmte seine
angenehme, heitere Lebensart.

Nachts, es mochte gegen elf Uhr sein, saf} ich in meinem Zimmer,
um ein Buch zu Ende zu lesen, als ich plétzlich durch das offene
Fenster im Garten unruhiges Schreien und Rufen horte und sich
driiben im Hotel eine sichtliche Bewegung kundgab. Eher beunruhigt
als neugierig, eilte ich sofort die fiinfzig Schritte hiniiber und fand
Géaste und Personal in durcheinanderstiirmender Erregung. Frau
Henriette war, wihrend ihr Mann in gewohnter Piinktlichkeit mit
seinem Freunde aus Namur Domino spielte, von ihrem allabendlichen
Spaziergang an der Strandterrasse nicht zuriickgekehrt, so dafy man
einen Ungliicksfall befiirchtete. Wie ein Stier rannte der sonst so
behidbige schwerfillige Mann immer wieder gegen den Strand, und
wenn er mit seiner vor Erregung verzerrten Stimme »Henriette!
Henriette!« in die Nacht hinausschrie, so hatte dieser Laut etwas von
dem Schreckhaften und Urweltlichen eines zu Tode getroffenen
riesigen Tieres. Kellner und Boys hetzten aufgeregt treppauf, treppab,
man weckte alle Géste und telephonierte an die Gendarmerie. Mitten
hindurch aber stolperte und stapfte immer dieser dicke Mann mit
offener Weste, ganz sinnlos den Namen »Henriette! Henriette!« in die
Nacht hinaus schluchzend und schreiend. Inzwischen waren oben die
Kinder wach geworden und riefen in ihren Nachtkleidern vom Fenster
herunter nach der Mutter, der Vater eilte nun wieder zu ihnen hinauf,
sie zu beruhigen.



Und dann geschah etwas so Furchtbares, daff es kaum
wiederzuerzihlen ist, weil die gewaltsam aufgespannte Natur in den
Augenblicken des Ubermafies der Haltung des Menschen oft einen
dermafien tragischen Ausdruck gibt, dafd ihn weder ein Bild noch ein
Wort mit der gleichen blitzhaft einschlagenden Macht wiederzugeben
vermag. P16tzlich kam der schwere, breite Mann die dchzenden Stufen
herab mit einem verdnderten, ganz miiden und doch grimmigen
Gesicht. Er hatte einen Brief in der Hand. »Rufen Sie alle zuriick!«
sagte er mit gerade noch verstiandlicher Stimme zu dem Chef des
Personals: »Rufen Sie alle Leute zuriick, es ist nicht nétig. Meine Frau
hat mich verlassen.«

Es war Haltung in dem Wesen dieses todlich getroffenen Mannes,
eine iibermenschlich gespannte Haltung vor all diesen Leuten
ringsum, die neugierig gedrdangt auf ihn sahen und jetzt plotzlich,
jeder erschreckt, beschimt, verwirrt, sich von ihm abwandten. Gerade
genug Kraft blieb ihm noch, an uns vorbeizuwanken, ohne einen
einzigen anzusehen, und im Lesezimmer das Licht abzudrehen; dann
horte man, wie sein schwerer, massiger Korper dumpf in einen
Fauteuil fiel, und horte ein wildes, tierisches Schluchzen, wie nur ein
Mann weinen kann, der noch nie geweint hat. Und dieser elementare
Schmerz hatte {iber jeden von uns, auch den Geringsten, eine Art
betdubender Gewalt. Keiner der Kellner, keiner der aus Neugierde
herbeigeschlichenen Géste wagte ein Licheln oder anderseits ein Wort
des Bedauerns. Wortlos, einer nach dem andern, wie beschamt von
dieser zerschmetternden Explosion des Gefiihls, schlichen wir in
unsere Zimmer zuriick, und nur drinnen in dem dunklen Riume
zuckte und schluchzte dieses hingeschlagene Stiick Mensch mit sich
urallein in dem langsam ausldschenden, fliisternden, zischelnden,
leise raunenden und wispernden Hause.



