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Erster Teil



Ordynow entschloss sich endlich, seine Wohnung zu
wechseln. Seine Wirtin, eine sehr arme, bejahrte
Beamtenwitwe, bei der er als Untermieter wohnte, war
infolge unvorhergesehener Umstande von Petersburg
irgendwohin in die Provinz zu Verwandten gezogen, ohne
den Ersten, den Ziehtermin, abzuwarten. Der junge Mann,
der seine Zeit gern abgewohnt hatte, stand mit Bedauern
und Verdruss vor der Notwendigkeit, sein altes Logis zu
verlassen; er war arm und eine neue Wohnung
voraussichtlich teuer. Gleich am andern Tage nach der
Abreise seiner Wirtin nahm er seine Mutze und machte sich
auf, um die Strassen Petersburgs zu durchwandern. Er
musterte alle Mietszettel, die an den Haustoren
angeschlagen waren, wobei er die gewohnlichen,
starkbevolkerten Mietskasernen bevorzugte, weil er da am
ehesten hoffen konnte, das gewunschte Logis bei armen
Mietsleuten zu finden.

Er hatte schon lange sehr eifrig gesucht; dann aber
uberkamen ihn neue Empfindungen, die ihm bisher fast
unbekannt gewesen waren. Er begann um sich zu schauen,
anfangs zerstreut und lassig, dann mit grosserer
Aufmerksamkeit und zuletzt mit starkem Interesse. Die
Menschenmenge und das Strassenleben, der Larm, die
Bewegung, die Neuheit der Gegenstande, die Neuheit der
Situation, dieses ganze kleinliche Leben und dieses
misstonige Alltagstreiben, das schon langst dem
geschaftigen Petersburger langweilig geworden ist, der
eifrig, aber erfolglos sein ganzes Leben lang nach der



Moglichkeit sucht, sich still und ruhig in einem behaglichen
Heim niederzulassen, dass er sich durch seine Arbeit,
durch seinen Schweiss und allerlei andere Mittel erworben
hat - diese ganze gemeine Prosa und Langweiligkeit rief
ganz im Gegenteil bei ihm eine Art von still-freudiger,
heiterer Empfindung hervor. Seine blassen Wangen
bedeckten sich mit einer leichten Rote; seine Augen
glanzten wie von einer neuen Hoffnung, und er begann
gierig mit voller Brust die kalte, frische Luft einzuatmen.
Es wurde ihm ausserordentlich wohl zumute.

Er hatte immer ein stilles, vollig einsames Leben gefuhrt.
Vor drei Jahren, als er seinen akademischen Grad erlangt
hatte und nach Moglichkeit ein freier Mensch geworden
war, da war er zu einem alten Herrn gegangen, den er bis
dahin nur vom Horensagen gekannt hatte, und hatte lange
gewartet, bis der galonierte Kammerdiener sich
bereitfinden liess, ihn zum zweiten Male zu melden. Er trat
dann in einen hohen, halbdunklen Saal, der den Eindruck
grosster Leere und Langweiligkeit machte, einen Saal von
der Art, wie sie noch in altertumlichen, der Zeit trotzenden
herrschaftlichen Familienhausern vorkommen, und
erblickte dort einen grauhaarigen, mit Orden behangten
alten Herrn, seinen Vormund, einen fruheren Freund und
Amtsgenossen seines Vaters. Der alte Herr handigte ihm
einen kleinen Geldbetrag ein. Es war nur eine sehr geringe
Summe: das, was nach der schuldenhalber erfolgten
Subhastation des noch vom Urgrossvater herstammenden
Gutes ubriggeblieben war. Ordynow nahm das Geld
gleichmutig in Empfang, verabschiedete sich fur immer von
seinem Vormunde und trat auf die Strasse hinaus. Es war
ein kalter, truber Herbstabend; der junge Mann war
nachdenklich, und eine unbewusste Traurigkeit machte ihm
das Herz schwer. Die Augen brannten ihm; er fuhlte, dass
er Fieber hatte, Hisse und Frostschauer abwechselnd. Er



berechnete im Gehen, dass er von seinen Mitteln zwei bis
drei Jahre leben konne, und wenn er einen Tag um den
andern hungere, sogar vier. Es dunkelte, und es fiel ein
feiner Regen. Ordynow mietete sich das erste beste
moblierte Zimmer und zog eine Stunde darauf ein. Dort
lebte er so abgeschieden wie in einem Kloster und hielt
sich vollig von der Welt fern. Im Laufe zweier Jahre wurde
er ganzlich menschenscheu.

Er wurde es, ohne es selbst zu merken; es kam ihm
einstweilen gar nicht in den Sinn, dass es noch ein anderes
Leben gab, ein larmendes, tosendes, immer wogendes,
immer wechselndes, immer lockendes Leben, dem er
fruher oder spater doch nicht entgehen konnte. Er hatte,
wie das nicht anders sein konnte, allerdings von diesem
Leben gehort; aber er kannte es nicht und suchte es
niemals auf. Seit seiner Kindheit hatte er abgeschlossen
gelebt; jetzt nahm diese Abgeschlossenheit eine feste Form
an. Eine tiefe, unersattliche Leidenschaft verzehrte ihn,
eine Leidenschaft, die das ganze Leben eines Menschen
ausfullt und solche Personlichkeiten wie Ordynow auf dem
Gebiete des praktischen Handelns auch nicht das kleinste
Pratzchen einnehmen lasst. Diese Leidenschaft war die
Wissenschaft. Sie frass zunachst seine Jugend, raubte ihm
mit ihrem langsamen, berauschenden Gifte die Nachtruhe,
entzog ihm die gesunde Kost und die frische Luft, die
niemals in sein stickiges Zimmerchen eindrang, und
Ordynow wollte das im Rausche seiner Leidenschaft nicht
bemerken. Er war jung und verlangte einstweilen weiter
nichts. Die Leidenschaft machte ihn fur das aussere Leben
zum Kinde; sie machte ihn dauernd unfahig, andere gute
Leute beiseite zu schieben, wenn das notig wurde, um
zwischen ihnen auch fur sich wenigstens ein klein bisschen
Raum zu erlangen. Fur manche geschickten Leute ist die
Wissenschaft ein Kapital, mit dem sie wirtschaften;



Ordynows Leidenschaft dagegen war eine Waffe, die sich
gegen ihn selbst richtete.

Sein Streben, zu lernen und zu wissen, war mehr die
Folge eines unbewussten Dranges als verstandesmassiger
Uberlegung; und so war das auch bei jeder anderen
Tatigkeit, die ihn bisher beschaftigt hatte, auch bei der
geringfugigsten. Schon in seiner Kindheit hatte er fur einen
Sonderling gegolten und war seinen Kameraden unahnlich
gewesen. Seine Eltern hatte er nicht gekannt; von seinen
Kameraden hatte er wegen seines sonderbaren,
menschenscheuen Wesens oft lieblose, derbe Behandlung
zu erleiden gehabt, infolge deren er erst recht
menschenscheu und murrisch geworden war und sich
allmahlich ganz der Einsamkeit ergeben hatte. Aber in
seinen einsamen Beschaftigungen hatte niemals (und das
war auch jetzt nicht der Fall) eine feste Ordnung, ein
bestimmtes System gelegen; was ihn jetzt trieb, war nur
das erste Entzucken, die erste Glut, das erste Feuer des
Kunstlers. Er schuf sich selbst ein System; dieses bildete
sich bei ihm mit den Jahren, und in seiner Seele erstand
allmahlich das noch dunkle und unklare, aber wunderbar
begluckende Bild einer Idee, die sich dann in neuer,
leuchtender Form verkorperte, und diese Form drangte aus
seiner Seele heraus und marterte diese Seele; er fuhlte,
wenn auch noch schuchtern, die Originalitat und
Richtigkeit und Selbstandigkeit dieser Idee: sein
Schaffensdrang bekundete sich schon; er entwickelte sich
und gewann an Kraft. Aber der Zeitpunkt der wirklichen
schopferischen Tatigkeit war noch fern, vielleicht sehr fern,
und vielleicht kam er uberhaupt nie!

Jetzt ging er durch die Strassen wie ein Weltfremder, wie
ein Einsiedler, der plotzlich aus seiner stummen Wuste in
eine larmende, tosende Stadt versetzt ist. Alles erschien
ihm neu und seltsam. Aber er stand der Welt, die um ihn



herum brandete und rauschte, so fremd gegenuber, dass er
nicht einmal daran dachte, sich uber seine sonderbare
Empfindung zu wundern. Er schien sich seiner
Menschenscheu gar nicht bewusst zu werden; vielmehr
wuchs in ihm eine Art von freudigem Gefuhl heran, eine Art
von Berauschtheit, wie bei einem Hungrigen, dem man
nach langem Fasten zu essen und zu trinken gibt.
Allerdings war es seltsam, dass eine so geringfugige
Neuheit der Situation, wie es ein Umzug ist, einen
Einwohner Petersburgs, und mochte es auch ein Ordynow
sein, dermassen aufregen und der geistigen Klarheit
berauben konnte; aber andrerseits fiel auch der Umstand
ins Gewicht, dass es ihm bisher fast niemals begegnet war,
in Geschaften auszugehen.

Er fand immer mehr Gefallen daran, in den Strassen
umherzuschweifen. Er gaffte alles an wie ein Flaneur.

Aber auch hier las er, sich selbst treu bleibend, in dem
Bilde, das sich hell vor seinen Augen auftat, wie in einem
Buche zwischen den Zeilen. Alles setzte ihn in Erstaunen;
er liess sich keinen einzigen Eindruck entgehen und
schaute mit denkendem Blicke auf die Gesichter der
Vorubergehenden, betrachtete die Physiognomie der
ganzen Umgebung und horchte liebevoll auf die Rede des
Volkes, wie wenn er in alledem die Schlusse, zu denen er in
der Stille seiner einsamen Nachte gelangt war, auf ihre
Richtigkeit prufen wollte. Oft uberraschte ihn irgendeine
Kleinigkeit, erzeugte in seinem Kopfe eine Idee, und er
argerte sich zum ersten Male daruber, dass er sich so lange
in seiner Zelle gleichsam lebendig begraben hatte. Hier
nahm alles einen schnelleren Gang; sein Puls ging voll und
geschwind; sein Verstand, den sonst Die Einsamkeit
niedergedruckt und nur die angestrengte, exaltierte
Tatigkeit angeregt und gescharft hatte, arbeitete jetzt
lebhaft, ruhig und kuhn. Auch erwachte in ihm unbewusst



das Verlangen, auf irgendeine Weise sich selbst in dieses
ihm fremde Leben hineinzudrangen, das er bisher nur
durch den Instinkt des Kunstlers gekannt oder, besser
gesagt, richtig geahnt hatte. Sein Herz begann
unwillkurlich in einem Gefuhle der Liebe und Teilnahme
lebhafter zu schlagen. Er betrachtete die Menschen, die an
ihm vorubergingen, aufmerksamer; aber sie waren ihm
fremd, mit ihren eigenen Sorgen und Gedanken
beschaftigt. Und nach und nach nahm unwillkurlich
Ordynows Sorglosigkeit ab; die Wirklichkeit lastete schon
auf ihm und flosste ihm eine Art von scheuem Respekt ein.
Er wurde mude von der Fulle neuer, ihm bisher
unbekannter Eindrucke, wie ein Kranker, der freudig zum
ersten Male von seinem Krankenlager aufgestanden ist,
dann aber betaubt und schwindlig zusammensinkt,
uberwaltigt von dem Lichte, dem Glanze, dem Wirbel des
Lebens und dem Larm und der Buntscheckigkeit der an
ihm voruberflutenden Menge. Es wurde ihm trub und
traurig zumute. Er fing an fur sein ganzes Leben, fur seine
ganze Tatigkeit und sogar fur seine Zukunft zu furchten.
Ein neuer Gedanke raubte ihm seine Ruhe. Es fiel ihm
protzlich ein, dass er sein ganzes Leben lang einsam
gewesen war, dass ihn niemand geliebt hatte und es auch
ihm selbst nicht gelungen war, jemanden zu lieben. Manche
Passanten, mit denen er zu Anfang seiner Wanderung
gelegentlich ein Gesprach anzuknupfen suchte, sahen ihn
in sonderbarer, unhoflicher Art an. Er merkte, dass sie ihn
fur einen Verruckten oder fur einen originellen Kauz
hielten, womit sie ubrigens auch vollkommen recht hatten.
Er erinnerte sich, dass alle Leute sich immer in seiner
Gegenwart gewissermassen unbehaglich gefuhlt hatten,
dass er schon in seiner Kindheit von allen wegen seines in
sich gekehrten, eigensinnigen Wesens gemieden worden
war, dass die in ihm liegende Teilnahme sich immer nur



schwer und muhsam und fur andere kaum merklich
hindurchgearbeitet hatte, dass aber mit dieser Teilnahme
niemals ein Gefuhl seelischer Gleichheit verbunden
gewesen war, und dass es ihn schon als Kind tief
geschmerzt hatte, wenn er anderen, mit ihm gleichaltrigen
Kindern so gar nicht glich. Jetzt erinnerte er sich an alles
das und sagte sich, dass immer schon, zu jeder Zeit, alle
sich von ihm abgewandt hatten und ihm aus dem Wege
gegangen seien.

Unmerklich war er an ein vom Zentrum der Stadt weit
entferntes Ende von Petersburg gelangt. Nachdem er in
einem leeren Restaurant notdurftig zu Mittag gegessen
hatte, setzte er seine Wanderung fort. Wieder durchschritt
er viele Strassen und Platze. Nun zogen sich lange gelbe
uno graue Zaune dahin; statt der prachtigen Hauser kamen
ganz alte, durftige. Hauschen und gleichzeitig kolossale,
schwarz gewordene Fabrikgebaude mit hohen
Schornsteinen. Uberall war es einsam und menschenleer;
alles hatte ein murrisches, feindseliges Aussehen;
wenigstens kam es Ordynow so vor. Es war schon Abend.
Durch eine lange Gasse trat er auf einen freien. Platz
hinaus, wo eine Pfarrkirche stand.

In seiner Zerstreutheit ging er hinein. Der Gottesdienst
war soeben zu Ende; die Kirche war fast ganz leer, und nur
zweli alte Frauen knieten noch beim Eingange. Der
Kirchendiener, ein grauhaariger alter Mann, 1oschte die
Kerzen aus. Die Strahlen der untergehenden Sonne
ergossen sich in einem breiten Strome von oben durch ein
schmales Fenster in der Kuppel und erhellten einen der
Nebenaltare mit einem Meere von Glanz; aber sie wurden
immer schwacher und schwacher, und je dunkler die
Finsternis wurde, die sich unter den Gewolben des
Gotteshauses verdichtete, um so heller erglanzten an
manchen Stellen die vergoldeten Heiligenbilder, die von



