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Erster Teil



I

Ordynow entschloss sich endlich, seine Wohnung zu
wechseln. Seine Wirtin, eine sehr arme, bejahrte
Beamtenwitwe, bei der er als Untermieter wohnte, war
infolge unvorhergesehener Umstände von Petersburg
irgendwohin in die Provinz zu Verwandten gezogen, ohne
den Ersten, den Ziehtermin, abzuwarten. Der junge Mann,
der seine Zeit gern abgewohnt hätte, stand mit Bedauern
und Verdruss vor der Notwendigkeit, sein altes Logis zu
verlassen; er war arm und eine neue Wohnung
voraussichtlich teuer. Gleich am andern Tage nach der
Abreise seiner Wirtin nahm er seine Mütze und machte sich
auf, um die Strassen Petersburgs zu durchwandern. Er
musterte alle Mietszettel, die an den Haustoren
angeschlagen waren, wobei er die gewöhnlichen,
starkbevölkerten Mietskasernen bevorzugte, weil er da am
ehesten hoffen konnte, das gewünschte Logis bei armen
Mietsleuten zu finden.

Er hatte schon lange sehr eifrig gesucht; dann aber
überkamen ihn neue Empfindungen, die ihm bisher fast
unbekannt gewesen waren. Er begann um sich zu schauen,
anfangs zerstreut und lässig, dann mit grösserer
Aufmerksamkeit und zuletzt mit starkem Interesse. Die
Menschenmenge und das Strassenleben, der Lärm, die
Bewegung, die Neuheit der Gegenstände, die Neuheit der
Situation, dieses ganze kleinliche Leben und dieses
misstönige Alltagstreiben, das schon längst dem
geschäftigen Petersburger langweilig geworden ist, der
eifrig, aber erfolglos sein ganzes Leben lang nach der



Möglichkeit sucht, sich still und ruhig in einem behaglichen
Heim niederzulassen, dass er sich durch seine Arbeit,
durch seinen Schweiss und allerlei andere Mittel erworben
hat – diese ganze gemeine Prosa und Langweiligkeit rief
ganz im Gegenteil bei ihm eine Art von still-freudiger,
heiterer Empfindung hervor. Seine blassen Wangen
bedeckten sich mit einer leichten Röte; seine Augen
glänzten wie von einer neuen Hoffnung, und er begann
gierig mit voller Brust die kalte, frische Luft einzuatmen.
Es wurde ihm ausserordentlich wohl zumute.

Er hatte immer ein stilles, völlig einsames Leben geführt.
Vor drei Jahren, als er seinen akademischen Grad erlangt
hatte und nach Möglichkeit ein freier Mensch geworden
war, da war er zu einem alten Herrn gegangen, den er bis
dahin nur vom Hörensagen gekannt hatte, und hatte lange
gewartet, bis der galonierte Kammerdiener sich
bereitfinden liess, ihn zum zweiten Male zu melden. Er trat
dann in einen hohen, halbdunklen Saal, der den Eindruck
grösster Leere und Langweiligkeit machte, einen Saal von
der Art, wie sie noch in altertümlichen, der Zeit trotzenden
herrschaftlichen Familienhäusern vorkommen, und
erblickte dort einen grauhaarigen, mit Orden behängten
alten Herrn, seinen Vormund, einen früheren Freund und
Amtsgenossen seines Vaters. Der alte Herr händigte ihm
einen kleinen Geldbetrag ein. Es war nur eine sehr geringe
Summe: das, was nach der schuldenhalber erfolgten
Subhastation des noch vom Urgrossvater herstammenden
Gutes übriggeblieben war. Ordynow nahm das Geld
gleichmütig in Empfang, verabschiedete sich für immer von
seinem Vormunde und trat auf die Strasse hinaus. Es war
ein kalter, trüber Herbstabend; der junge Mann war
nachdenklich, und eine unbewusste Traurigkeit machte ihm
das Herz schwer. Die Augen brannten ihm; er fühlte, dass
er Fieber hatte, Hisse und Frostschauer abwechselnd. Er



berechnete im Gehen, dass er von seinen Mitteln zwei bis
drei Jahre leben könne, und wenn er einen Tag um den
andern hungere, sogar vier. Es dunkelte, und es fiel ein
feiner Regen. Ordynow mietete sich das erste beste
möblierte Zimmer und zog eine Stunde darauf ein. Dort
lebte er so abgeschieden wie in einem Kloster und hielt
sich völlig von der Welt fern. Im Laufe zweier Jahre wurde
er gänzlich menschenscheu.

Er wurde es, ohne es selbst zu merken; es kam ihm
einstweilen gar nicht in den Sinn, dass es noch ein anderes
Leben gab, ein lärmendes, tosendes, immer wogendes,
immer wechselndes, immer lockendes Leben, dem er
früher oder später doch nicht entgehen konnte. Er hatte,
wie das nicht anders sein konnte, allerdings von diesem
Leben gehört; aber er kannte es nicht und suchte es
niemals auf. Seit seiner Kindheit hatte er abgeschlossen
gelebt; jetzt nahm diese Abgeschlossenheit eine feste Form
an. Eine tiefe, unersättliche Leidenschaft verzehrte ihn,
eine Leidenschaft, die das ganze Leben eines Menschen
ausfüllt und solche Persönlichkeiten wie Ordynow auf dem
Gebiete des praktischen Handelns auch nicht das kleinste
Prätzchen einnehmen lässt. Diese Leidenschaft war die
Wissenschaft. Sie frass zunächst seine Jugend, raubte ihm
mit ihrem langsamen, berauschenden Gifte die Nachtruhe,
entzog ihm die gesunde Kost und die frische Luft, die
niemals in sein stickiges Zimmerchen eindrang, und
Ordynow wollte das im Rausche seiner Leidenschaft nicht
bemerken. Er war jung und verlangte einstweilen weiter
nichts. Die Leidenschaft machte ihn für das äussere Leben
zum Kinde; sie machte ihn dauernd unfähig, andere gute
Leute beiseite zu schieben, wenn das nötig wurde, um
zwischen ihnen auch für sich wenigstens ein klein bisschen
Raum zu erlangen. Für manche geschickten Leute ist die
Wissenschaft ein Kapital, mit dem sie wirtschaften;



Ordynows Leidenschaft dagegen war eine Waffe, die sich
gegen ihn selbst richtete.

Sein Streben, zu lernen und zu wissen, war mehr die
Folge eines unbewussten Dranges als verstandesmässiger
Überlegung; und so war das auch bei jeder anderen
Tätigkeit, die ihn bisher beschäftigt hatte, auch bei der
geringfügigsten. Schon in seiner Kindheit hatte er für einen
Sonderling gegolten und war seinen Kameraden unähnlich
gewesen. Seine Eltern hatte er nicht gekannt; von seinen
Kameraden hatte er wegen seines sonderbaren,
menschenscheuen Wesens oft lieblose, derbe Behandlung
zu erleiden gehabt, infolge deren er erst recht
menschenscheu und mürrisch geworden war und sich
allmählich ganz der Einsamkeit ergeben hatte. Aber in
seinen einsamen Beschäftigungen hatte niemals (und das
war auch jetzt nicht der Fall) eine feste Ordnung, ein
bestimmtes System gelegen; was ihn jetzt trieb, war nur
das erste Entzücken, die erste Glut, das erste Feuer des
Künstlers. Er schuf sich selbst ein System; dieses bildete
sich bei ihm mit den Jahren, und in seiner Seele erstand
allmählich das noch dunkle und unklare, aber wunderbar
beglückende Bild einer Idee, die sich dann in neuer,
leuchtender Form verkörperte, und diese Form drängte aus
seiner Seele heraus und marterte diese Seele; er fühlte,
wenn auch noch schüchtern, die Originalität und
Richtigkeit und Selbständigkeit dieser Idee: sein
Schaffensdrang bekundete sich schon; er entwickelte sich
und gewann an Kraft. Aber der Zeitpunkt der wirklichen
schöpferischen Tätigkeit war noch fern, vielleicht sehr fern,
und vielleicht kam er überhaupt nie!

Jetzt ging er durch die Strassen wie ein Weltfremder, wie
ein Einsiedler, der plötzlich aus seiner stummen Wüste in
eine lärmende, tosende Stadt versetzt ist. Alles erschien
ihm neu und seltsam. Aber er stand der Welt, die um ihn



herum brandete und rauschte, so fremd gegenüber, dass er
nicht einmal daran dachte, sich über seine sonderbare
Empfindung zu wundern. Er schien sich seiner
Menschenscheu gar nicht bewusst zu werden; vielmehr
wuchs in ihm eine Art von freudigem Gefühl heran, eine Art
von Berauschtheit, wie bei einem Hungrigen, dem man
nach langem Fasten zu essen und zu trinken gibt.
Allerdings war es seltsam, dass eine so geringfügige
Neuheit der Situation, wie es ein Umzug ist, einen
Einwohner Petersburgs, und mochte es auch ein Ordynow
sein, dermassen aufregen und der geistigen Klarheit
berauben konnte; aber andrerseits fiel auch der Umstand
ins Gewicht, dass es ihm bisher fast niemals begegnet war,
in Geschäften auszugehen.

Er fand immer mehr Gefallen daran, in den Strassen
umherzuschweifen. Er gaffte alles an wie ein Flaneur.

Aber auch hier las er, sich selbst treu bleibend, in dem
Bilde, das sich hell vor seinen Augen auftat, wie in einem
Buche zwischen den Zeilen. Alles setzte ihn in Erstaunen;
er liess sich keinen einzigen Eindruck entgehen und
schaute mit denkendem Blicke auf die Gesichter der
Vorübergehenden, betrachtete die Physiognomie der
ganzen Umgebung und horchte liebevoll auf die Rede des
Volkes, wie wenn er in alledem die Schlüsse, zu denen er in
der Stille seiner einsamen Nächte gelangt war, auf ihre
Richtigkeit prüfen wollte. Oft überraschte ihn irgendeine
Kleinigkeit, erzeugte in seinem Kopfe eine Idee, und er
ärgerte sich zum ersten Male darüber, dass er sich so lange
in seiner Zelle gleichsam lebendig begraben hatte. Hier
nahm alles einen schnelleren Gang; sein Puls ging voll und
geschwind; sein Verstand, den sonst Die Einsamkeit
niedergedrückt und nur die angestrengte, exaltierte
Tätigkeit angeregt und geschärft hatte, arbeitete jetzt
lebhaft, ruhig und kühn. Auch erwachte in ihm unbewusst



das Verlangen, auf irgendeine Weise sich selbst in dieses
ihm fremde Leben hineinzudrängen, das er bisher nur
durch den Instinkt des Künstlers gekannt oder, besser
gesagt, richtig geahnt hatte. Sein Herz begann
unwillkürlich in einem Gefühle der Liebe und Teilnahme
lebhafter zu schlagen. Er betrachtete die Menschen, die an
ihm vorübergingen, aufmerksamer; aber sie waren ihm
fremd, mit ihren eigenen Sorgen und Gedanken
beschäftigt. Und nach und nach nahm unwillkürlich
Ordynows Sorglosigkeit ab; die Wirklichkeit lastete schon
auf ihm und flösste ihm eine Art von scheuem Respekt ein.
Er wurde müde von der Fülle neuer, ihm bisher
unbekannter Eindrücke, wie ein Kranker, der freudig zum
ersten Male von seinem Krankenlager aufgestanden ist,
dann aber betäubt und schwindlig zusammensinkt,
überwältigt von dem Lichte, dem Glanze, dem Wirbel des
Lebens und dem Lärm und der Buntscheckigkeit der an
ihm vorüberflutenden Menge. Es wurde ihm trüb und
traurig zumute. Er fing an für sein ganzes Leben, für seine
ganze Tätigkeit und sogar für seine Zukunft zu fürchten.
Ein neuer Gedanke raubte ihm seine Ruhe. Es fiel ihm
prötzlich ein, dass er sein ganzes Leben lang einsam
gewesen war, dass ihn niemand geliebt hatte und es auch
ihm selbst nicht gelungen war, jemanden zu lieben. Manche
Passanten, mit denen er zu Anfang seiner Wanderung
gelegentlich ein Gespräch anzuknüpfen suchte, sahen ihn
in sonderbarer, unhöflicher Art an. Er merkte, dass sie ihn
für einen Verrückten oder für einen originellen Kauz
hielten, womit sie übrigens auch vollkommen recht hatten.
Er erinnerte sich, dass alle Leute sich immer in seiner
Gegenwart gewissermassen unbehaglich gefühlt hatten,
dass er schon in seiner Kindheit von allen wegen seines in
sich gekehrten, eigensinnigen Wesens gemieden worden
war, dass die in ihm liegende Teilnahme sich immer nur



schwer und mühsam und für andere kaum merklich
hindurchgearbeitet hatte, dass aber mit dieser Teilnahme
niemals ein Gefühl seelischer Gleichheit verbunden
gewesen war, und dass es ihn schon als Kind tief
geschmerzt hatte, wenn er anderen, mit ihm gleichaltrigen
Kindern so gar nicht glich. Jetzt erinnerte er sich an alles
das und sagte sich, dass immer schon, zu jeder Zeit, alle
sich von ihm abgewandt hätten und ihm aus dem Wege
gegangen seien.

Unmerklich war er an ein vom Zentrum der Stadt weit
entferntes Ende von Petersburg gelangt. Nachdem er in
einem leeren Restaurant notdürftig zu Mittag gegessen
hatte, setzte er seine Wanderung fort. Wieder durchschritt
er viele Strassen und Plätze. Nun zogen sich lange gelbe
uno graue Zäune dahin; statt der prächtigen Häuser kamen
ganz alte, dürftige. Häuschen und gleichzeitig kolossale,
schwarz gewordene Fabrikgebäude mit hohen
Schornsteinen. Überall war es einsam und menschenleer;
alles hatte ein mürrisches, feindseliges Aussehen;
wenigstens kam es Ordynow so vor. Es war schon Abend.
Durch eine lange Gasse trat er auf einen freien. Platz
hinaus, wo eine Pfarrkirche stand.

In seiner Zerstreutheit ging er hinein. Der Gottesdienst
war soeben zu Ende; die Kirche war fast ganz leer, und nur
zwei alte Frauen knieten noch beim Eingange. Der
Kirchendiener, ein grauhaariger alter Mann, löschte die
Kerzen aus. Die Strahlen der untergehenden Sonne
ergossen sich in einem breiten Strome von oben durch ein
schmales Fenster in der Kuppel und erhellten einen der
Nebenaltäre mit einem Meere von Glanz; aber sie wurden
immer schwächer und schwächer, und je dunkler die
Finsternis wurde, die sich unter den Gewölben des
Gotteshauses verdichtete, um so heller erglänzten an
manchen Stellen die vergoldeten Heiligenbilder, die von


