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I.

Als die Nacht über Manhattan herunter sank, brachte auch
sie keine Kühlung. Da lag die langgestreckte Insel mit
ihrem Häusermeer, aus dessen Poren die tagsüber
aufgespeicherte Hitze ungebrochen strömte. Nicht einmal
an den Ufern der sie einsäumenden Gewässer konnten die
erschöpften Menschen Linderung finden. Zu
hunderttausenden flüchteten sie wohl an den Hudson, den
East River, den Harlem-Fluß und den Hafen, dankbar für
die geringste Brise, die über die feuchten Körper strich. In
den Wohnungen war es unerträglich in solcher
Sommernacht. Und doch mußte man schließlich nach
Hause gehen, denn der normale New Yorker mußte ja in
der Früh in die Arbeit. Sogar die Liebespaare, die auf dem
Strande von Coney Island promenierten, mußten einmal
nach Hause.

In den Straßen saßen die Leute auf den Stufen der
Häuser, auf den Feuerleitern, im offenen Hausflur, auf den
Fensterbrettern. In dem Proletarierviertel um die Mercer
Street spielte sich in solchen Tagen und Nächten das ganze
Privatleben auf der Straße ab. Männer spielten Karten,
Burschen trainierten für Baseball, junge Mädchen drehten
sich die Locken, Halbwüchsige horchten auf biologische
Geheimnisse, Schulkinder machten Aufgaben, Mütter
stillten ihre Säuglinge, all das inmitten von Geschrei,
Streit, Gelächter, Flirt und Kameraderie. Nicht vor
Mitternacht wurde die Straße leer. Auch dann bot sich
durch die offenen beleuchteten Fenster das Privatleben dar.
Dazu brüllten die Radioapparate, wurden Ehekämpfe
ausgetragen, die nächste Generation erzogen und dem



gedrängten Beisammensein allerhand Ventile geöffnet.
Endlich wurde es ruhig; auch in der Scarlatti-Wohnung.

Edna konnte nicht schlafen; es war zu heiß. Die
Feuchtigkeit der Luft lag wie ein Gewicht auf Kehle und
Brust. Obwohl alle Fenster und Türen offen standen, wollte
kein erlösender Luftzug entstehen.

Edna schlug das Leintuch zurück. Nun zog sie sich auch
noch das Nachthemd aus. Je weniger man an hatte, desto
besser. Auch Mona lag nackt. Die Bogenlampe Ecke Mercer
und Spring Street warf Licht auf ihren schmächtigen
Kinderkörper. Vielleicht schlief sie. Vor einer kurzen Weile
war sie in die Küche gegangen, um zu trinken. Auch Edna
hatte Durst, doch zweifelte sie daran, daß die warme,
schale Flüssigkeit, die aus der halbzerbrochenen Pipe kam,
auch helfen würde. Am besten war es, ruhig zu liegen. Die
geringste Bewegung würde nur noch mehr Schweiß auf die
Stirne treiben. Es war nicht Schweiß allein. Es war ein
klebriges Gemisch von Transpiration und der von außen
kommenden Feuchtigkeit. Es war der neunte Tag einer
Hitzewelle, und das Wetterbüro meldete bedauernd, daß
keine Aussicht auf Erleichterung war. New York kochte. Es
war Mitte Juli. Dieses Wetter konnte unter Umständen bis
Oktober andauern. Oh, es war nicht auszudenken. Man
konnte das einfach nicht aushalten. Edna stöhnte.

Die reichen Leute konnten sich helfen. Nicht nur
konnten sie in ihren Autos aus der Stadt hinausflitzen und
ein kühles Plätzchen im Gebirge aufsuchen; sie konnten in
luftgekühlten Büros arbeiten und ihre Abende und halbe
Nächte in eiskalten Vergnügungslokalen verbringen. Aber
ein Mädel wie sie?

Es war, weiß Gott, nicht das Wetter allein. Es war alles.
Alles war schlecht. Ihr ganzes Leben. Und auch da keine
Aussicht auf Besserung, Änderung, Erlösung.

Für die Armut an sich konnte und wollte sie ihre Eltern
nicht tadeln. Wenn man arm geboren war, nie eine Chance
hatte, nie ein bißchen Glück, niemanden, der einem half,



dann war es schwer, sich hinauf zu arbeiten. Die Nachbarn
waren auch arm; die ganze Mercer Street; das ganze
Viertel. Die Häuser sahen alle gleich aus, schmutzig,
vernachlässigt, dunkel; kein fließendes Wasser, keine
Heizkörper; hier existierten die technischen
Errungenschaften nicht, für deren Erfindung und
Installierung Amerika berühmt war.

In der Scarlatti-Wohnung war kein Möbelstück ganz. Der
Dreck häufte sich. Wanzen und Küchenschaben gediehen.
Die Malerei fiel von den Wänden. Die gesprungenen
Fenster wurden nicht repariert. Der Hausverwalter hatte
immer andere Ausreden. Er vertröstete. Aber es hätte auch
keinen Unterschied mehr gemacht, wenn er wirklich malen
hätte lassen. Und wer hätte Schutt und Mörtel wegputzen
müssen, sobald die Anstreicher mit ihrer Arbeit fertig
waren? Nur sie. Der bloße Gedanke daran war widerlich.

Und doch brachte sie es nicht über sich, ihren Eltern
Vorwürfe zu machen. Sie waren selbst unglücklich. Das
versuchte sie auch Mona zu erklären, wenn sie
unbekümmert Kritik übte. Edna erschrak oft über die
Frechheit der Kleinen, über ihre respektlose Angriffslust.
Sie wollte gar nichts erklärt haben. Sie verurteilte. Und in
was für Worten. Wo sie die nur lernte? Sie trieb sich herum,
kam nach der Schule nicht nach Hause. Wo war sie denn?
Aber Edna hatte weder Zeit noch Kraft, ihr nachzulaufen.
Und was sollte sie dem Kinde antworten, wenn es
herausfordernd sagte: »Unser Heim kann mir nichts bieten.
Ich bin froh, wenn ich den betrunkenen Vater nicht sehe
und das ewige Jammern der Mutter nicht höre.«

Die arme Mutter. Sie war so krank. Edna wußte nicht
genau, was es war. Irgend ein Frauenleiden, das man
bekam, wenn man sich nach dem Wochenbett nicht
schonen konnte. Mutter mußte oft viele Wochen im Bett
liegen. Eine Operation hätte ihr vielleicht helfen können,
aber sie konnte sich nicht dazu entschließen.



»Wenn sie einmal anfangen, an mir herumzuschneiden,
dann werden sie nicht mehr aufhören. Solange Gott mich
am Leben läßt, will ich leben. Die Ärzte wissen ja doch
nichts. Sie würden mein Ende nur beschleunigen. Mit
armen Leuten machen sie nicht viele Geschichten.«

Edna hatte tiefes Mitleid mit der Mutter. Aber Mona
hatte auch hier eine harte und unkindliche Antwort bereit.
»Mutter versucht ja nicht einmal, gesund zu werden. Es
wäre ihre moralische Verpflichtung, ins Spital zu gehen. So
vergiftet sie unsere Jugend und treibt den Schwächling in
den Suff.«

Vater war seit drei Tagen nicht nach Hause gekommen.
Es war nicht das erste Mal. Irgendwo schlief er sich wohl
seinen Rausch aus. Wenigstens war man verschont von
seinem Gebrüll und Türenschmettern, oder auch von
seinem gelegentlichen Weinen und sich die Haare raufen,
begleitet von scheußlichem Gekotze und widerlichem
Gestank.

Trotzdem konnte sie auch ihm ihr Mitleid nicht
versagen, während Mona nur verächtliche Worte für ihn
hatte. Wahrscheinlich war auch er innerlich so betrübt wie
sie, Edna, und konnte ohne diese zeitweise Betäubung
überhaupt nicht leben. Und manchmal hatte er auch lichte
Momente. Da ging er in die Arbeit und brachte sogar Geld
nach Hause. Er war Aushilfskellner in einem Restaurant im
Village. Wenn er ein fleißiger, nüchterner, anständiger
Mensch wäre, dann hätte er den Posten vielleicht für
ständig haben können. Geschulte Kellner waren gesucht.
Besonders jetzt, wo so viele junge Männer zum Militär
gerufen wurden. Man sprach vom Krieg. Und die Kellner,
die hier blieben, waren in einer Gewerkschaft und bekamen
guten Lohn. Es war gar nicht auszudenken, wie gut sie
hätten leben können, wenn der Vater ein regelmäßiger
Verdiener wäre. Man könnte ein paar neue Möbel kaufen,
auch einmal einen besseren Bissen essen, einen Arzt für die
Mutter rufen. Die reichen Leute werden doch nicht sofort



aufgeschnitten. Bei denen nahm sich ein Arzt sicher mehr
Zeit und Mühe. Aber das waren ja müßige Träume. Seit
Monaten hatte Vater nichts Nennenswertes zum Haushalt
beigetragen und wenn er ein paar Dollar nach Hause
gebracht hatte, und wenn er sogar Mutter etwas davon
gegeben hatte in einer flüchtigen Aufwallung eines alten
Gefühles, so nahm er ihr bald darauf wieder weg, was sie
nicht sofort in Milch, Brot und Fleisch umgesetzt hatte.
Und die Mutter konnte nicht rasch treppauf-treppab laufen,
auch wenn sie nicht gerade bettlägerig war. Seit Monaten
mußte Edna ihren ganzen Verdienst zu Hause hergeben.
Jeden Freitag nach der Auszahlung in der Fabrik versuchte
sie drei oder wenigstens zwei Dollar für sich zu behalten,
aber wie so die Woche ging und es jeden Tag so augenfällig
an irgend etwas Wichtigem fehlte, gab sie dann noch und
noch her, bis ihre schäbige kleine Börse leer war. Dann kam
der nächste Zahltag, und dieselbe Tragikomödie spielte
sich ab. Das Traurigste dabei war, daß, obwohl sie so
schwer arbeitete und sich persönlich alles versagte – wenn
Walter sie nicht hie und da ins Kino mitgenommen hätte,
wäre sie überhaupt nirgends hingekommen –, es doch nicht
genügte. Beim Kaufmann standen Schulden, und wie sie im
Winter Kohle kaufen sollten, das war ihr bis jetzt rätselhaft.
Ach, wozu sich über den Winter den Kopf zerbrechen,
vielleicht starb sie bis dahin. So wie Claire, eines der
Büromädchen in der Fabrik. Edna hatte sie ein paar Male
im Waschraum getroffen, doch selten mit ihr gesprochen,
da das Büropersonal klare Distanz hielt von der
Fabriksbelegschaft, zu der Edna gehörte. Claire war etwas
zugänglicher und immer lustig. Einmal rief sie einen Trubel
im Waschraum hervor, indem sie – in gespieltem Schreck –
flüsterte, der Feuerinspektor sei gerade im Lagerraum und
werde gleich hier sein. Rauchen war strenge verboten. Die
Dämpfe, die aus den kosmetischen Artikeln strömten,
waren leicht entzündlich und in allen Räumen waren große
Plakate »Achtung! Gefahr« angebracht. Trotzdem fanden



die Arbeiter und Angestellten immer ein verborgenes
Plätzchen, wo sie ihrer Leidenschaft unkontrolliert frönen
konnten. Als aber Claire den Inspektor erwähnte, stürzten
alle Raucherinnen in wilder Hast in die Klosette, um ihre
brennenden Zigaretten in die Klosettschüsseln zu werfen.
Lisa schrie auf und versetzte Bernie einen Stoß, weil diese
ihr mit ihren ganzen hundert sechzig Pfund in der Hitze
des Gefechtes auf den Fuß getreten war. Bernie stieß
zurück, Lisa pfauchte wie eine Wildkatze. Eleanor riß das
Fenster auf, damit der Inspektor den Rauch nicht rieche.
Sie nahm ihre Schürze herunter und fächelte damit durch
die Luft, um den Abzug des Rauchgeruches zu
beschleunigen. Es war ein eisiger Wintermorgen, zwei
Grad über Null und die Kälte kroch ihnen sofort bis ins
Mark.

»Mach das Fenster zu«, kreischte Sylvia, die selbst keine
Raucherin war. Sie war eine Arbeiterin wie Edna und haßte
außerdem alle Büromädchen. Sie begrüßte daher die
Gelegenheit, Eleanor zu maßregeln.

Dann stellte es sich heraus, daß Claire ihnen nur einen
Streich gespielt hatte. Ach, war das eine Hetz! Ein
Mordsspaß. Claire lehnte an der Tür und lachte Tränen.
Und jetzt war sie tot. Zweiundzwanzig war sie, blühend,
rosig, verwöhnt. Herzschlag. Und dabei war sie nie krank
gewesen. Auch Edna hatte nie eine Krankheit gehabt; das
war immerhin eine Parallele.

Sie konnte es nicht aufhalten, daß ihr ganzer saurer
Verdienst in diesen verlotterten Haushalt floß, aber sie war
fest entschlossen, ihr Urlaubsgeld nicht anzutasten. Sie
fuhr mit der Hand unter ihre Matratze. Ja, hier war es, das
kleine Päckchen; in Papier gehüllt und dann noch in ein
blaues Wollfleckchen eingenäht. Sie hatte es zuerst mit sich
herumgetragen, nachdem sie ungefähr ein Jahr gebraucht
hatte, um es sich von den Überstunden abzusparen. Aber
seit Freedas Handtasche in Macy's Souterrainlokal gezogen
worden war, hatte Edna sich die Sache überlegt. Sie hatte



es mit der Angst gekriegt und es lieber an einen sichern
Ort gegeben. Ihr Bett war der beste Platz. Jeden Abend
konnte sie kontrollieren, ob es noch da war. Noch ein
anderer Grund spielte mit bei dem Entschluß, das Geld
nicht mit sich herumzutragen. Die Gefahr, es anzutasten,
war vermieden. Sie konnte und wollte es nicht anrühren.
Ende August war ihre Urlaubswoche und sie war
entschlossen, diesmal wegzufahren. Alle andern
Arbeiterinnen fuhren irgendwohin. Manche nahmen sogar
zwei Wochen Urlaub, obwohl die regulären Arbeiter nur
einen Wochenlohn erhielten und die Akkordarbeiter gar
keinen. Edna, die zu letzterer Gruppe gehörte, konnte sich
natürlich nicht zwei Wochen leisten. Seit vier Jahren war
sie bei »Sweetface«, einer kosmetischen Fabrik in der
Canal Street. Bis jetzt hatte sie ihre Urlaubswoche zu
Hause verbracht. Meistens hatte sie mit dem Wetter auch
noch Pech gehabt, so daß sie nicht einmal täglich mit den
Burschen der Mercer Street nach Coney Island konnte.
Während der freien Woche hatte sie in der Wirtschaft und
im Hause mehr gearbeitet als je in der Fabrik; dabei die
Mutter gepflegt und Monas Wäsche ausgebessert. Sie war
ordentlich froh gewesen, als der Urlaub vorbei war. In die
Fabrik zurückgekehrt, hatte sie mit Neid gesehen, wie die
andern Mädchen sonnengebräunt und ausgeruht auf ihren
Plätzen saßen. Mit Wehmut hatte sie gehört, was für
»wunderbare Tage« sie verbracht hatten. Mit verhaltenen
Tränen hatte sie die Sticheleien der Vorarbeiterin, Miss
Swab, über sich ergehen lassen.

»Edna, warum fahren denn Sie nie auf Urlaub ? Was
machen Sie denn immer mit Ihrem Lohn? Halten Sie sich
vielleicht gar einen Geliebten aus?«

Die letztere Frage enthielt besondere Bosheit. Walter
machte Edna den Hof, Miss Swab flog auf ihn und
versuchte alles, um die zwei auseinander zu bringen.

Da fing Edna an für den nächsten Urlaub zu sparen.
Verbissen und energisch. Sie erinnerte sich noch an das



erste 25-Cent-Stück, dann an den ersten Dollar. Sie
erinnerte sich an den Tag, da sie die ersten fünf einzelnen
Dollar in einen Fünfer wechselte. Sie erinnerte sich an die
große Versuchung im Jänner dieses Jahres, als sie bei
einem Ausverkauf bei Ohrbach einen Mantel um zwölf
Dollar neunundsiebzig Cents in der Auslage sah. Er war
märchenhaft. Er war aus einem dunkelroten Wollstoff, hatte
einen Sealkragen und Sealmanschetten, was totschick
aussah. Aber das Herrlichste war, daß er zwei große
Taschen hatte, in die man die Hände stecken konnte, und
diese Taschen hatten einen schmalen Sealstreifenbesatz.
Der Mantel beherrschte ein Seitenfenster und war auf
einer Puppe, die genau Ednas Figur hatte. Mittelgroß, mit
schlanken Beinen, einer rundlichen Hüftenkurve und einer
ganz ausgiebigen Portion Busen. Es war sozusagen alles
da, so wie bei Edna. Die Puppe hatte kein Gesicht, nur eine
Gipsfläche, wie das jetzt modern war, so daß Edna im
Geiste mühelos ihr eigenes Gesicht an den leeren Fleck
projizieren konnte. »So könnte ich aussehen«, dachte sie.
»Und warm wäre er auch.« Sie träumte sich hinein in die
Seligkeit, ihn zu tragen. Und wenn man einmal zu träumen
begann, dann gab es gar kein Ende. Und sie hatte doch das
Geld, sie hätte ihn doch kaufen können, warum denn nicht?
Aber ihre Willensstärke siegte und heute war sie froh
darüber und stolz darauf. Hier unter der Matratze war die
Garantie, daß sie heuer eine richtige Urlaubswoche haben
würde. Und vielleicht konnte sie noch flinker arbeiten und
dadurch ihren Wochenlohn erhöhen. In einer normalen
Vierzigstundenwoche verdiente sie jetzt neunzehn Dollar.
Sie hatte große Fertigkeit erlangt im Füllen der
Nagellackfläschchen. Wenn Miss Swab sie den ganzen Tag
ungestört bei dieser Beschäftigung ließe, dann könnte sie
vielleicht auf zwanzig, ja sogar einundzwanzig Dollar
kommen. Aber jedesmal, wenn sie im besten Schuß war,
kam die scharfe Stimme »Edna genug für heute. Gehen Sie
zu den Schachteln«. Das warf sie dann ganz zurück.



Erstens durfte sie nicht einfach alles liegen und stehen
lassen. Sie mußte die gefüllten Flaschen auf einen
Rollwagen laden, die ungefüllten in einen Karton
zurückgeben, die zerbrochenen zusammenkehren und in
die Mistkübeln leeren; dann mußte sie die
verschiedenfarbigen Lackreste aus den diversen
Schläuchen spritzen, damit sie nicht eintrockneten und so
am nächsten Tag die Schläuche verstopften. Dann mußte
sie die Terpentinflasche vom Sims holen und den
Arbeitstisch waschen, ebenso ihre eigenen verklebten
Hände, sonst würde sie die Schachteln anklecksen. Die
Packtische standen weit im Hintergrund des riesigen
Arbeitsraumes. Dort gab es verschiedene Arbeiten. Die
kleinen Fläschchen wurden noch einmal gereinigt, dann
wurde ein unbedrucktes Schildchen auf jedes einzelne
draufgeklebt – wenn der Schwamm zu trocken war, mußte
man den weiten Weg zum Waschraum gehen, um ihn naß
zu machen. Man ging dabei am Trinkwasserbehälter
vorbei, aber man durfte dort nicht mit Arbeitsmaterial
hantieren, es galt als unhygienisch und war strafbar – Miss
Swab tat es zwar, aber den Mädchen war es verboten –;
war der Schwamm zu naß, dann wollte das Schildchen
nicht kleben, dann verdarb man ein paar und schon stand
Miss Swab, wie aus dem Erdboden gewachsen, da und
schimpfte. Hatte man das Fläschchen mit dem Schildchen
versehen, dann wickelte man Watte um den Verschluß und
Seidenpapier um das Fläschchen. Dann nahm man einen
Haufen kleiner Schachteln, öffnete sie, legte sie in
Zwanziger- oder Dreißigerreihen auf den Tisch. Sodann
legte man in jedes ein Fläschchen. War das getan, bückte
man sich unter den Packtisch und entnahm einem Karton
eine Handvoll Versteifungen – war der Karton zufällig leer,
was oft passierte, mußte man einen der Negerburschen
rufen, damit sie einen neuen herbeischleppten. Die
Versteifungen waren kleine Stücke Pappendeckel, die ein
paar Büge und eine runde Ausbuchtung hatten. Die Büge



faltete man und das ganze schob man so um die Flasche,
daß die Ausbuchtung die Flaschenrundung fest umschloß
und gegen Bruch sicherte. Dann schloß man die
Schachteln, stellte sie alle in Reih und Glied, mit der
Rückseite nach oben und stempelte die entsprechende
Nummer – je nach Farbe und Art des Lackes – darauf. Nun
stellte man alle Schachteln auf, rangierte sie auf ein
Servierbrett und trug sie auf Walters Tisch, der sie dann in
große Kartons verpackte. Für zwei fertige Schächtelchen
erhielt man 1 Cent. Miss Swab behauptete, man könnte
leicht hundert und fünfzig in der Stunde packen, aber Edna
fand, daß sie nicht einmal hundert fertig brachte. Es gab zu
viele Aufenthalte, zu viele Zwischenfälle. Wenn man
stempelte, konnte das Stempelkissen plötzlich trocken sein
und die Tinte war nirgends zu finden. Man hatte auf zu
viele Dinge zu achten. Nein, Edna konnte bei dem Packen
nicht auf ihre Rechnung kommen. Das Füllen war besser.
Da bekam man für zehn gefüllte Fläschchen 1 Cent. Man
konnte aber fünfhundert, vielleicht sogar sechshundert in
der Stunde fertig machen.

Es war da noch ein anderer Grund, warum Edna das
Schachtelpacken nicht mochte. Der Packtisch stand im
dunklen, rückwärtigen Teil des Arbeitsraumes. Dort war
kein Tageslicht und man mußte ein sehr grelles Licht
brennen. Es war scharf und weißlich und brannte in den
Augen. Schon zweimal hatte Edna eine
Bindehautentzündung bekommen. Vielleicht kam es vom
Schachtelstaub, der einen dort hinten wie in eine Wölke
einhüllte; jedenfalls tat das Licht dem ohnehin tränenden
Auge furchtbar wehe.

»Edna, Sie sind ein Schlemihl«, sagte Miss Swab bei
solchen Gelegenheiten. Als Edna sie bat, ob sie nicht irgend
eine andere Arbeit machen könne, fuhr die Vorarbeiterin
sie an: »Wir haben hier kein Sanatorium, sondern eine
Fabrik.«



Edna wischte sich mit dem Leintuch den Schweiß vom
Gesicht. Vom Stiegenhaus kam Lärm. Offenbar eine
nächtliche Debatte zwischen Mr. und Mrs. Dunhill, die
einen Stock unter den Scarlattis wohnten. Da gab es oft
Zank. Besonders seit die junge Frau sich ihr dunkelbraunes
Haar erdbeerrot gefärbt und einen regelmäßigen Verehrer
hatte, der erschien, sowie Mr. Dunhill in die Arbeit ging.
Das Komische war, daß die Rote gar kein Hehl aus ihrem
Lebenswandel machte, sondern noch betonte, sie wolle
etwas vom Leben haben, und was der Gatte ihr nicht geben
könne, das müsse eben ein anderer leisten. Das gelte für
Geld und für das andere auch. Mr. Dunhill schlug Krach,
doch sie blieb ihm nichts schuldig und zum Schlusse sah es
so aus, als habe der unschuldige Mann Angst. Vor ihr, dem
Verehrer und den Konsequenzen. Sie war ein sinnliches,
brutales Frauenzimmer mit einem feschen Körper, den sie
freigebig zur Schau stellte. Wenn sie in diesen heißen
Tagen auf den Stufen des Hauses saß und die Beine
übereinander schlug, dann wanderten die Blicke der
Männer zu ihr, ob sie nun vierzehn oder sechzig waren.
Jetzt wurde ihre Stimme lauter, doch konnte Edna die
Worte nicht entnehmen. Ein Mann antwortete. Seine
Stimme lallte, er mußte betrunken sein. Das war seltsam.
Mr. Dunhill war doch ein Abstinenzler. Sollte er in seiner
Verzweiflung über die Untreue seiner Frau zu diesem
letzten Trost gegriffen haben? Das war etwas Neues. Nun,
es ging Edna nichts an. Sie wollte versuchen, ob sie nicht
doch einschlafen konnte.

Schwere, schlürfende Schritte hallten vom Gang. So wie
wenn jemand sich mühsam schleppte und am Geländer
festhielt.

»Das ist eine Schweinerei«, sagte Mrs. Dunhill. »Und
gerade vor unserer Tür.«

»Ach, laß ihn doch«, beschwichtigte ihr Mann. Ihn? Wen
meinte er. Edna setzte sich auf. Sie hatte eine
unangenehme Vorahnung.



»Er muß das aufwischen, was er hergekotzt hat.«
»Ach, laß ihn doch. Er weiß ja nicht, was er tut. Er ist ja

ganz voll.«
»Das ist der Vater«, dachte Edna in plötzlichem Schreck.

So war er also wieder betrunken. Und hatte gerade vor der
Dunhilltüre so eine Bescherung angestellt. Sollte sie
hinunter gehen ?

»Mrs. Dunhill«, lallte Mr. Scarlatti. »Seit wann sind Sie
zu einem männlichen Wesen unfreundlich?«

»Du wirst gleich zwei Watschen fangen, du Schwein«,
brüllte Mrs. Dunhill.

»Kommen Sie, Scarlatti«, sagte Mr. Dunhill. »Ich helfe
Ihnen die Stiege hinauf. Hier. Halten Sie sich an.«

»Du bist mein Freund«, sagte Mr. Scarlatti mit einer vom
Trinken heiseren Stimme. »Komm mit mir. Ich lade dich auf
ein Glas Wein ein. Du bist mein Gast.« Man hörte, wie er
mühsam ein Bein vor das andere setzte. Nun war er
offenbar zusammen geknickt, denn Mr. Dunhill sagte:
»Also, nehmen Sie sich doch zusammen. Jetzt ist es ja nur
mehr ein kleines Stück bis zu Ihrer Tür.«

»Wer sind Sie eigentlich, daß Sie meinen Namen
kennen? Ja, es ist wahr, ich bin Mr. Scarlatti. Ich werde
deinen Freundschaftsdienst nicht vergessen. Ich werde
dich fürstlich belohnen. Die Zeiten ändern sich. Heute ...
heute bin ich tief gesunken, doch morgen ...«

»Bist du noch tiefer, du Ratte«, schrie Mrs. Dunhill ihm
höhnisch nach.

Ednas Herz klopfte wild. Mußte die Frau sich auch noch
über ihn lustig machen? War es nicht arg genug, daß er in
so einem Zustand war? Wer war sie, den Stab zu brechen
über einen schwachen Menschen, der sich vergaß? War
denn ihr Lebenswandel vielleicht ein solches Vorbild? Edna
zitterte vor Entrüstung. Sie stieg aus dem Bett und ging
nackt und bloßfüßig, wie sie war, zum Kasten, über dessen
halb offener Tür ein verwaschener, einstmals hellblauer
Battistschlafrock hing. Als sie ihn anzog, blieb er sogleich



an ihrer feuchten Haut kleben. Sie ging zur Tür und
horchte. Der Vater und sein Begleiter hatten soeben die
Wohnungstür erreicht.

»Wo führst du mich denn hin?«, fragte Mr. Scarlatti sehr
laut. »Ich will ja gar nicht hieher. Ich will ins Wirtshaus,
denn mich quält der Durst. In so einer heißen Nacht willst
du mich ins Bette stecken?« Er lachte aus vollem Halse.
Ach, nun würde er ja noch das ganze Haus aufwecken. War
es denn nicht genug, daß die Dunhills Zeugen seines
widerlichen Benehmens waren? Mußten die andern alle
auch noch auf den Gang stürzen. Edna öffnete ihre Tür, sah
aber, daß die Mutter aus dem andern Zimmer kam, um den
Vater in Empfang zu nehmen. Da ging sie wieder in ihr Bett
zurück. Kein Wort der lauten Konversation konnte ihr
entgehen. Mit Mühe und Not wurde der Betrunkene
endlich auf sein Bett gelegt, nicht ohne seinen heftigen
Protest und seine Beteuerung, daß er nicht hieher gehöre
und daß er vor Durst umkomme. Mutters jammernde und
beschwichtigende Stimme schnitt in Ednas Seele. Nun war
er wohl aufgestanden, denn die Möbel polterten. Es folgte
ein großer Krach. Was hatte er denn jetzt umgestoßen?

»Ach, um Gotteswillen, Joe, mußt du denn alles krumm
und klein schlagen?«

Was der Vater antwortete, war nicht zu verstehen. Es
war ein Gelalle, das in Stöhnen und Fluchen anschwoll,
dann in halb irrsinniges Gelächter abebbte, um sich wieder
in verballhornten Lauten zu sammeln.

»Ach, Joe, mit dir wird es ein schlechtes Ende nehmen.
Du wirst dich noch zu Tode saufen. Willst du das? Willst du
denn dich und deine Familie vollends ins Elend bringen?
Denkst du denn gar nicht an mich und die Kinder?«

»Zur Hölle mit dir und den Kindern.«
Das war einmal ein klarer Satz, wenn auch nicht sehr

schmeichelhaft für Ednas lauschende Ohren. Wenn er nur
einschlafen würde. Wenn nur endlich Ruhe wurde. Wie spät
konnte es denn jetzt sein? Zwei Uhr?



Drei Uhr? Sie hatte keine Ahnung. Die Mutter nebenan
weinte. Ach, was war das für ein Hundeleben. Ach Mutter,
warum war alles so schrecklich. Warum lebten andere
Menschen in Glück und in Wohlstand und nur sie hatte
nichts wie Entbehrungen und Demütigungen. Sie schämte
sich des Vaters. Nun gab es im Nebenzimmer wieder einen
Krach. Mona wachte auf. Es war sowieso ein Wunder, daß
sie bis jetzt geschlafen hatte.

»Was ist los, Edna? Ein Erdbeben?« Sie setzte sich auf.
Bevor Edna noch antwortete, hatte sie Vaters grollende
Stimme erkannt. »Ach, der Saufbold ist wieder einmal nach
Hause gekommen.« Sie legte sich nieder und drehte sich
auf die andere Seite. »Heute scheint er wieder einmal
ordentlich voll. Ach was, soll ihn der Teufel holen. Gute
Nacht.«

Edna erstarrte vor Schreck. Doch stahl sich auch Neid
und Respekt in ihre innere Abwehr. Neid vor solcher
Unbekümmertheit, Respekt vor solcher Härte.

Nun wurde es drüben etwas ruhiger. Der Vater war
offenbar am Einschlafen. Sein Geschwätze verebbte in ein
Gemurmel. Die Mutter schluchzte hie und da leise. Edna
würde nun auch schauen, daß sie etwas zur Ruhe kam. Das
war leichter gesagt als getan. Ihr Herz klopfte noch immer
und ein Klumpen saß ihr in der Kehle. Doch wollte sie
versuchen, sich in Schlaf zu träumen. Sie wollte an ihren
Kinoliebling denken und ihn in Gedanken in ihr Zimmer
zaubern. Der rothaarige Red Skelton hatte es ihr angetan.
Wohl war er nicht schön, doch so lustig, daß er es einem
Mädchen schon antun konnte. Sie hatte ihn da unlängst in
einem Film gesehen, wo er eine so ulkige Szene mit seiner
Partnerin, Lucille Ball, hatte, daß Edna sich wirklich vor
Lachen gewälzt hatte. Und außerdem hatte sie sich in ihn
verliebt. In sein verschmitztes Gesicht, seine grotesken
Einfälle, seine Naivität. Sie wußte, daß die andern
Fabriksmädchen entweder auf Errol Flynn flogen, auf Bing
Crosby, Frank Sinatra oder Alan Ladd. Nun, sie sah nicht



ein, in welcher Beziehung Red schlechter sein sollte als die
andern, Sie hatte einen Lieblingstraum, wo sie sich
ausmalte, daß in der Mercer Street gefilmt wurde. In
prächtigen Autos würden die Mächtigen vorfahren, die
Regisseure und Photographen. Geschminkte Schönheiten
würden nur so durch die Straße wimmeln, gehüllt in
Spitzen, die allerhand durchschimmern ließen, dann
endlich würde die Großaufnahme mit Skelton gedreht
werden. Sie würde am Gehsteig stehen und zusehen,
umgeben von hunderten von andern Neugierigen. Plötzlich
würde sein Blick auf sie fallen. Er würde ein paar Worte auf
eine Visitenkarte kritzeln. Sein Garderobenmeister würde
sie ihr bringen. Alles würde staunen. Später würde sie an
seinem Arm die schmutzige Straße verlassen, in seinem
Wagen zu Toffenetti fahren, wo man so gute Spaghetti
bekam. Dort würden sie essen, trinken, lachen. Natürlich
würde er Dutzende von Witzen erzählen.

Doch dieser Lieblingstraum wollte heute nicht recht
funktionieren. Sie konnte Reds Gesicht nicht halten, es
zerfloß immer wieder in Nebel. Endlich fiel sie in bleiernen
Schlaf.

Als Edna heute zur Arbeit kam, herrschte eine gereizte
Stimmung. Nicht zu verwundern bei diesem Wetter. Um
acht Uhr früh meldete das Radio achtzig Grad und sehr
feucht. Man wußte also, was man zu erwarten hatte. Und
keine Aussicht auf Erlösung. Edna zog ihr Sommerkleid aus
und schlüpfte in den Arbeitskittel, dann ließ sie das
Höschen herunter. Je weniger man anhatte, desto besser
war es, und vom Schweiß wurden die Sachen ja auch nicht
besser. Nur den Büstenhalter behielt sie an. In dieser
Gegend hatte sie gerne ein »festes« Gefühl.

Nun betrat sie den Arbeitssaal. Die Luft war dick. Wohl
besaß die Firma Ventilatoren, die standen aber nur im
Büro. Hier regte sich kein Lüftchen. An ihrem Platz beim
Fenster – diese Seite ging auf die Canal Street, die
Büroräumlichkeiten auf die Lafayette Street – saß schon



die alte Flora und stöhnte: »Der zehnte Tag dieser Hitze.
Ich werde sterben. Ich werde das nicht überleben.« Sie
trug eine dünne, hellblaue Kleiderschürze, die ihre fetten
Arme frei ließ, während auf den Achseln sinnlos kokette
Rüschen wippten. Ihre grauen Haare waren glatt
zurückgekämmt und sie fächelte sich mit einem Karton. Sie
war die älteste unter den Arbeiterinnen, nicht nur an
Jahren, sondern auch in der Dauer des Angestelltseins. Sie
hatte ihren angestammten Platz und eine verhältnismäßig
leichte Arbeit; sie band bunte Maschen um
Geschenkpackungen. Miss Swab kümmerte sich nicht um
sie. Flora tat auch so ihre Arbeit und hätte sich auch von
der um zwanzig Jahre Jüngeren und erst seit fünf Jahren
hier Angestellten nichts anschaffen lassen. Sie war eine Art
Faktotum und wenn sie auch für die Produktion weder
wichtig noch wertvoll war, so war sie doch willig und nicht
im Wege. Man munkelte, daß sie allerhand wußte aus den
etwas dunklen Anfängen des Chefs vor seinem rapiden
wirtschaftlichen Aufstieg. Ihr Wert für den Chef hatte sich
auch in jenem Zwischenfall bewiesen, als eine radikale
junge Arbeiterin Propaganda machte, der Gewerkschaft
beizutreten. Flora parierte diesen gefährlichen Einfluß,
machte den Mädchen Angst, hinterbrachte alles dem Chef,
kurz, machte sich nützlich. Die Aufwieglerin flog damals
hinaus und der Betrieb war nach wie vor »unorganisiert«.

Der Gong schlug acht Uhr und die Arbeit begann. Flora
schlang die rosa oder hellblauen Seidenbänder um die
Schachteln, die Neger schleppten Kartons herbei, Emily
arbeitete an der Maschine, wo sie eine Masse Nagelweiß in
kleine Kapseln preßte, Edna füllte ihre Flaschen, die
magere Sophie und die temperamentvolle Sylvia machten
am nächsten und übernächsten Tisch dieselbe Arbeit, die
trällernde Anne füllte assortierte Schachteln, die
Nagellack, Lackentferner, Hautentferner und ein paar
Feilen aus Glaspapier enthielten; die träge Herta
kontrollierte die Ware, die auf dem Rollwagen stand; sie



strich, was sie vorfand, auf den Listen aus. Das war
eigentlich Miss Swabs Arbeit, sie war ja Vorarbeiterin und
Aufpasserin; heute war ihr aber offenbar zu heiß. Sie ließ
sich oft von Berta helfen, auch in ganz privaten Dingen.
Dafür gab sie ihr kleine Begünstigungen, die nichts
kosteten. Da Berta nicht im Akkord arbeitete, war es ihr
egal, wie sie ihre Zeit verbrachte. Man sah die beiden auch
oft miteinander schwätzen. Das ärgerte namentlich Emily,
die an der lärmenden Maschine stand und den ganzen Tag
mit niemandem sprechen konnte. Warum sollten sich also
andere während der Arbeit so gut unterhalten? Annes
Mund stand überhaupt nie still. Sie saß nicht sehr weit von
Flora entfernt und erzählte ihr gerade, daß sie mit ihrer
Hausfrau einen Streit gehabt. Dann kam Miss Swab in die
Nähe und auch der erzählte sie gleich eine lange
Geschichte. Sie war nie um einen Zuhörer verlegen. Ging
der Vorarbeiter Charles vorbei, dann nahm sie ihn hopp,
oder auch Curtis und Stanley, die beiden Neger, wenn sie
ihr gerade in den Wurf kamen. Sie konnte nicht schweigen.
Wenn niemand da war, dann sang sie die neuesten
Schlager; wenn ihr der Text ausging, wiederholte sie eine
Zeile immer und immer wieder, etwa »Daddy, du willst das
Beste nur für mich« oder »Die Zeit wartet auf keinen« oder
»Meine Mutter sagte mir« oder »Oh ich versteh' und tadle
dich drum nicht«. Es war rätselhaft, wo sie in dieser Hitze
den Atem und die Kraft hernahm. Allerdings sprang sie
jede halbe Stunde auf und stürzte in den Waschraum, um
sich Gesicht und Arme zu kühlen. Die männlichen Arbeiter
hatten sich längst die Hemden ausgezogen und gingen in
Zwilchhosen und Sandalen hin und her, ihre nackten
Oberkörper bereitwilligst zur Schau stellend. Wenn sie die
schweren Kartons schulterten, spielten ihre Muskeln und
man sah kleine Bächlein von Schweiß an ihnen entlang
herunter laufen.

Um zehn Uhr rief Miss Swabs scharfe Stimme: »Rast«.
Emily hatte schon fünf Sekunden vorher ihre Maschinen



abgestellt, so daß der kleine Treibriemen langsamer und
langsamer lief und zugleich mit Miss Swabs Kommando
ganz still stand. Emily stürzte zum Wasserbehälter, Anne,
Sophie und Berta hart hinter ihr. Flora schleppte sich in
den Waschraum. Edna sah, daß sie erst einen Trunk haben
konnte, wenn der Andrang dort aufhörte. So stellte sie die
Lackschläuche mit einem Handgriff ab und schloß die
Augen. Walter ging an ihr vorbei und fragte freundlich:
»Krank?«

Sie schüttelte den Kopf.
»Nur nicht verzweifeln. Heute Abend kommt ein

Wettersturz.« Er schob ihr ein Pfefferminzplättchen in den
Mund. Sie nahm es mit spitzen Lippen. Seine Finger waren
schmutzig und rochen nach Leim. Doch wollte sie ihn nicht
verletzen, denn er meinte es gut.

Miss Swab stieß ein höhnisches Lachen aus. »Das
erzählt er einem täglich. Seit zehn Tagen verspricht er
einem das. Oh, Walter, Sie sind ein Narr.« Sie grinste ihn an
und zeigte ihre starken Pferdezähne. Das sollte kokett sein,
verfehlte aber seine werbende Wirkung. Walter dachte
bloß: »Will die vielleicht etwas? Ach nein. So eine Alte. Die
könnte ja meine Mutter sein.«

Nun ging Edna Wasser trinken. Sie nahm einen
Papierbecher aus dem Wandbehälter, füllte ihn mit dem
eisgekühlten Wasser und trank in gierigen Zügen. Das war
gut. Noch einen. Das kühlte innerlich. Auch der Rand ihrer
Lippen wurde eiskalt inmitten ihres dampfenden Gesichts.
Oh, wenn man sich nur ganz hineinlegen könnte in diesen
Wasserbehälter.

»Drei Minuten!«, rief Miss Swab.
Langsam gingen die Mädchen zur Arbeit zurück. Flora

stöhnte: »Heute werde ich sterben.«
Endlich war es zwölf. Das bedeutete eine Stunde

Mittagspause. Walter war schon früher hinunter gegangen
– um den großen Andrang in den Restaurants zu vermeiden
–, nun kam er wieder und brachte mit, was ihm aufgetragen



worden war. Es war unglaublich, wie gut er sich das alles
merkte und mit welcher Unfehlbarkeit er jedem sein
Kleingeld zurückgab. Und dabei war er immer gut
aufgelegt. Heute hatte er folgendes mitgebracht: eine
Schinkensemmel mit Salat und Tomatenschnitten, zwei
Birnen und eine Flasche Coca-Cola für Charles, ein
belegtes Weizenbrot mit gehackter Leber und Gurke, einen
Topfenauflauf, Eiskaffee und ein Paket Zigaretten, Marke
»Kamel« für Curtis, ein Dreideckerröstbrot mit gehackten
Eiern und russischer Majonaise, zwei dänische Bäckereien
und einen Kaffee für Stanley, Schweizerkäse mit
Roggenbrot, Apfelstrudel und eine Flasche
Orangensodawasser für sich selbst. Charles breitete einen
Bogen Packpapier über das eine Ende seines Tisches und
die vier ließen sich nieder zu einem wohlverdienten Mahl.
Derbe Scherze flogen hin und her und die Tischmanieren
waren von keinerlei Hemmungen beeinträchtigt. Das Essen
selbst nahm nicht länger als fünfzehn Minuten in Anspruch,
so daß ihnen dann noch fünfundvierzig blieben, um zu
dösen, Zeitung zu lesen oder Karten zu spielen. Jedenfalls
liebten sie Regelmäßigkeit in dieser Erholungspause.

Nicht so die Mädchen. Die wollten Abwechslung. Einmal
gingen sie in die Umgebung essen, womöglich jeden Tag in
ein anderes Restaurant, einmal brachten sie einen
elektrischen Kochtopf und wärmten etwas auf, einmal
holten sie etwas herauf, einmal brachten sie etwas von zu
Hause mit. Wenn sich heute eine Gruppe bildete, so war es
möglich, daß sie schon morgen auseinander fiel; manchmal
wollten sie tratschen, dann wieder schlafen, dann wieder
brachte eine einen Radioapparat und sie tanzten, einmal
probierten sie neue Frisuren aus, einmal tauschten sie
Kleider, einmal zupften sie sich gegenseitig die
Augenbrauen zwecks Verschönerung, einmal fingen sie
eine heiße Debatte an, einmal langweilten sie sich, alle
miteinander.



Edna hatte heute kein Brötchen mit; sie mußte also
essen gehen. Als sie in die Canal Street trat, schien ihr die
Straße noch heißer als die Fabrik; wie wenn sie geheizt
wäre. Sie fürchtete sich, auch nur ein paar Schritte zu
gehen. Da fuhr gerade ein Eismann mit seinem kleinen,
gelblackierten Wagen an ihr vorbei. Sollte sie einfach ein
Gefrorenes essen? Aber nein, sie würde dann bald so
hungrig werden, daß sie die Arbeit nicht aushalten würde.
Sie kannte eine Drogerie auf dem Broadway, die war
luftgekühlt. Wenn sie dort zwanzig Minuten sitzen würde,
das wäre eine Wohltat. Ein Sandwich wollte sie haben und
einen Kaffee, das kostete zusammen fünfzehn oder zwanzig
Cents. Es war dort wohl immer sehr voll, man mußte
gewöhnlich eine Weile hinter den Essenden angestellt
stehen, aber das machte nichts.

Als sie die Ecke des Häuserblocks, der Schatten über sie
geworfen hatte, erreichte, fiel die Sonne auf sie wie ein
Schlag mit einem heißen Eisen. Sie sprang zurück. Nein,
nein, das war unmöglich. Sie konnte die Straße nicht
überqueren. Nicht in dieser Glut. Hier, auf dieser
Straßenseite war eine kleine Drogerie. Sie trat ein.

Die zwei Kellnerinnen hinter dem Schanktisch arbeiteten
fieberhaft, um die Kunden, die sich da drängten, zu
befriedigen. Sie wußten, daß alles zwischen zwölf und eins
abgefertigt werden mußte. Die Brötchen machten sie
selbst; auch den Kaffee servierten sie. Die Schalen waren ja
schon vorbereitet, Milch und Zucker in ihnen. So ließen die
Mädchen rasch den Kaffee aus der Pipe drauf laufen, das
ging wie am laufenden Band. Hurtig ging das, und wenn sie
voll waren, schob der Tellerwäscher schon wieder die
frischen hin.

Die größeren Bestellungen gaben die Kellnerinnen
weiter. Sie schrien sie gegen das Küchenfenster am andern
Ende des Raumes. Der Lärm der kauenden, redenden,
lachenden, drängenden Arbeiter, zusammen mit den
Geräuschen des Essens und dem Klappern der Teller und



Gläser war ein Inferno, über das hinweg die Rufe der
Kellnerinnen wie Peitschenhiebe knallten. »Gulasch mit
Erbsen und gerösteten Kartoffeln«, »Eierspeise mit Risibisi
und Apfelpüree«, »Knackwurst mit Sauerkraut und Bohnen
und eine frische Gurke«, so schallte das bunt
durcheinander. Noch schlimmer war es, wenn ein Gast
seine Bestellung widerrief. Dann hallte Geschrei hin und
zurück, schier ohne Ende.

Ein Kellner war nur mit dem Ausschänken der Getränke
beschäftigt. Er kam kaum nach. Der Hunger dieser
schwerarbeitenden Menschen war groß, aber der Durst
war quälend. Sie stießen und drängten, schimpften und
fluchten. Der Schweiß lief ihnen nur so herunter und
dennoch waren unglaublich viele unter ihnen, die ihre gute
Laune nicht verloren. Es wurde gesungen, gepfiffen,
geflirtet; es wurden rasche Rendezvous besprochen,
Neuigkeiten ausgetauscht, Zigaretten angeboten. Das
weibliche Element überwog zahlenmäßig. Die meisten
trugen bunte Arbeitskittel und eine Blume oder eine
Masche im Haar. Strümpfe hatten nur wenige an. Manche
waren nicht einmal geschminkt. Sie dachten, die Hitze
würde ja so alles wieder herunter waschen. Andere wieder
scheuten keine Mühe. Eine neue Schönheitstinktur war
soeben auf den Markt gekommen; eine dicke, fette Paste.
Man trug sie auf und sie bedeckte das Gesicht wie eine
Maske. Sie hielt den Schweiß zurück, schloß die Poren,
bedeckte Wimmerln und andere Unreinheiten der Haut,
kurz, sie war ein wahrer Segen. Auf diese Maske konnte
man dann Puder, Wangenrouge, Lippenrouge, bläuliche
Schatten auf die Augenlider, den Augenbrauenbogen
aufmalen, alles nach Geschmack. Man konnte auch jeden
Tag ein anderes Gesicht haben. Je nach Laune. Die
Prozedur dauerte natürlich ziemlich lange; man mußte eine
Stunde früher aus dem Bett. Aber es stand dafür. Schöner
waren die in Hollywood auch nicht.


