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Na wybrukowanym kocimi łbami placyku przed dworcem
czekała tylko jedna taksówka, którą natychmiast zajęła
jakaś wielodzietna i objuczona pakunkami rodzina. Było
ciemno, pusto i paskudnie. Padał drobny, ale gęsty deszcz, a
listopadowy, zimny wiatr dmuchał solidnie i wdzierał się
przenikliwym chłodem pod płaszcz.

Poczekałem z dziesięć minut w nadziei, że jakaś inna
taksówka się jednak pojawi, ale w końcu doszedłem do
wniosku, że czekać tak mogę w nieskończoność, więc
podszedłem do faceta w kolejarskim mundurze, który nie
zwracając uwagi na deszcz i zimno podpierał żelazną kratę,
oddzielającą perony od placyku.

— Proszę pana — zapytałem — gdzie tu będzie ulica
Cmentarna?

— A, panie, to ona będzie koło cmentarza...
— A cmentarz gdzie?
— A przy Cmentarnej ulicy, panie. Na samiutkim jej

końcu... Pan na cmentarz o taka pora?
— Nie na cmentarz, ale na ulicę Cmentarną —

wyjaśniłem.
— A to i dobrze, panie. Bo cmentarz to już zamknięty. O

zmroku zamykają, panie...
W końcu mi wytłumaczył, jak trafić na ulicę Cmentarną.

Podziękowałem grzecznie i powędrowałem we wskazanym
kierunku. Na szczęście walizka ważyła tyle, co i nic.
Zawierała tylko piżamę, przybory toaletowe i koszulę na
zmianę. Szedłem więc szybko, popędzany jeszcze
podmuchami wiatru.

Byłem tu przed dwudziestu kilku laty. Nie pamiętałem już
dobrze drogi na ulicę Cmentarną, ale przypominałem sobie,
że to dość daleko od stacji. I pamięć mnie nie zawiodła.
Było rzeczywiście daleko. Deszcz gęstniał, wiatr się
wzmagał, a ja szedłem i szedłem przez opustoszałe ulice,
mijając nie kończące się szeregi domów i domków, w



których oknach płonęły ciepłe światła, zalane deszczem
ogrody, koślawe płoty i nielicznych przechodniów
przemykających się chyłkiem od latarni do latarni. W końcu
spostrzegłem znajomy cmentarny mur z czerwonej,
pokrytej liszajami porostów cegły, zza którego sterczały w
niebo ogołocone z liści mokre gałęzie drzew, krzewów i las
kamiennych i żelaznych krzyży...

A zaraz za cmentarzem był dom, który pamiętałem z
młodości. Niski, parterowy, pokryty wysokim, stromym
dachem z czerwonych dachówek. obrośnięty dzikim winem,
w którego gąszczu w lecie nocowały ptaki. Wokół był
listopadowy mrok, deszcz i dojrzałem tylko światła w
niskich oknach, przebijające przez plątaninę bezlistnych
krzewów, zarastających przestrzeń między domem a
drucianą siatką ogrodzenia.

Pchnąłem niską furtkę i wąską błotnistą ścieżką
podszedłem do drzwi. Po omacku poszukałem dzwonka.
Pamiętałem, że gdzieś tu powinien być. I rzeczywiście. Po
chwili wymacałem drewnianą rączkę dyndającą na długim
łańcuszku. Bo to był taki właśnie dziwny dzwonek, który już
wtedy, przed dwudziestu kilku laty, wydawał mi się
okropnie staroświecki.

Szarpnąłem za rączkę raz i drugi. Rozległo się
zaskakująco czyste, metaliczne dyndolenie, a w niedługą
chwilę potem zza drzwi, wciąż zawartych, dobiegł
przytłumiony kobiecy głos.

— Kto?
— Ja do pani Milewskiej. Do pani Eufrozyny...
Coś zgrzytnęło, zachrobotało, a potem drzwi uchyliły się

z piskiem słabo naoliwionych zawiasów i jednocześnie
bezlitośnie jaskrawym światłem rozbłysnęła żarówka
umieszczona w drucianym koszyczku nad framugą. Drzwi
nie uchyliły się zbyt szeroko. Zauważyłem spinający je
łańcuch. Młoda dziewczyna o bardzo jasnych, długich



włosach, spadających w dół miękką, puszystą falą,
obrzuciła mnie obojętnym i nieufnym zarazem spojrzeniem.

— Pani Milewska dziś już nie przyjmuje — powiedziała.
— Proszę przyjść jutro po południu.

Potrząsnąłem trzymaną w ręku walizeczką.
— Przyjechałem z daleka. Proszę mnie wpuścić...
Zastanawiała się chwileczkę. Obejrzała mnie jeszcze raz

uważnie i podjeła decyzję:
— Niestety, bardzo mi przykro, ale to niemożliwe. Pani

Milewska jest bardzo zajęta... Musi pan przenocować w
hotelu. Proszę przyjść jutro.

Już chciała zatrzasnąć mi drzwi przed nosem, ale
zdążyłem zaprotestować:

— Chwileczkę! Niech pani nie zamyka! Pani Milewska
czeka na mnie...

— Czeka? — w spojrzeniu jasnowłosej było zdumienie.
— Właśnie Wie. że miałem przyjechać... Napisała do

mnie do Warszawy...
— Niech pan wejdzie — zdjęła łańcuch i wpuściła mnie

do środka.
Sionka była ciasna, zagracona i ciemna. Wszystkie drzwi

wiodące do pokoi były zamknięte. Na wieszaku zobaczyłem
jakieś płaszcze i palta. W kącie stał rozłożony duży, czarny,
męski parasol, z którego spływała woda.

Postawiłem walizeczkę na podłodze pokrytej linoleum i
zacząłem rozpinać guziki zmoczonego płaszcza.

— Nazywam się Watucki — przedstawiłem się.
W oczach jasnowłosej panny rozbłysły iskierki

zrozumienia:
— A! Pan Watucki! Słyszałam o panu... Moje nazwisko

niestety nic chyba panu nie powie. Nazywam się
Radwańska. Mieszkam z panią Milewską... Na imię mi
Zofia, dla przyjaciół —uśmiechnęła się nieznacznie —
Zośka... —podała mi rękę.



I kiedy się z nią witałem, jedne drzwi otworzyły się i do
sionki weszła drobna, siwa kobieta w ciemnej sukni z
białym koronkowym kołnierzykiem.

Pomyślałem, że nic się nie zmieniła. Przed dwudziestu
kilka laty, gdy widziałem ją po raz ostatni, wyglądała chyba
tak samo, jak dzisiaj. Teraz wydała mi się tylko trochę
bardziej krucha i drobna..

Od razu mnie poznała, choć ja z pewnością zmieniłem się
bardzo. Przed dwudziestu kilku laty nosiłem jeszcze krótkie
spodnie, byłem okropnie chudy, piegowaty i miałem zawsze
podrapane kolana. Liczyłem sobie wtedy trzynaście lat...

— Stasiu! — wykrzyknęła. — Jak to dobrze, że
przyjechałeś! Żebyś wiedział, jak się bardzo cieszę...

Pochyliłem się i z należytym szacunkiem ucałowałem
wyciągniętą ku mnie dłoń, wąską, delikatną, pokrytą
siateczką błękitnych pulsujących żyłek i suchą,
papierowobialą skórą.

— Postarałem się przyjechać jak najszybciej... Miałem
kilka dni zaległego urlopu za przeszły rok. Postanowiłem go
wykorzystać.

— Dobrze, że przyjechałeś. Rozbieraj się. kochanie!
Ściągaj płaszcz.

Zdjąłem płaszcz. Gdy wieszałem go na wieszaku obok
innych okryć, usłyszałem stłumione głosy, dolatujące zza
jednych drzwi.

— Chyba nie w porę trafiłem — zacząłem się sumitować.
— Ciocia ma gości — wskazałem — głową drzwi, za którymi
rozmawiano.

— Nic nie szkodzi. Stasiu. To tylko takie małe spotkanie
starych znajomych... Gdybym wiedziała, że przyjedziesz już
dzisiaj, odłożyłabym to spotkanie. Wiesz, zbieramy się tu w
każdy ostatni piątek miesiąca... Taka już tradycja...

— Będę przeszkadzał.



— Nic podobnego. Zjesz coś, odpocniesz i potem
pójdziemy do tych ludzi. Mogą poczekać. I tak się zdążą
nagadać z Alfredem...

Imię to zabrzmiało mi jakoś znajomo, ale jeszcze nie
kojarzyłem go z nikim konkretnym. —— Widzisz — ciągnęła
— zbieramy się dlatego właśnie w piątki, że w tym dniu
tygodnia najłatwiej jest porozumieć się z Alfredem... Nie
wiem, na czym to polega, ale tak właśnie jest...
Próbowaliśmy oczywiście i w inne dni, ale — wyobraź sobie
nie — wychodziło... Może ty mi potrafisz wytłumaczyć, mój
chłopcze, dlaczego tak się dzieje? Jesteś człowiekiem
wykształconym...

Popatrzyłem na staruszkę ze zdziwieniem Kim jest ten
Alfred? O czym ona właściwie mówi?

Moje zdziwienie musiało być wyraźnie zauważalne, bo
pospieszyła z wyjaśnieniami:

— Pamiętasz chyba wuja Alfreda?
Przypomniałem sobie pana Alfreda Zapamiętałem jego

wesołe, nieco wyłupiaste oczy, czerwony nochal i sumiasty
wąs, najeżony nad górną, zawsze wilgotną, jakby trochę
nabrzmiałą wargą. Zapamiętałem jego tubalny głos,
dziwaczny sposób akcentowania słów i ostry zapach
tytoniu, którym były przesiąknięte wszystkie jego ubrania.
Zapamiętałem to wszystko nad podziw dobrze, mimo że gdy
pan Alfred umierał, nie miałem jeszcze dziesięciu lat.

— Ach, ciocia mówi o wuju Alfredzie...
— Właśnie. Można się z nim porozumieć tylko w piątki.

Od lat zachodzę w głowę, dlaczego się tak dzieje...
Zerknąłem ukradkiem na pannę Zosię. Miała poważną

minę, ale w kącikach jej ust czaił się uśmieszek. Z
wyraźnym, złośliwym zainteresowaniem wpatrywała się we
mnie, oczekując, jak zareaguję na słowa Milewskiej.
Postanowiłem, że nie sprawię jej uciechy. Z kamiennym
spokojem oznajmiłem: — Nie mam pojęcia, ciociu, dlaczego


