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Na wybrukowanym kocimi tbami placyku przed dworcem
czekala tylko jedna takséwka, ktora natychmiast zajeta
jakas wielodzietna i objuczona pakunkami rodzina. Byto
ciemno, pusto i paskudnie. Padat drobny, ale gesty deszcz, a
listopadowy, zimny wiatr dmuchat solidnie i wdzierat sie
przenikliwym chlodem pod ptaszcz.

Poczekatem z dziesie¢ minut w nadziei, Ze jakas inna
taksowka sie jednak pojawi, ale w koncu doszedtem do
wniosku, ze czekaé tak moge w nieskonczonosc¢, wiec
podszedlem do faceta w kolejarskim mundurze, ktéry nie
Zwracajac uwagi na deszcz i zimno podpierat zelazna krate,
oddzielajaca perony od placyku.

— Prosze pana — zapytalem — gdzie tu bedzie ulica
Cmentarna?

— A, panie, to ona bedzie koto cmentarza...

— A cmentarz gdzie?

— A przy Cmentarnej ulicy, panie. Na samiutkim jej
koncu... Pan na cmentarz o taka pora?

— Nie na cmentarz, ale na ulice Cmentarng —
wyjasnitem.

— A to i dobrze, panie. Bo cmentarz to juz zamkniety. O
zmroku zamykaja, panie...

W koncu mi wyttumaczyt, jak trafi¢ na ulice Cmentarna.
Podziekowatem grzecznie i powedrowatem we wskazanym
kierunku. Na szczescie walizka wazyla tyle, co i nic.
Zawierata tylko pizame, przybory toaletowe i koszule na
zmiane. Szedtem wiec szybko, popedzany jeszcze
podmuchami wiatru.

Bylem tu przed dwudziestu kilku laty. Nie pamietatem juz
dobrze drogi na ulice Cmentarng, ale przypominatem sobie,
ze to dos¢ daleko od stacji. I pamie¢ mnie nie zawiodta.
Byto rzeczywiscie daleko. Deszcz gestnial, wiatr sie
wzmagal, a ja szedlem i szedtem przez opustoszate ulice,
mijajac nie konczace sie szeregi doméw i domkéw, w



ktérych oknach ptonety cieple Swiatla, zalane deszczem
ogrody, koslawe ptloty i nielicznych przechodniéw
przemykajacych sie chytkiem od latarni do latarni. W koncu
spostrzegtem znajomy cmentarny mur z czerwonej,
pokrytej liszajami porostéw cegly, zza ktérego sterczaty w
niebo ogotocone z lisci mokre gatezie drzew, krzewéw i las
kamiennych i zelaznych krzyzy...

A zaraz za cmentarzem byt dom, ktéry pamietatem z
mtodosci. Niski, parterowy, pokryty wysokim, stromym
dachem z czerwonych dachowek. obrosniety dzikim winem,
w ktorego gaszczu w lecie nocowaty ptaki. Wokoét byt
listopadowy mrok, deszcz i dojrzatem tylko swiatta w
niskich oknach, przebijajace przez platanine bezlistnych
krzewéw, zarastajacych przestrzen miedzy domem a
druciang siatka ogrodzenia.

Pchnatem niska furtke i waska btotnista sciezka
podszedtem do drzwi. Po omacku poszukatem dzwonka.
Pamietatlem, ze gdzies tu powinien by¢. I rzeczywiscie. Po
chwili wymacatem drewniang raczke dyndajaca na dlugim
tancuszku. Bo to byt taki wtasnie dziwny dzwonek, ktéry juz
wtedy, przed dwudziestu kilku laty, wydawat mi sie
okropnie staroswiecki.

Szarpnatem za raczke raz i drugi. Rozlegto sie
zaskakujaco czyste, metaliczne dyndolenie, a w niedtuga
chwile potem zza drzwi, wciaz zawartych, dobiegt
przytlumiony kobiecy glos.

— Kto?

— Ja do pani Milewskiej. Do pani Eufrozyny...

Cos zgrzytneto, zachrobotato, a potem drzwi uchylity sie
z piskiem stabo naoliwionych zawiaséw i jednoczesnie
bezlitosnie jaskrawym swiatlem rozbtysneta zaréwka
umieszczona w drucianym koszyczku nad framuga. Drzwi
nie uchylily sie zbyt szeroko. Zauwazytem spinajacy je
tancuch. Mtoda dziewczyna o bardzo jasnych, dtugich



wlosach, spadajacych w dét miekka, puszysta falg,
obrzucita mnie obojetnym i nieufnym zarazem spojrzeniem.

— Pani Milewska dzis juz nie przyjmuje — powiedziata.
— Prosze przyjs¢ jutro po potudniu.

Potrzasnatlem trzymana w reku walizeczka.

— Przyjechatem z daleka. Prosze mnie wpuscic...

Zastanawiata sie chwileczke. Obejrzata mnie jeszcze raz
uwaznie i podjeta decyzje:

— Niestety, bardzo mi przykro, ale to niemozliwe. Pani
Milewska jest bardzo zajeta... Musi pan przenocowac¢ w
hotelu. Prosze przyjsc jutro.

Juz chciala zatrzasna¢ mi drzwi przed nosem, ale
zdazytem zaprotestowad:

— Chwileczke! Niech pani nie zamyka! Pani Milewska
czeka na mnie...

— Czeka? — w spojrzeniu jasnowtosej byto zdumienie.

— Wtasnie Wie. ze miatem przyjechac... Napisala do
mnie do Warszawy...

— Niech pan wejdzie — zdjeta tancuch i wpuscita mnie
do srodka.

Sionka byta ciasna, zagracona i ciemna. Wszystkie drzwi
wiodace do pokoi byly zamkniete. Na wieszaku zobaczylem
jakies plaszcze i palta. W kacie stat roztozony duzy, czarny,
meski parasol, z ktérego sptywata woda.

Postawitem walizeczke na podtodze pokrytej linoleum i
zaczalem rozpina¢ guziki zmoczonego ptaszcza.

— Nazywam sie Watucki — przedstawitem sie.

W oczach jasnowlosej panny rozbtysty iskierki
Zrozumienia:

— A! Pan Watucki! Styszatam o panu... Moje nazwisko
niestety nic chyba panu nie powie. Nazywam sie
Radwanska. Mieszkam z panig Milewska... Na imie mi
Zofia, dla przyjaciot —usmiechneta sie nieznacznie —
Zoska... —podata mi reke.



I kiedy sie z nig witatem, jedne drzwi otworzyty sie i do
sionki weszta drobna, siwa kobieta w ciemnej sukni z
bialym koronkowym kotnierzykiem.

Pomyslatem, ze nic sie nie zmienita. Przed dwudziestu
kilka laty, gdy widziatem ja po raz ostatni, wygladata chyba
tak samo, jak dzisiaj. Teraz wydata mi sie tylko troche
bardziej krucha i drobna..

Od razu mnie poznala, choc¢ ja z pewnoscig zmienitem sie
bardzo. Przed dwudziestu kilku laty nositem jeszcze krotkie
spodnie, bytem okropnie chudy, piegowaty i miatem zawsze
podrapane kolana. Liczytem sobie wtedy trzynascie lat...

— Stasiu! — wykrzykneta. — Jak to dobrze, ze
przyjechates! Zeby$ wiedzial, jak sie bardzo ciesze...

Pochylitem sie i z nalezytym szacunkiem ucalowatem
wyciggnieta ku mnie dton, waska, delikatng, pokryta
siateczka biekitnych pulsujacych zytek i sucha,
papierowobiala skoéra.

— Postaratem sie przyjechad jak najszybciej... Mialem
kilka dni zalegtego urlopu za przeszty rok. Postanowitem go
wykorzystac.

— Dobrze, ze przyjechates. Rozbieraj sie. kochanie!
Sciagaj ptaszcz.

Zdjatem ptaszcz. Gdy wieszatem go na wieszaku obok
innych okry¢, ustyszatem sttumione gtosy, dolatujace zza
jednych drzwi.

— Chyba nie w pore trafitem — zaczalem sie sumitowad.
— Ciocia ma gosci — wskazatem — gtowa drzwi, za ktorymi
rozmawiano.

— Nic nie szkodzi. Stasiu. To tylko takie mate spotkanie
starych znajomych... Gdybym wiedziala, ze przyjedziesz juz
dzisiaj, odlozylabym to spotkanie. Wiesz, zbieramy sie tu w
kazdy ostatni piatek miesigca... Taka juz tradycja...

— Bede przeszkadzat.



— Nic podobnego. Zjesz cos, odpocniesz i potem
pojdziemy do tych ludzi. Moga poczekaé. I tak sie zdaza
nagadac z Alfredem...

Imie to zabrzmiato mi jakos znajomo, ale jeszcze nie
kojarzytem go z nikim konkretnym. —— Widzisz — ciagneta
— zbieramy sie dlatego wtasnie w piatki, ze w tym dniu
tygodnia najtatwiej jest porozumie¢ sie z Alfredem... Nie
wiem, na czym to polega, ale tak wtasnie jest...
PrébowaliSmy oczywiscie i w inne dni, ale — wyobraz sobie
nie — wychodzito... Moze ty mi potrafisz wytlumaczy¢, maoj
chtopcze, dlaczego tak sie dzieje? Jestes cztowiekiem
wyksztatconym...

Popatrzylem na staruszke ze zdziwieniem Kim jest ten
Alfred? O czym ona wtasciwie mowi?

Moje zdziwienie musiato by¢ wyraznie zauwazalne, bo
pospieszyta z wyjasnieniami:

— Pamietasz chyba wuja Alfreda?

Przypomniatem sobie pana Alfreda Zapamietatem jego
wesote, nieco wyltupiaste oczy, czerwony nochal i sumiasty
was, najezony nad goérna, zawsze wilgotna, jakby troche
nabrzmiata warga. Zapamietatem jego tubalny gtos,
dziwaczny sposéb akcentowania stéw i ostry zapach
tytoniu, ktérym byly przesigkniete wszystkie jego ubrania.
Zapamietatem to wszystko nad podziw dobrze, mimo ze gdy
pan Alfred umierat, nie miatem jeszcze dziesieciu lat.

— Ach, ciocia méwi o wuju Alfredzie...

— Wtasnie. Mozna sie z nim porozumiec tylko w piatki.
Od lat zachodze w glowe, dlaczego sie tak dzieje...

Zerknalem ukradkiem na panne Zosie. Miala powazng
mine, ale w kacikach jej ust czaitl sie usSmieszek. Z
wyraznym, ztosliwym zainteresowaniem wpatrywata sie we
mnie, oczekujac, jak zareaguje na stowa Milewskiej.
Postanowitem, ze nie sprawie jej uciechy. Z kamiennym
spokojem oznajmitem: — Nie mam pojecia, ciociu, dlaczego



