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Moim Rodzicom, Siostrom i Stryjkowi
w 25. rocznice
naszej cyganskiej wioczegi
po Europie 1 Azji

Pamieci Sao Gamby,
zamordowanego w Dolinie Hipopotamow
w trzy miesiace
po moim powrocie do Polski



31 grudnia 2003

Afryka przywitata mnie deszczem. Juz od switu chodzitam
po poktadzie samolotu od okna do okna, bo koniecznie
chciatam sfotografowa¢ widok na Jezioro Wiktorii oraz
wierzchotek Mount Kenya ! . Byla to jedyna szansa
spojrzenia na zaplanowanag trase z perspektywy Pana Boga
- ale nie udalo sie. Nad Afryka Wschodnia wisialy szare,
geste chmury.

Samolot w Nairobi wyladowatl planowo, o dziewiate]
dwadziescia miejscowego czasu. Szybko przesztam przez
odprawe paszportowa, otrzymatam po raz trzeci z rzedu
kenijska wize i nie czekalam nawet pieciu minut na bagaz.
Torba z rowerem i ubraniami doleciata nietknieta.

Wsrod oczekujacych na znajomych i rodziny czarnych
postaci od razu zobaczylam mezczyzne z biatag kartka w
reku, a na niej duzymi literami wypisane moje imie i
nazwisko, pod spodem zas, mniejszymi literami - Jones.

- A jednak czeka - pomyslatam sobie i podbiegtam, aby
radosnie uscisnac jego dton.

- Jambo 4Jones!

- Jambo Agnes!

Z Jonesem wymienitlam miesigc wczesniej kilka
formalnych e-maili. W ten sposéb rozpoczeta sie nasza
znajomos¢, ktoérej dalszy ciag byt nie do przewidzenia. Jego
internetowy adres dostatam od kolegi, ktéry z kolei poznat
osobiscie Jonesa pét roku wczesniej, podczas Jeep Safari.
Do ostatniej chwili nie wiedziatam, czy czarny kolega
bedzie na mnie czekal, czy nie. Wyprawe rowerowa
zaplanowatam rok wczesniej i miatam tu przylecie¢ z



dwiema kolezankami, jednak obie nie potrafilty uczestniczyc¢
w przygotowaniach do wyjazdu, ani nie wykazaty sie
hartem ducha czy tez dobra kondycja i jedna po drugiej
zrezygnowatly. Nie lubie podrézowa¢ sama, wiec ucieszyt
mnie widok towarzysza wedréwki.

Z lotniska do Hippo Valley Inn pojechalisSmy taksowka.
Caly czas padat drobny deszczyk. Pomimo ze byto ciepto,
ani na moment nie zdjelam kozuszka. Z Polski wyjechatam
chora i caly czas bylo mi zimno. Przerazitam sie, kiedy
zobaczylam swoja twarz w samochodowym lusterku.
Nieustajacy od dwodch dni katar, goraczka, dziesie¢ godzin
przesiedzianych na londynskim lotnisku i nieprzespana noc
w samolocie odcisnely swoje pietno, nadajac mojej skorze
kolor sinozétty - z odcieniem fioletowym pod oczami i
czerwonym pod nosem. Parokrotnie prositam Jonesa, aby
rozmawiajac ze mna, nie ogladat sie i nie patrzyt na mnie,
poniewaz z powodu przeziebienia nie wygladam tadnie.
Czlowiek jest prozny. Dla niego bytam po prostu biala
klientka, o tyle moze inna, ze Afryke chciatam przemierzyc¢
na rowerze, a nie jeepem!

W Kenii bylam po raz trzeci. Juz od pierwszej wizyty
czutam sie tu bardzo dobrze, a tego dnia jak przystowiowa
ryba w wodzie. Z lotniska kazatam sie zawiez¢ do biura
wymiany walut, o ktorym wiedziatam, ze nie zaptace w nim
prowizji za wymiane - punkt znajduje sie koto hotelu
Stanleya 3. Stamtad ruszytam na potudnie w kierunku
miasteczka Kitengela.

Z Kitengela pilotowatam juz szofera krok po kroku do
posiadiosci Asi i Sao Gambow w Dolinie Hipopotamow. Ja te
droge przemierzatam ktorys raz z kolei, kierowca jechat nia
po raz pierwszy. Bytam bardzo dumna z siebie i filuternie
usmiechatam sie do swoich mysli. Przezornie cene za kurs
ustalitam z géry i teraz mogtam spokojnie rozkoszowac sie
dzika i piekna przyroda, nie zwazajac na coraz bardziej



pochmurna twarz kierowcy. Osobowa toyota z trudem
radzita sobie na afrykanskich bezdrozach. Koto
amerykanskiej szkoty *wyskoczytam z podskakujacego
samochodu i pognatam przez wzgdrze w strone domu
Gambow. Nawet nie zauwazylam, ze wczesniej przestat
padac deszcz i zaczelo swiecic¢ stonce. Jones z kierowca
wlekli sie powoli, omijajac kamienie i koleiny. Spocona i z
cieknacym nosem poczekatam na nich na wzgorzu. Nie
wsiadlam juz do auta, ostatnie sto metréw ze Smiechem
sztam przed maska samochodu i odrzucatam na bok duze
kamienie.

- Hello! Czy jest tutaj ktos? - krzyknetam, siadajac w
wiklinowym fotelu.

U Gambow bylo tak samo pieknie, jak przed dwoma laty.
Okragtly, zadaszony taras w srodku zielonej dzungli,
soczysta, bujna i splatana zielen wkoto, a przy wejsciu do
ogrodu kaskady bugenwilli w przeréznych kolorach - od
écru, poprzez roz indyjski, biskupi fiolet, purpure, az do
koloru czerwonego wina.

Po kilku minutach od strony kuchni przycztapat
mezczyzna. Stanat przy naszym stoliku i, obracajac
jezykiem ustawiong w pionie miedzy zebami zapatke,
wymamrotal w jezyku suahili °, ze gospodarze przybeda
poéZniej i ze do picia jest tylko soda. Napisatam przed
Swietami Bozego Narodzenia e-mail do Asi, aby nie
wyjezdzata po mnie na lotnisko, bo sobie poradze, ale teraz
doskwierata mi jej nieobecnosc¢. Byto mi zimno, miatam
ochote napi¢ sie goracej herbaty, zjes¢ mango, chwile
odpoczac na stoncu i zacza¢ skladac¢ rower. Spodziewatam
sie tez zobaczy¢ Felicje i Jakuba, a zamiast nich stat przy
mnie stuzacy ,niemowa”, ktory nie umiat zrobi¢ herbaty i
na dodatek denerwowat mnie beznamietnym spojrzeniem i
ta cholerna zapatka w ustach. ,A swoja droga, toi ja



ktéregos dnia bede musiala sprobowaé owej sztuczki” -
pomyslatam.

Taksowkarz chciat szybko wraca¢ do Nairobi, wiec
powtorzytam z Jonesem warunki ,kontraktu” i umowiliSmy
sie jeszcze tego wieczora na telefon. Nigdy nie moge
zrozumieé, ze mozna bra¢ od klienta pienigdze za ustuge z
goéry i dlatego chciatam zaptaci¢ memu ,pilotowi” po
powrocie, ale Jones sie nie zgodzit i poprosit ,chociaz
potowe”. Nie miatam sily negocjowac i zaptacitam z géry za
dwadziescia jeden dni. To byl moéj btad - i dobra zagrywka
jednoczesnie. Btad polegat na tym, ze po pierwsze
pomylitam sie na swoja niekorzys¢ o jeden dzien, a po
drugie denerwowatam sie potem przez kolejnych kilka
godzin, czy zobacze jeszcze kiedykolwiek tego cztowieka,
czy nie. Wprawdzie wiedziatam, z jakim polskim biurem
podrézy od przypadku do przypadku wspoétpracuje, ale ta
wiedza nie byla zadnym gwarantem ewentualnego
odzyskania pieniedzy. Zaptata z gory miata jednak swoj
sens, bo gdy po dwdch dniach trekingu Jones oswiadczyl, ze
na nastepny dzien bierze sobie wolne, to najpierw
zamartam z wrazenia, a potem zdecydowanym tonem
przypomniatam, ze zaptacitam mu za bycie moim pilotem
przez cate trzy tygodnie, a nie trzy dni w tygodniu; ze na
urlop czekatam rok i nie przyjechatam tu po to, aby on
sobie prat jeden podkoszulek przez caly dzien za moje
pieniadze; ze od miesigca znat méj plan w szczegdtach i
powinien byl przygotowac sie do wyjazdu solidnie; ze cala
trase chce przejecha¢ na rowerze, a nie matatu i ze nawet
dostat juz niezastuzony napiwek, bo sie pomylitam i
zaplacitam za dzien, w ktérym bede juz w Polsce.

Jak sie potem okazato, zaptacitam mu nie o jeden, ale o
dwa dni za duzo.

Powoli rozpakowatam torbe i w plamie stonca, na
zasypanym kolorowymi ptatkami bugenwilli podworku,



zaczelam skrecac rower. Nie wiem, ktora byta godzina, bo
moj sportowy zegarek pokazywat od paru miesiecy czas
grecki. Kiedy zapytatam o to stuzbe, zamiast odpowiedzi
zobaczytam tylko, jak chtopak podnidst gtowe do géry,
spojrzat na stonce i uSmiechnat sie.

Skrecitam rower i zabratam sie za pakowanie sakw. M¢j
Boze, dopiero teraz spostrzegtam, ile niepotrzebnych
rzeczy zabratam z Polski. Rzeczy, ktorych nie uzywam na co
dzienn nawet w kraju. No c0z, widocznie miatam nadzieje
wlasnie w Afryce nauczy¢ sie stosowac krem pod oczy albo
nosi¢ pasek do spodni. Zaczetam sie smiac¢ z wlasnej
glupoty - i w tym momencie ustyszatam gtos Sao.

- Dzien dobry Agnieszka.

- Dzien dobry Sao - rzucitam mu sie w ramiona. - Sao,
zobacz! Biore ze soba tylko rzeczy niezbedne - wskazatam
palcem na spakowane sakwy. - Niepotrzebna reszte
zostawie u was. Wygladasz wspaniale. A gdzie jest Asia?

- Agnieszka, powiedziano mi w kuchni, ze jestes gtodna -
powiedziat, uSmiechajac sie serdecznie i bagatelizujac
lawine moich mysli.

- Sao, chce dostac talerz owocéw i duzo herbaty.

Chlopak postawil na kamiennym stole poélmisek
pokrojonych owocow i termos goracej herbaty.
Wyciggnetam wiklinowe fotele z pokoju i, nakluwajac na
widelec zétte kawatki mango, w zaciszu ogrodu
rozmawiatam z Sao. OpowiadaliSmy sobie o garstce
wspolnych znajomych, jego i mojej pracy, planie
rowerowym. Ten skromny, cieply cztowiek i wspaniaty
artysta - rzezbiarz, malarz i rezyser - przesledzit krok po
kroku na mapie Sciggnietej z internetu moja trase i, w
przeciwienstwie do licznych Polakéw, nie nazwat mnie
idiotka. Wrecz przeciwnie, ztozyt gratulacje, chwalit mdgj
pomyst i zapat, podziwial kondycje.



Rozmawialismy tak dlugo, az nadeszta ciemnosc.
Chlopak przyniost lampy naftowe. Rower z sakwami
wprowadzitam do pokoju, w Swietle lampy pozbieratam z
kamiennej podtogi ubrania, ktérych nie zamierzatam
zabiera¢ ze soba w trase, wrzucitam je do torby bagazowej i
potozylam sie na chwile, aby odpoczaé. Bardzo meczyl mnie
katar.

Mogto by¢ okoto dwudziestej, gdy ustyszatam dZzwiek
otwieranej bramy. Domyslitam sie, ze to Asia. Podkrecitam
ptomien lampy i wysztam jej naprzeciw. Nie zmienita sie od
czasu, kiedy spotkatam jg po raz pierwszy; nadal méwi
szybciej i wiecej ode mnie. I, jak zawsze, staje sie czasem
nieobecna. Ucieka w sobie tylko znany swiat, nieustannie
zatroskana o dzieci i chorego na serce meza.

Najpierw przy herbacie naopowiadalysmy sobie
najpilniejszych polsko-afry-kanskich historyjek, ploteczek
roznych, a potem posztam z nig na wzgoérze, aby wspdlnie
zadzwonic¢ do Jonesa. Asia umdéwita mnie z nim o dziesigtej
trzydziesci rano pod hotelem Stanleya w centrum Nairobi.
Przekazala, ze kupit sobie rower. Kamien spadl mi z serca.

Byta noc sylwestrowa. Znajdowatam sie na poludniowym
skraju Parku Narodowego Nairobi, petnego dzikich i
pieknych zwierzat. Dwa lata wczesniej, oprocz zyraf, zebr,
antylop, pawiandéw, nieopodal stad widziatam nosorozca.
Teraz w towarzystwie Asi siedziatam na tarasie i w blasku
lampy naftowej jadtam powoli goraca kolacje. Lecac do
Afryki, wyobrazatam sobie, ze dom bedzie peten
zagranicznych gosci - a tu, oprécz gospodarzy, chtopaka do
pomocy i mnie, nie byto nikogo.

- Czy chcesz zaczekaé¢ do péinocy? - zapytata Asia.

- Asiu, wybacz, ale chcialabym wzig¢ goracy prysznic i
potozyc¢ sie spaé. Nie czuje sie dobrze, a jutro planuje



dojechac az do Naivasha Lake.

Lezatam w puchowym Spiworze pod zwinieta w kitebek
moskitiera i stuchatam nocnych odgtoséw buszu. Kiedy
wracatam z kolacji, spojrzalam w niebo. Usiane byto
gwiazdami tak jasnymi i duzymi, jakie mozna zobaczy¢
tylko bardzo wysoko w gdérach. Myslalam o moim
rodzinnym domu i o tym, Ze ta noc sylwestrowa, oprocz
braku skrzypiacego sniegu za oknem, niczym nie roznita sie
od wszystkich moich poprzednich sylwestrowych nocy. Nie
wiem, czy zasnelam przed, czy po péinocy.



I stycznia 2004

Byta szdsta rano. Plonaca swieczke postawilam na stole i
usiadtam w fotelu. Asia wielokrotnie méwita, ze nie mozna
podac jedzenia zanim nie przyjdzie gos¢, bo matpy wszystko
Zjedza i potluka talerze. Czutam sie znacznie lepiej niz
poprzedniego dnia, ale do odzyskania formy sprzed choroby
czekalto mnie jeszcze wiele dni.

- Szczesliwego Nowego Roku! - powiedziata Asia,
wylaniajgc sie z ciemnosci.

- Szczesliwego Nowego Roku, Asiu!

- Ile chcesz tostow na sniadanie?

- Jeden, plus miche owocoéw.

- Agnieszka, ty musisz zaczac¢ jesS¢ cos oprécz owocow.

- Asiu, prosze o miche owocéw i jednego tosta z dzemem
- powtorzytam.

Dostalam wymarzone mango, banany, papaje, jednego
tosta, termos kawy z mlekiem i kubek zsiadlego mleka
zamiast lakcidu. Przed wyjazdem moja kolezanka Ewa
wyposazyta mnie w apteczke i na Okeciu zdecydowatam sie
wygrzebac z niej antybiotyk, majac nadzieje, ze przywroci
mi zdrowie w ciggu paru minut. Niestety, jak pokazat czas,
leczyly mnie powoli stonce i owoce, a nie chemia.

Konczytam jes¢ sniadanie, kiedy na dworze zrobito sie
szaro. Ustyszatam krople deszczu wsrod ogrodowego
gaszczu i z niedowierzaniem spojrzatam na Asie.

- Blogostawi cie - powiedziata krétko.

- Daj Boze - odpowiedziatam ze skwaszong mina.

Afryka mnie zaskoczyla. Wczoraj deszcz, dzisiaj deszcz -
a ja bylam pewna, ze styczen jest miesigcem suszy.



Wrécitam do pokoju, sprawdzitam, czy czegos nie
zostawilam na 16zku, przekazatam Asi torbe z rzeczami,
ktorych nie zabieralam w trase, schowatam w depozycie
polskie banknoty, wygrzebatam z sakwy kurtke
przeciwdeszczowa i wyruszytam w droge. Asia
odprowadzita mnie na wzgorze.

Stanetam i rozejrzatam sie wkoto. Roztaczat sie przede
mna przepiekny widok na afrykanska sawanne z dolina
pelna zielonych, parasolowatych akacji. Polski pilot méwit
trafnie, ze wygladaja ,jak malowane akwarelg”.

Byto wp6t do 6smej. Pocatlowatam Asie i zaczetam
zjezdzac¢ po skarpie w dét, do koryta rzeki. Dziwny byt to
zjazd. Rower odmawiatl postuszenstwa co kilkadziesiat
metrow. Hamowat wbrew mojej woli. Mato nie wylecialam
przez kierownice.

- Co sie dzieje? - pytatam sie siebie.

Mzyto. Opony oklejone byly szarg mazig. Nie jechatam
juz, ale z trudem prowadzitam rower. Odwracatam sie i
widzialam na horyzoncie spokojna postac Asi. Wstydzitam
sie. Mialam znakomity rower, a nie mogtam przejechac¢ na
nim nawet pét kilometra.

- Alez te sakwy ciezkie! - narzekatam. - Jambo! Happy
New Year! 7

- Jambo! Happy New Year! - odpowiedzieli mali
Masajowie i dodali: - Nie przejedziesz tedy!

- Co?

- Afrykanskie mady!

Mozesz uczy¢ sie w szkole o glebach, ale dopdki nie
utopisz sie w szarej mazi, dopéki nie zobaczysz, jak w
lawinowym tempie kota i buty obrastaja szara, lepka breja,
dopdki nie poczujesz, ze roweru nie mozesz pchnac ani do
przodu, ani do tytu, nie mozesz go podniesc¢, a kazdy
minimalny ruch tylko pogarsza sytuacje - dopoéty nie
bedziesz wiedziat, co znacza afrykanskie mady po deszczu!



Patykiem wyrwanym z masajskiego ptotu czysciliSmy kota i
przenosiliSmy we troje rower metr po metrze pod gore. Tam
gdzies miata by¢ lepsza droga. Droga, ktérej nie znatam do
tej pory. Chlopcy na pozegnanie dostali ode mnie pare
nowiutenkich spodni safari. DZzwigatam na plecach cata
torbe prezentow dla afrykanskich dzieci. Kiedy po
dwudziestu dniach, w upalny dzien wroécitam do Hippo
Valley Inn, Sao wiedziat juz o darowanych spodniach.
Masajowie opowiedzieli mu noworocznag przygode na drugi
dzien po moim wyjezdzie.

Nowa droga, zwana tutaj ,dry way” 8, byla znacznie
lepsza od poprzedniej, a mimo to nie mogtam jechac. Rower
byt wcigz oklejony gruba warstwa madéw. Licznik przestat
dziala¢. Wyjetam z sakwy patyk i znowu zaczetam
zeskrobywacé z két i zakamarké$w szarobrazowe bloto. W
kaluzach mylam rower, jechalam kilkaset metréow i znowu
musiatam stawac. Spojrzatam na zegarek i postanowitam
zadzwonic do Jonesa. Dzielita nas tylko godzina od
spotkania, a ja nawet nie dojechatam do gtownej drogi.
Afrykanie wprawdzie maja niezwykta zdolnos¢ czekania, ale
fakt ten nie zwalniat mnie od obowiazku uprzedzenia, ze
bede znacznie pdzniej. Poza tym korcito mnie, aby
sprawdzié, czy Jones w ogodle odbierze telefon. W
odpowiedzi na moje ttumaczenie ustyszatam tylko ,Hakuna
matata!” 9

Schowatam telefon do torby, ale na rower nie wsiadtam.
Tuz obok mnie pasta sie zyrafia rodzina. Czas mijat, deszcz
padat, a ja statam zafascynowana tym obrazem. Nie
moglam oderwac¢ oczu od potomstwa, ktore i tak byto dwa
razy wyzsze ode mnie. Jeszcze nigdy w zyciu nie statam tak
blisko tych niebotycznych zwierzat. Warto byto tu
przylecie¢, choc¢by dla tego jednego spotkania.

Przez dwadziescia osiem kilometréw z Kitengela do
Nairobi lalo jak z cebra. Nie mogtam jecha¢ asfaltem, bo



