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Capitulo I

1

M ALA velha e de correias ressequidas. Sorrell enchera-a
demais e agora fazia força para fecha-la. Se a correia
rebentasse…

— Kit, venha sentar-se em cima.
O pequeno estava escarranchado numa cadeira á janela,

com a atenção dividida entre seu pai e um futebol de
moleques na rua — rua Lavander.

Christopher, um menino moreno de onze anos, atendeu e
sentou-se sobre a mala, o rosto, até então serio,
subitamente iluminado de um sorriso. Ao dobrar o joelho
pôs em evidencia o lustroso da calça.

— Cuidado! avisou Sorrell.
Os cabelos negros do pai confundiram-se com os cabelos

castanhos do filho; e ali acurvado sobre a mala, no seu
terno de sarja azul marinho tambem lustroso, rosto muito
atento e sem cor, aquele homem alto e magro dava a
impressão duma criatura gasta e surrada.

— Uma correia foi. Agora a outra. Devagar…
Sorrell, já meio sem folego, falava aos sacões, enquanto

procurava afivelar a segunda correia. Se se rompe… A
fechadura era só aparencia. Seu resfolegar fazia-se audivel.

— Arre!
Estava de joelhos e como erguesse os olhos para a

janela, por onde aparecia uma nesga de ceu por sobre o
telhado fronteiro, sua posição sugeria o acaçapamento



duma criatura que viesse de escapar duma pata gigantesca.
Nos ultimos tres anos, depois da desmobilização, a vida
tinha-se-lhe apresentado como um rolo compressor que o
reduzira a uma coisinha furtiva, arquejante, tonta,
medrosa, ressentida e atolada na lama. Bem; acabava de
conseguir uma pequena vitoria: fechar aquela mala
rebelde. Iam esgueirar-se para longe da sombra temerosa
do rolo; qualquer coisa surgira a ajuda-lo — a ajuda-lo a
salvar o seu ultimo terno feito sob medida, o seu filho Kit e
o pouco mais que remanescia do bom tempo.

Uf! Sorrell passou a mão pelos bigodes curtos, com os
olhos na mala.

— Pois é isso, meu velho.
Disse-o sorrindo e Kit concordou, irradiando outro

sorriso. Deixar aquele horrendo quarto, naquela horrenda
rua era para o menino uma gloriosa aventura. Estavam de
viagem para o interior.

— O letreiro agora, papai.
— Sim. “Sorrell & Filho, passageiros, Staunton”.
— E como é para levar isto á estação?
Sorrell ergueu-se, espanejando os joelhos. Cada noite

dobrava cuidadosamente aquela calça e a punha entre
jornais sob o colchão.

— Já falei com Mr. Sawkins. Vem busca-la amanhã cedo.
Porque Sorrell ainda mantinha o vinco das calças e não

chegara ao ponto em que um homem olha com desatenção
o transporte da bagagem. Ainda havia coisas que não fazia.
Era um cavalheiro. A sociedade tentava lança-lo para a
massa comum dos “desempregados”, mas Sorrell
pendurava-se, resistia, recusava-se a cair. Porisso ia o
carrinho de Mr. Barrow transportar a sua bagagem.

— A que horas sai o trem, papai?
— Dez e vinte.
— E a que horas chega a Staunton?



— Lá pelas tres.
— E onde vamos ficar?
— Oh… arranjarei um quarto, antes de assentar as coisas

com Mr. Verity. Ele pode querer que moremos lá mesmo,
em cima da loja.

Havia momentos em que Sorrell se acanhava da
presença do menino. A pose que adotara diante do pequeno
Christopher datava de antes da guerra e tinha sobrevivido
a varias humilhações, á fome, á penuria e ao
melodramatico desaparecimento da mãe do menino. Sorrell
voltou-se e olhou-se ao espelho do toucador. Alisou os
cabelos com a mão. “Sobre a loja.” Sim, essa expressão
custara-lhe a sair. “Capitão Sorrell M. C.” Para Christopher,
ele queria permanecer isso, e pois teve vontade de explicar
que a loja de Mr. Verity não era uma loja vulgar. Mr. Verity
conduzia um comercio artistico — “antiguidades” — um
negocio elevado, perfumado de odores historicos, não com
cheiro de queijo e cebolas. E Mr. Verity, tambem, não era
nenhum vendeiro vulgar — sim um tipo de romance, velho
celibatario, com predileção para os homens finos quando
necessitava de ajudantes. E um sentimental, sim — um
sentimental patriotico. Estivera em correspondencia com a
Associação dos Ex-Oficiais e por intermedio dela é que o
convidara a trabalhar com ele.

Ia agora a Staunton para verificar se se harmonizariam.
Sorrell arrumou o laço da gravata e pensou na sua

situação em Staunton com o filho. Devia ser franco, ou
conservar o menino na ilusão de que pertenciam a um
mundo diferente do comum? Podia dizer-lhe que ia a
negocios com Mr. Verity e que hoje em dia as lojas de
antiguidades estavam muito em moda.

Gritos na rua vieram perturbar-lhe a meditação. Alguem
tinha feito um goal e alguem protestava, alegando
nulidade.



— Diabo de meninos barulhentos…
— Papai, murmurou Christopher, terei de ir á escola em

Staunton?
— Sem duvida. Espero que haja lá alguma boa. Verei isso

depois de arrumar meu negocio com Mr. Verity.
— Mas será escola de gente fina, papai?
— Oh, sim, deve ser.
Houve uma pausa na aventura, porque naquela ultima

tarde em Londres nada tinham a fazer e nos dias quentes a
rua Lavander 1 não cheirava á plantinha desse nome, sim a
um misto de repolho cozido, peixe, estrume de cavalo e
sebo rançoso. Era uma rua sufocante. A roupa e o corpo
dos seus moradores como que tresandavam.

O menino estava com o imaginado “cheiro do interior”
no nariz.

— Vamos sair.
— Para onde?
— Passear pela beira do rio.
Sairam, misturando-se por um momento à malta de

moleques que chutavam uma bola de futebol feita de papel.
Kit levou um tranco mas reagiu com alguma vivacidade,
fazendo um daqueles vociferadores cair na sarjeta, mas
sem que desse por isso, tão absorto estava nos passes da
bola.

Sorrell notou que seu filho corara, sinal de que se sentia
muito superior àqueles moleques da rua Lavander. Não
queria nem que o tocassem.

— Ficaremos livres disto amanhã, meu filho.
— Que bom!
Sorrell ainda estava pensando na escola para o menino

quando parou na ponte, de Hungerford e encostou-se á
guarda de ferro. Tinha que ser escola publica, coisa que
tanto ele como o filho detestavam por diferentes razões. O
pai, por orgulho; o filho, porque significava contacto com



crianças do comum e ele não era do comum. Sentia as
nauseas morais dum menino que aprendera a tomar banho,
a usar lenço e a não gritar “está roubando” durante o calor
dos jogos.

Sorrell meditava, sonhava, e Christopher tinha os olhos
no movimento do rio — numa embarcação de recreio, a
vapor, num homem conduzindo uma barcaça numa lancha
da policia de rumo ás arcarias cinzentas da ponte Waterloo.
Para Sorrell a cena era profundamente familiar, e no
entanto amargamente estranha. A atmosfera nevoenta,
através da qual se coava a luz mortiça do sol, era a mesma
das outras tardes, mas quão diferente! Seus olhos
interiores olhavam através dos olhos da carne. Londres
sempre lhe parecera mais bonita ali, vista da curva do rio.
Gostava do tom violaceo das luzes, do difuso domo da
catedral de S. Paulo, semelhante á metade duma bolha
magica; gostava das velhas torres, do vermelho surrado da
cervejaria Lion, da opulencia dos hoteis Cecil e Savoy, das
verdes arvores dos jardins de Charing Cross.

Lembrava-se de que havia jantado e dansado no Savoy.
Grandes dias! O uniforme, e mulheres que pareciam

mais que mulheres, naquelas noites sequiosas de vida,
quando chegava do “front”, de licença. Odaliscas!

Mulheres! Como andava farto de mulheres!
Recordou-se da noite em que levara a esposa ao Savoy.

Fazia já dois anos que ela o abandonara, evidentemente por
considera-lo um “fracasso”. Não foi preciso que o dissesse.
E todo aquele desmoronamento depois da guerra, a maré
vazante dos loucos entusiasmos, as mulheres voltando-se
para os ricaços que tinham permanecido longe da luta, o
estonteamento, a amarga sensação do errado, do sangue
derramado em proveito dum feroz materialismo avido de
dinheiro.

Sorrell olhava para o rosto do menino.



— Sim, a vida é um avança, pensou ele, mas um avança
organizado. O essencial é não perder o pé e lutar, e não
deixar-se pisar. Felizmente ele só tinha aquele filho.

Kit, de boné na mão, estava sorrindo para qualquer
coisa, todo frescor e vitalidade. Para ele a vida era uma
aventura em inicio. Via o rio e a cidade no esplendor de sua
força e misterio. O Cecil e o Savoy eram-lhe ainda edens de
maravilhoso interior desconhecido. Sorrell, amargado pela
crueza da luta pela existencia, sentiu por ele um subito
acesso de ternura.

— Seja lá como for, disse consigo, hei de ensinar-lhe a
agir no eterno avança da vida melhor do que o ensinaram a
mim. Afinal de contas, somos nós hoje mais honestos em
nosso egoismo. O problema não é amar ao proximo, mas
não deixa-lo pisar na gente. Cooperação no toma-lá-dá-cá,
organização do agarrar. E sempre com qualquer especie de
arma na mão. O indefeso está perdido.

De pé ali ao lado do filho, Sorrell sentiu-se
completamente indefeso. Que era ele, senão um cabide de
dois braços com mãos na ponta, e um cabide fragil, mal
trajado? Pensou em seus ferimentos — ferimentos no corpo
e na alma.

Seus olhos encontraram os de Kit e sorriram.
— Papai, ha rio lá em Staunton?
— Um pequeno, sim.
O nicho em casa de Mr. Verity talvez tambem fosse

minusculo, mas era pelo menos um refugio no horror do
precipicio social.

2
Sorrell e o filho chegaram a Staunton mais ou menos ás
tres da tarde.



No meio do barulho de latas de leite vazias, Sorrell
dirigiu-se ao homem da estação que estava removendo sua
mala do carro bagageiro, mas ou não foi ouvido ou o bruto
não se dignou a dar tento ás suas palavras.

— Olhe, cuidado, hein? As correias estão ressecadas…
O carregador tirou a mala e com brutalidade deixou-a

cair na plataforma — e o que Sorrell temia aconteceu: as
correias arrebentaram; a mala abriu-se, houve
extravazamento.

— Eu não disse?
Aquilo entristeceu Sorrell. Mau agouro. Curvou-se para

apanhar um pé de sapato, uma escova de roupa e a lata de
fumo, e tambem para acomodar uma manga de camisa que
ficara de fora. O carregador, arrependido dos maus modos,
baixou-se para ajuda-lo.

— Vou ver um pedaço de corda. Essas correias devem
estar podres.

Christopher olhava, enquanto o pai e o carregador
mexiam naquilo. O incidente tocara o menino, como se não
fosse a mala, mas sim seu pai que se tivesse aberto ali em
publico, traindo o que de desarvorado lhe ia por dentro.
Pobre papai! Mas mesmo no enternecimento o menino
conservava o orgulho.

Sorrell aproveitava-se da contrição do carregador para
outros fins. Antes de chegar a Staunton ele havia contado o
dinheiro do bolso — treze xelins e cinco vintens.

— Sabe de algum comodo por aqui, decente, porém não
muito caro?

O carregador estava amarrando a mala com uma corda.
— Vai ficar aqui? Que especie de acomodação quer?
— Pretendo ficar. Um quarto com duas camas, para mim

e o menino. Não sou exigente.
— Tenho uma tia que aluga comodos, disse o carregador.

Ha um vago em cima. Rua Fletcher. Menos de cem metros



daqui.
— E poderá dar-nos comida?
— Dar comida?
— Sim.
— Pode. Olhe: eu largo do serviço nestes dez minutos.

Espere-me, que o levo lá.
— Obrigado, disse Sorrell, dando-lhe os cinco vintens.
— E levarei isto ás costas, concluiu o carregador.
Na rua Fletcher n.° 7 aceitaram os novos hospedes e os

acomodaram num espaçoso quarto do sotão. Havia uma
janela ampla com vista para as torres da catedral e as
arvores do precinto fechado — o Close; e, entre a catedral e
a janela, toda a sorte de telhados e chaminés, de todos os
tons vermelhos e sepias. Era um bom comodo aquele,
limpo, com coberta de fantasia na cama, amplo linoleo no
centro e um menor diante do lavatorio. A comoda havia
perdido um pé e a maior parte do verniz, e quando uma
gaveta de cima ia ser aberta era necessario escorar a de
baixo com o joelho, para que aquilo não desabasse.

A dona da casa perguntou a Sorrell se queria chá, e ele
respondeu, depois de consultar o relogio do pulso:

— Tenho que sair agora. Pode ser ás cinco e meia?
— Perfeitamente, disse a mulher. Com um ovo tambem,

não é?
— Sim; dois ovos. E pode arranjar-me agora um pouco de

agua quente?
A agua quente foi trazida num velho jarro de folha.

Sorrell lavou-se, escovou-se, penteou-se, limpou o pó dos
sapatos e mirou-se ao espelho. Isso de primeiras
impressões é coisa importante; ele queria causar boa
impressão a Mr. Verity. Seu terno azul, apesar de muito
batido, era de bom corte; e as calças, bem vincadas.

— Vou dar um pulo á casa de Mr. Verity, disse ele ao
menino. Enquanto isso, desfaça a mala e arrume tudo.



Christopher, sempre á janela, regalava-se na novidade e
frescura de Staunton.

— Sim, papai.
— Tomaremos chá quando eu voltar e depois sairemos a

passeio. Esta acomodação aqui é provisoria.
— Muito melhor que a da rua Lavander, observou o

menino.
A loja de Mr. Verity ficava na praça do Mercado, e ao sair

da rua Fletcher Sorrell entrou pela rua Canon, onde pediu
informações a um carteiro. O homem respondeu de dedo
apontado: “Na sua frente, lá”. Sorrell parecia não ter
pressa. Estava gozando a excitação da novidade. Logo
adiante deu com a rua Alta, de casas vermelhas, brancas e
cinzentas. Viu a fachada amarela do Angel Hotel e avistou o
relogio do Mercado, o seu teto holandês e a estatua de
Guilherme de Orange num nicho da parede central. A praça
do Mercado era uma grande área soalheira, onde a rua Alta
despejava. Rodeava essa praça um casario ainda do tempo
da rainha Ana. O mercado vinha da era dos Tudors. Notou
uma casa baixa, revestida de vinha, e outra coberta por
viçosa trepadeida. Arquitetura estranha para ele —
exquisitos as janelas, os porticos, os torreões, os relevos
abrasonados.

Sorrell parou diante do Angel Hotel, encantado com as
vistas da velha Staunton. Bom ponto ali para ficar a ouvir
os sinos. E a sentir a vida sem o furor dos grandes centros.
E a lidar com coisas velhas, porcelanas e vidros, pratos de
Sheffield, criações artisticas de homens que não tinham
pressa. O velho Verity obviamente vivia absorvido numa
atmosfera de mognos, castanheiros e maples. Devia ter
uma alma forrada de brocados.

Sorrell entrou na praça do Mercado e indagou dum
policia onde ficava a loja de Mr. Verity.

— E’ ali, aquela…



Sorrell olhou. Sentiu qualquer coisa de estranho na casa
indicada. Era um predio de cor vermelha, cornija branca e
letreiro: “John Verity — Antiquario”. Mas a loja estava
fechada — portas e janelas.

Sorrell correu os olhos pelas casas vizinhas. Abertas
todas, não havia razão patente para estar fechada a de Mr.
Verity.

Alcançou-a e parou na porta lateral, onde viu uma argola
de campainha. Puxou-a. Apareceu uma mulher de olhos
vermelhos.

— Está Mr. Verity?
Os olhos da mulher piscaram.
— Mr. Verity morreu esta manhã.
Sorrell abriu a boca.
— Que?
— Sim, morreu subitamente… Deve ser do coração. Caiu

da escada, oh, meu Deus…
A mulher começou a chorar enquanto a palidez de

Sorrell crescia.
— Estou chegando agora, disse ele. Ia ser seu ajudante…

Morreu então?
— Tudo tão repentino, disse a mulher. Se ele combinou

com o senhor alguma coisa está tudo desmanchado. Sinto
muito. Veio de muito longe?

— De Londres.
— Creio que perdeu a viagem. E’ bastante doloroso, mas

é isso. Queira desculpar-me, sim?
E fechou a porta, deixando Sorrell plantado ali na rua, de

olhos muito abertos.

3
Seu primeiro sentimento foi de rancor contra o antiquario
por ter morrido de modo tão inoportuno, mas antes de sair



da praça já havia compreendido o absurdo daquilo. Em vez
de colera passou a sentir um vazio no estomago e um
tremor na espinha.

Depois, tremor no corpo inteiro. Sentiu os joelhos tão
frouxos que teve de sentar-se a um banco sob uma arvore.
Estava tonto, mais aniquilado do que nunca. por aquele
horrivel desapontamento, o ultimo da longa serie que o
havia arrasado. De modo automatico levou a mão ao bolso
em procura do cachimbo, mas depois de riscar o fosforo
teve dificuldade em acende-lo.

Aquela sensação de nausea, tão sua conhecida, pois
vinha sempre depois dos desastres, surgiu novamente. Que
cansaço d’alma! Que desejo de deitar-se no chão, confessar
a derrota e deixar que a lama do esquecimento o
recobrisse! Tinha os sentidos embotados e tudo naquele
velho burgo já não era a mesma coisa de minutos antes.
Todas as belezas que sentira estavam agora transformadas
em pavores. Tudo vago, cinzento. Seu desespero enchia de
sombras o mundo.

Pensou em Christopher, a espera-lo num sotãozinho para
o chá.

Estremeceu á ideia de apresentar-se ao menino com a
cara de cachorro surrado com que devia estar.

Todas as sordidas pequenas trivialidades da vida
rodeavam-no, qual moscas importunas. De dinheiro, só
treze xelins no bolso; e tinha de pagar á mulher a
hospedagem do dia; e tinha de comprar as passagens de
volta para Londres; e havia a maldita mala para consertar.
Se não voltasse para Londres, que fazer de si naquele
mundo?

Sorrell sentia-se á beira do panico.
Ergueu-se. “Quando estiver no apogeu do desanimo, faça

qualquer coisa”. Era um dos pensamentos de vida pratica
que trouxera da França. Lembrou-se de que conquistara a



sua medalha militar desse modo, “fazendo alguma coisa”
quando o medo tentava paralisa-lo.

Encaminhou-se para a rua Fletcher e depois de subir a
escada deteve-se diante da porta do sotão. Ainda estava
tremulo. Ouviu a voz da mulher lidando lá embaixo.
Curvou-se sobre o corrimão da escada e gritou:

— Estamos à espera do chá, madame.
O tom de sua propria voz o surpreendeu. Ressoava!

Saira-lhe vigoroso, talvez por influição de algum elemento
inconciente, mais forte que os concientes. Sorrell abriu a
porta do quarto.

Encontrou o menino á janela. Já havia desfeito a mala e
arrumado por ali os pertences — a camisola e o pijama
sobre a cama, as escovas, a navalha, o pente e tres velhos
cachimbos sobre o toucador.

Pai e filho encararam-se.
— Então, meu velho, vamos ao chá?
Kit olhou para o pai dum modo solene.
— Mr. Verity morreu, disse este; morreu de repente esta

manhã e portanto… adeus Staunton! Que tal o chá agora?
O rosto do menino contraiu-se de leve. Seus labios

moveram-se. Era como se estivesse vendo qualquer coisa
em seu pai, qualquer coisa bela e lamentavel, uma
coragem, algo que lhe deu vontade de romper em choro.

— Que pena, papai! murmurou com tremura na voz.
— Temos agora de nos arrumar como for possivel, disse

Sorrell e de subito, numa especie de furia, agarrou o
menino e beijou-o.

4
Depois do chá sairam e sentaram-se na catedral, e erraram
pelo Close, á sombra dos olmos e tilias. Tudo muito em
silencio, com um sol caricioso a iluminar a grama. Cisnes



cruzavam á frente do palacio do Bispo. Rebrilhos na agua e
nesgas de velhos muros vermelhos entrevistos por entre a
folhagem das arvores. Casas do bispado, com fortalezas de
segurança, mostravam, alem das grades, relanços de seus
jardins. Gralhas revoavam em redor das torres, quebrando
de gritos aquela tranquilidade verde.

O ocaso punha na rendilha das comas reflexos vermelhos
e cor de ouro. Sorrell e o filho sentaram-se num banco,
separados da agua por um gramado em rampa e um chorão
já a amarelar-se. Sorrell tinha a sensação de que quem
vivesse proximo ao sombrio esplendor daquelas torres e
arvores jamais saberia o que fosse pobreza, fome ou
inferneiras da vida. Tudo ali parecia solido e firme,
incrivelmente seguro.

Ali estavam no mesmo banco aquelas duas criaturas
surradas, mas o sentimento do panico abandonara Sorrell
depois que desnudou a alma diante do filho.

Puseram-se a conversar.
— Não vou mais incomodar-me com o vinco das calças,

meu filho. Desisto de guardar as aparencias. O primeiro
trabalho que aparecer, pego-o, seja lá o que for.

E espantou-se ao ver como o menino o compreendeu.
Compreendeu-o dum modo quasi feminino, terno e apesar
disso varonil, da melhor varonilidade que ele conhecera na
guerra.

— Por minha causa, papai.
— Capitão Sorrell, M. C.!…
— Mas para mim o senhor será sempre o capitão Sorrell,

M. C., papai. Ainda que vire varredor de rua…
— Verdade?
— Verdade!
Sorrell puxou a cabeça do menino para o seu ombro.
— Parece, meu filho, que nos iremos conhecer um ao

outro melhor do que nunca — graças ao pobre Mr. Verity.



Fiquei tão abalado ao pensar que você poderia
envergonhar-se de mim.

Kit sorriu.
— Caro papai, eu não seria capaz disso…
— Pense naquela pobre mala. Que sentiria ela quando se

rompeu e derramou o que havia escondido dentro? Pois
comigo se deu hoje o mesmo, Kit. Você pôde dar uma
olhada para dentro de mim. Ontem — que surrado
gentleman eu parecia!… Mas tudo está acabado.

Christopher meditava algum pensamento profundo.
— Eu não me importo. Contento-me com pão e manteiga.
— Sem um pouco de geleia?
— Sem nada.
— Bem, tudo está bem, porque tanto eu como você

sabemos em que chão pisamos.
Morria atrás deles o sol e entre aquelas arvores as

sombras se espessavam. Os Sorrells levantaram-se e
sairam juntos, unidos por uma subita compreensão e pela
mais franca e terna simpatia.

— Vou agora, meu filho, dizer as coisas como são; chega
de faz-de-conta, Kit.

— E eu tambem direi tudo a você, papai — tudo!
— Nada de segredos?
— Nada de segredos!
Foi esse o começo da grande camaradagem entre os

dois, e pela primeira vez em meses Sorrell sentiu uma
felicidade que lhe causou surpresa. O desapontamento
sofrido com a morte do velho antiquario desapareceu de
sua alma. A aliança realizada com o filho lhe alijou do
coração o senso da derrota. Sua coragem voltou. E ali
naquele parque sentiu-se imensamente aproximado do
filho, de corpo e alma. “Se eu não tivesse este filho”…
pensava ele.

— Olhe…



Tinham entrado numa senda calçada de pedra, que
seguia por trás do casario dum dos lados da praça do
Mercado. Pedras tumulares e sepulturas de tijolo
começaram a aparecer. Um alto vedo de cedrinho tapava a
maioria das janelas do andar terreo, mas os olhos de Kit
fixaram-se numa larga, em arco, bem visivel acima da sebe.
Janela brilhantemente iluminada, cheia de cores — laranja,
verde, azul, cereja. Uma figura de preto movia-se lá.

— Que é aquilo? indagou o menino.
Sorrell sorriu. Estavam, através dos velhos tumulos de

Staunton, olhando para uma vitrina de modista da cidade e
parecia que a modista recebera um sortimento de blusas de
seda. No momento as desempacotava e pendurava na
vitrina, onde brilhavam como joias no escrinio.

— Roupas, Kit.
— Parecem ramos de flores, disse o menino.
Atravessaram um portão de ferro e foram ter á rua

Fletcher. Recolheram-se. Sorrell sentou-se a fumar
enquanto Christopher se despia e pulava para a cama.

Depois que o menino adormeceu, Sorrell pousou nele os
olhos e murmurou consigo:

— Sim, meu emprego é este.
Despiu-se muito calmamente, em silencio, para não

acordar o filho e deitou-se-lhe ao lado, pensando em como
solver os problemas do dia seguinte.



Capitulo II

1

A O colocar duas fatias de bacon no prato de Christopher,
Sorrell ponderou consigo que estavam fazendo aquela
refeição a credito, e a não ser que algum trabalho lhe
aparecesse em Staunton ele podia ser levado a visitar o
“signo das tres bolas de ouro”.

Ao fim da refeição acendeu o cachimbo e correu os olhos
pelas paginas de anuncio do Staunton Angus. Encontrou
um “procurase” de chofer; outro, dum lavrador que queria
um vaqueiro; varias donas de casa procuravam cozinheiras
e arrumadeiras. Mas Sorrell conhecia suas limitações. Não
servia para guiar carros, nem para tirar leite de vacas, nem
para cozinhar ou arrumar. Quando pensava em seu caso,
via que bem pouca coisa podia fazer na vida. Antes da
guerra sentara-se a uma secretaria e ajudara a conduzir um
negocio, mas esse negocio morrera em 1917 e desde então
Sorrell se tornara o mais desamparado dos mortais — um
gentleman forçado a não fazer coisa nenhuma.

Num canto da pagina encontrou alguma coisa que talvez
lhe interessasse — uma Agencia de Empregos de uma Miss
Hargreaves, rua Alta n.° 13. Sorrell rasgou o anuncio e
passou o jornal ao filho.

— Vou sair.
O menino entendeu.
O n. ° 13 da rua Alta era uma papelaria, com metade da

vitrina cheia de romances baratos. Defronte ficava o Angel



Hotel, de modo que Miss Hargreaves, da manhã á noite
vivia na dourada presença da angelical insignia do
estabelecimento. Sorrell entrou na loja. Muito escura, das
que nos dias sem sol tinham de conservar a luz acesa.
Nenhum freguês ali, e ao ve-lo entrar a miope moça do
balcão moyeu-.se instintivamente para a pilha de jornais do
dia.

— Daily Mail? perguntou.
Era o que esperava que ele pedisse, e surpreendeu-se de

ve-lo enunciar outras palavras.
— Julguei que isto aqui fosse uma agencia de empregos..
— E’ sim, disse a moça, volvendo os olhos na direção

dum gradeado onde aparecia uma cabeça de mulher.
— Pode falar ali com Miss Hargreaves, murmurou.
Ao ve-lo aproximar-se Miss Hargreaves levantou a

cabeça. Mulher quarentona, magra e tesa, de olhos escuros
e ar duro.

— Bom dia.
Ele era um estranho, e para aquela mulher todos os

estranhos a interessavam como novidade.
— Eu queria saber se… principiou Sorrell.
— Está procurando alguma criada?
— Não; o que eu quero é…
Mas não pôde concluir; foi interrompido por uma ondada

de sedas e perfumes: uma criatura de movimentos largos e
faceis, que dava a impressão de figura de romance. Sorrell
olhou-a por sobre os ombros e viu uma massa de cabelos
fulvos, um rosto belo, de boca vermelha e olhos azues.
Havia qualquer coisa de felino naquele rosto, carregado de
energia sensual. Foi como se uma golfada de vento
invadisse a loja escura. Miss Hargreaves tornara-se toda
olhos, para a criatura recem-chegada, e sorria, como que
intimamente excitada.

— Bom dia, cara Flo. Como passa?



— Estarei com cara de doente?
Embora tão diversas, havia uma evidente simpatia a ligar

as duas mulheres, uma das quais, a de cabelos fulvos,
atentava em Sorrell. Pôs-se de lado, arredia.

— Esse senhor primeiro. Não vim a negocio.
Intimamente Sorrell mandou-a para o diabo. Sentia-se de

olhos nele, e se fôra. seguir a linha de menor resistencia
fugiria dali. Ter de tratar de seu caso diante de tal criatura
era coisa que o embaraçava terrivelmente. “Para o diabo!
pensou consigo. Estou ou não resolvido a começar vida
nova?”

Miss Hargreaves voltava automaticamente as folhas dum
livro, á espera de que ele falasse.

— Como é que ia dizendo?
— Ando á procura de emprego.
— Oh… Para si? Lamento muito. Aqui só cuidamos de

criados.
— Perfeitamente, disse Sorrell, reteso como um gato

amedrontado. Isso mesmo é o que quero, um lugar de valet,
ou de porteiro, ou qualquer coisa assim.

Sentiu imediatamente que as duas mulheres o
desprezaram, sobretudo a criatura loura de olhos azues,
dona do mundo. Por que não se ia ela embora e o não
deixava ali cuidando da sua vida?

Miss Hargreaves fingia correr os olhos pelo indice do
livro.

— Creio que não tenho nada que lhe sirva,
absolutamente nada.

— Sei…
— Por que não vai á Bolsa do Trabalho?
— Irei sim. Obrigado e desculpe o incomodo. Passe bem.
Sorrell deu abruptamente as costas á dama loura e

encaminhou-se para a saida, mas antes de por o pé na
soleira uma voz o deteve.



— Um momento, faça o favor…
Voltou-se e viu a dama loura saindo da loja; recuou para

deixa-la passar, certo de que a sua situação de nenhum
modo a interessaria, mas a mulher entreparou numa
estante giratoria de cartões postais e enquanto pegava um
ao acaso encarou-o com os seus felinos olhos azues.

— Serio? perguntou.
Sorrell não entendeu. O sorriso da criatura perturbava-o.
— Se está falando serio, apareça no Angel, nestes quinze

minutos. Ha lá um emprego.
Disse e passou rente dele, quasi o esbarrando, e Sorrell

viu-a cruzar a rua, atravessar o portão do Angel Hotel e
tomar á esquerda. Sumiu-se lá dentro sem olhar para trás
— e Sorrell ficou pensando porque o deixara ela sob a
impressão de esmagado contra a parede. Semelhante
criatura sugeria-lhe uma força imensa, uma brutal e
irradiante vitalidade.

Sorrell voltou-se á Miss do gradeado.
— Desculpe-me, mas poderia dizer-me quem é esta

senhora?
— Mrs. Palfrey, a dona do Angel.
— Ah! E a senhora tem ideia de que emprego pode ser?
— Querem lá um homem para a bagagem, sapatos e mais

coisas…
Sorrell encarou Miss Hargreaves.
— Então por que…
— Porque não sabia da vaga. Se isso lhe serve, bom

proveito, disse ela secamente.

2
Sorrell estava parado no passeio, olhando para o Angel.

O exterior do predio agradava-lhe. Pintura de apenas um
ano e cornijas bem proporcionadas. Caixilhos pintados de



marron, e ao centro uma sacada de ferro relembrativa de
popa de embarcação. O anjo de ouro parecia ter descido
daquela sacada. E não podia haver duvida quanto ás suas
opiniões politicas. Era um solido anjo “tory” que durante
gerações apontara o ceu á gente de Staunton.

A imaginação de Sorrell fe-lo ver os coches e carruagens
de dantes, que haviam transposto aqueles portões, levando
hospedes á historica hospedaria. Notou a grande janela
semicircular, sustentada sobre colunas jonicas pintadas de
branco e com cortinas de tafetá verde. Junto ao peitoril
havia as classicas jardineiras para geranios, embora
naquele momento não viçasse ali nenhum.

Sorrell subiu a rua até á praça do Mercado, ainda
indeciso. Por um momento deteve o olhar sobre as janelas
fechadas da loja de Mr. Verity, pensando no transtorno que
tão importuna morte lhe causara. Em que situação tinha
ficado! Caido— caido, sim, bem no fundo do abismo social.

Sentou-se num dos bancos do jardim, a olhar para os
cisnes, imponentes e descuidosos seres que viviam como
lhes agradava.

— Bom, refletiu ele, se estou no fundo, tenho pelo menos
a satisfação de saber que não posso continuar a cair.

Pensou em Christopher.
— Prometi-lhe que me empregaria. Qualquer emprego

que eu obtenha será uma escada para meu filho. Fico,
embaixo, mas faço-o subir pelos meus ombros…

Levantou-se e encaminhou-se para o Angel. Entrou. Iria
ficar conhecendo muito bem aquela entrada, e iria odia-la,
e á passadeira de oleado do chão, e ás escadarias que
levavam para o escuro lá em cima. Havia á direita uma sala
de espera, com janelas para o patio. Do outro lado ficavam
o escritorio, o corredor para a cozinha, o “Cubby Hole” e a
porta dos fundos do bar.



Sorrell deteve-se na entrada, de costas para um mapa
dos arredores de Staunton. Dois ou tres hospedes estavam
na sala de espera, lendo jornais e fumando. Uma mulher
vermelhaça, de blusa de couro, voltava as paginas dum
guia Michelin. Sorrell notou certo desleixo por ali.
Cinzeiros cheios de pontas de cigarros e fosforos
queimados. Marcas de copos nas mesinhas. Uma cadeira
bem precisada do estofador. Não havia negar, entretanto,
uni certo ar de distinção.

— Bom dia, senhor.
— Bom dia, respondeu Sorrell.
Saudara-o um homem em mangas de camisa, de barba

por fazer, cabeça enterrada nos ombros sem um pescoço de
intermedio. A estatura baixa acentuava-lhe o retaco do
corpo e a gordura, tão excessica que o simples enunciar
daquela saudação quasi o pusera sem folego. Não era
muito idoso, mas a sua obesidade fazia Sorrell pensar em
certos cães velhos que não podem mover-se de tão gordos.

— Que deseja?
— Mrs. Palfrey disse-me que aparecesse.. E’ a proposito

de um…
—A proposito de que?
— Dum emprego aqui.
— Ah, já sei…
Os miolos dentro daquela cabeça estufada agiam

lentamente e os olhos não denunciavam nenhuma
expressão. O homem moveu-se para a porta onde em letras
negras se liam as palavras “The Cubby Hole”, e entreabriu-
a.

— Flo!
— Helo!
— Alguem quer ver você, o homem para o lugar de Tom.
— Que entre.



Sorrell adivinhou que aquela pobre criatura era apenas
uma velha casca de homem — e marido de Flo Palfrey.

3
Sorrell entrou de chapeu na mão. Junto á janela aberta
para o patio, um grande divã cheio de almofadas
carmezins, com a mulher loura no meio, ocupada num
trabalho de agulha.

Não mandou que Sorrel se sentasse.
— Que aconteceu com você? indagou ela abruptamente.
Sorrell respondeu no mesmo tom:
— Isto não vem ao caso.
Os olhos da mulher pareciam examinar a sua magreza, a

palidez de seu rosto solene, os seus bigodes aparados, os
seus cabelos bem penteados. A rapida reação daquele
homem á sua insolencia não lhe desagradou.

— Então aceita o emprego?
— Depende…
— Depende do seu orgulho, meu caro. Gentleman e ex-

oficial, já sei.
Mrs. Palfrey pretendeu voltar a atenção ao trabalho de

agulha, mas olhava de relance, disfarçadamente. A enorme
vitalidade daquela criatura e o brilho da sua boniteza
faziam Sorrell sentir-se qual inexperiente e acanhado
rapaz. Qual a razão de te-lo convidado a aparecer ali?
Piedade? Bom coração?

— Quero trabalhar, disse ele.
— Casado?
— Não. Mas tenho um menino.
Mrs. Palfrey olhou-o compreensivamente.
— Que o fez vir a Staunton?
— Ofereceram-me um lugar na loja de Mr. Verity. Mas

quando cheguei hontem, já o encontrei morto.



A mulher refletiu um momento de olhos no trabalho.
— Deve ter sido um grande desastre na sua vida.
— Isso é comigo.
Sorrell teve a impressão de que aquela mulher se

divertia em ver um homem encurralado no canto da gaiola.
— E referencias?
— Referencias poderão ser dadas pela Associação dos

.Ex-Oficiais.
Meu nome é Sorrell, capitão Sorrell.
— Tem que abandonar esse capitão, pelo menos

temporariamente.
— De acordo. E qual o serviço? A mulher demorou para

especificar o serviço, como a experimentar a sua
capacidade de resistencia.

— O senhor deve estar bastante cru. E aqui não ha
recusar serviço. Se mandamos um homem engraxar
sapatos…

— Ponto numero 1. Engraxarei sapatos.
— E tem que carregar malas.
— Carregarei malas.
— E manter a limpeza do quintal e da garage. Entende

alguma coisa de bilhares?
— Sim, jogo.
— Otimo; então lidará tambem com o bar; deverá

esfregar o assoalho todas as manhãs e ajudar a servir
bebidas.

— Perfeitamente.
A mulher sentiu que o homem se retesava á proporção

que ia engulindo cada um daqueles detalhes. Seu rosto
palido contrastava com o seu ar de desafio. Cada unhada
que recebia mais lhe acentuava a rigidez. Sorrell nem
piscava.

— Nada mais?
— Oh, sim — o mais que receba ordens para fazer.



— Perfeitamente.
— E quando falar comigo, dirá “madame”.
Foi de brutal curiosidade o olhar que ela lhe deu ao dizer

estas palavras. Sorrell estava, como um gladiador na arena,
tombado, e aquela mulher esperava ouvi-lo pedir
misericordia.

— Muito bem, madame. Cabe-me agora perguntar
quanto receberei por esses serviços?

— Trinta xelins por semana, casa e comida.
— Só?
— E as gorgetas. Não se esqueça das gorgetas. Quando

um empregado se mostra gentil, as gorgetas afluem…
Trata-se dum emprego excelente, de que um homem pode
viver.

Sorrell revirava o chapeu entre os dedos.
— E meu filho?
— Não estou empregando nenhum filho e não queremos

crianças aqui. Pode aloja-lo em qualquer parte na cidade e
po-lo na escola. Que idade tem?

— Onze anos.
— Muito bem, Sorrell. Isso é lá consigo. Posso preencher

este lugar com a maior facilidade; em meia hora encontro
dez pessoas que o queiram.

Mrs. Palfrey viu brilhar os dentes daquele homem sob o
bigode aparado e compreendeu o que lhe ia n’alma. Ele a
odiava. Seu impeto devia ser de esbofetea-la, e a
impotencia de o fazer enchia-a de gosto. Flo gostava de
lanhar com as unhas os homens, arrastando-os aos limites
da exasperação, mas de muito tempo não encontrava uma
vitima como aquela.

— Aceito o lugar, disse Sorrell. Quando começo?
A dama voltara-se no sofá para premir um botão de

campainha. Sorrell ouviu lá nos fundos o sonido, e viu-a



ficar imovel como á espera de alguem. Depois, como
acordando, perguntou:

— Que é que disse?
Tudo aquilo estudado!
— Perguntei, madame, quando iria começar.
— Hoje mesmo. Tem uma hora para resolver a situação

do seu menino.
— Obrigado, disse Sorrell afastando-se; mas a mulher o

deteve ao ver entrar na sala o marido.
— Tomei este homem. Vai fazer o serviço do Tom.
Mr. Palfrey, estertorante e todo olhos, era a imagem

muda do consentimento.
— Muito bem, minha cara.
— E’ isso, Sorrell. Pode ir — por uma hora.
Cinco minutos depois Sorrell chegava ao seu quarto na

rua Fletcher, onde encontrou o filho á janela, ainda no
exame dos telhados de Staunton.

— Arranjei emprego, Kit.
O menino recebeu a nova com um sorriso irradiante.

Sorrell encheu-se de coragem e concluiu:
— De criado no Angel Hotel.


