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Capitulo I

1

M ALA velha e de correias ressequidas. Sorrell enchera-a

demais e agora fazia forca para fecha-la. Se a correia
rebentasse...

— Kit, venha sentar-se em cima.

O pequeno estava escarranchado numa cadeira a janela,
com a atencao dividida entre seu pai e um futebol de
moleques na rua — rua Lavander.

Christopher, um menino moreno de onze anos, atendeu e
sentou-se sobre a mala, o rosto, até entao serio,
subitamente iluminado de um sorriso. Ao dobrar o joelho
poOs em evidencia o lustroso da calga.

— Cuidado! avisou Sorrell.

Os cabelos negros do pai confundiram-se com os cabelos
castanhos do filho; e ali acurvado sobre a mala, no seu
terno de sarja azul marinho tambem lustroso, rosto muito
atento e sem cor, aquele homem alto e magro dava a
impressao duma criatura gasta e surrada.

— Uma correia foi. Agora a outra. Devagar...

Sorrell, ja meio sem folego, falava aos sacoes, enquanto
procurava afivelar a segunda correia. Se se rompe... A
fechadura era sé aparencia. Seu resfolegar fazia-se audivel.

— Arre!

Estava de joelhos e como erguesse os olhos para a
janela, por onde aparecia uma nesga de ceu por sobre o
telhado fronteiro, sua posicao sugeria o acagapamento



duma criatura que viesse de escapar duma pata gigantesca.
Nos ultimos tres anos, depois da desmobilizacao, a vida
tinha-se-lhe apresentado como um rolo compressor que o
reduzira a uma coisinha furtiva, arquejante, tonta,
medrosa, ressentida e atolada na lama. Bem; acabava de
conseguir uma pedquena vitoria: fechar aquela mala
rebelde. lam esgueirar-se para longe da sombra temerosa
do rolo; qualquer coisa surgira a ajuda-lo — a ajuda-lo a
salvar o seu ultimo terno feito sob medida, o seu filho Kit e
0 pouco mais que remanescia do bom tempo.

Uf! Sorrell passou a mao pelos bigodes curtos, com os
olhos na mala.

— Pois é isso, meu velho.

Disse-o sorrindo e Kit concordou, irradiando outro
sorriso. Deixar aquele horrendo quarto, naquela horrenda
rua era para o menino uma gloriosa aventura. Estavam de
viagem para o interior.

— O letreiro agora, papai.

— Sim. “Sorrell & Filho, passageiros, Staunton”.

— E como é para levar isto a estagcao?

Sorrell ergueu-se, espanejando os joelhos. Cada noite
dobrava cuidadosamente aquela calgca e a punha entre
jornais sob o colchao.

— J& falei com Mr. Sawkins. Vem busca-la amanha cedo.

Porque Sorrell ainda mantinha o vinco das calgas e nao
chegara ao ponto em que um homem olha com desatencgao
o transporte da bagagem. Ainda havia coisas que nao fazia.
Era um cavalheiro. A sociedade tentava lancga-lo para a
massa comum dos “desempregados”, mas Sorrell
pendurava-se, resistia, recusava-se a cair. Porisso ia o
carrinho de Mr. Barrow transportar a sua bagagem.

— A que horas sai o trem, papai?

— Dez e vinte.

— E a que horas chega a Staunton?



— L4 pelas tres.

— E onde vamos ficar?

— Oh... arranjarei um quarto, antes de assentar as coisas
com Mr. Verity. Ele pode querer que moremos la mesmo,
em cima da loja.

Havia momentos em que Sorrell se acanhava da
presenca do menino. A pose que adotara diante do pequeno
Christopher datava de antes da guerra e tinha sobrevivido
a varias humilhacoes, 4 fome, & penuria e ao
melodramatico desaparecimento da mae do menino. Sorrell
voltou-se e olhou-se ao espelho do toucador. Alisou os
cabelos com a mao. “Sobre a loja.” Sim, essa expressao
custara-lhe a sair. “Capitao Sorrell M. C.” Para Christopher,
ele queria permanecer isso, e pois teve vontade de explicar
que a loja de Mr. Verity nao era uma loja vulgar. Mr. Verity
conduzia um comercio artistico — “antiguidades” — um
negocio elevado, perfumado de odores historicos, nao com
cheiro de queijo e cebolas. E Mr. Verity, tambem, nao era
nenhum vendeiro vulgar — sim um tipo de romance, velho
celibatario, com predilegcao para os homens finos quando
necessitava de ajudantes. E um sentimental, sim — um
sentimental patriotico. Estivera em correspondencia com a
Associacao dos Ex-Oficiais e por intermedio dela é que o
convidara a trabalhar com ele.

Ia agora a Staunton para verificar se se harmonizariam.

Sorrell arrumou o lago da gravata e pensou na sua
situagcao em Staunton com o filho. Devia ser franco, ou
conservar o menino na ilusao de que pertenciam a um
mundo diferente do comum? Podia dizer-lhe que ia a
negocios com Mr. Verity e que hoje em dia as lojas de
antiguidades estavam muito em moda.

Gritos na rua vieram perturbar-lhe a meditacao. Alguem
tinha feito um goal e alguem protestava, alegando
nulidade.



— Diabo de meninos barulhentos...

— Papai, murmurou Christopher, terei de ir 4 escola em
Staunton?

— Sem duvida. Espero que haja la alguma boa. Verei isso
depois de arrumar meu negocio com Mr. Verity.

— Mas serd escola de gente fina, papai?

— Oh, sim, deve ser.

Houve uma pausa na aventura, porque naquela ultima
tarde em Londres nada tinham a fazer e nos dias quentes a
rua Lavander ! ndo cheirava & plantinha desse nome, sim a
um misto de repolho cozido, peixe, estrume de cavalo e
sebo rancoso. Era uma rua sufocante. A roupa e o corpo
dos seus moradores como que tresandavam.

O menino estava com o imaginado “cheiro do interior”
no nariz.

— Vamos sair.

— Para onde?

— Passear pela beira do rio.

Sairam, misturando-se por um momento a malta de
moleques que chutavam uma bola de futebol feita de papel.
Kit levou um tranco mas reagiu com alguma vivacidade,
fazendo um daqueles vociferadores cair na sarjeta, mas
sem que desse por isso, tao absorto estava nos passes da
bola.

Sorrell notou que seu filho corara, sinal de que se sentia
muito superior aqueles moleques da rua Lavander. Nao
queria nem que o tocassem.

— Ficaremos livres disto amanha, meu filho.

— Que bom!

Sorrell ainda estava pensando na escola para o menino
quando parou na ponte, de Hungerford e encostou-se a
guarda de ferro. Tinha que ser escola publica, coisa que
tanto ele como o filho detestavam por diferentes razoes. O
pai, por orgulho; o filho, porque significava contacto com



criancas do comum e ele nao era do comum. Sentia as
nauseas morais dum menino que aprendera a tomar banho,
a usar lengo e a nao gritar “esta roubando” durante o calor
dos jogos.

Sorrell meditava, sonhava, e Christopher tinha os olhos
no movimento do rio — numa embarcacao de recreio, a
vapor, num homem conduzindo uma barcaca numa lancha
da policia de rumo as arcarias cinzentas da ponte Waterloo.
Para Sorrell a cena era profundamente familiar, e no
entanto amargamente estranha. A atmosfera nevoenta,
através da qual se coava a luz mortica do sol, era a mesma
das outras tardes, mas quao diferente! Seus olhos
interiores olhavam através dos olhos da carne. Londres
sempre lhe parecera mais bonita ali, vista da curva do rio.
Gostava do tom violaceo das luzes, do difuso domo da
catedral de S. Paulo, semelhante & metade duma bolha
magica; gostava das velhas torres, do vermelho surrado da
cervejaria Lion, da opulencia dos hoteis Cecil e Savoy, das
verdes arvores dos jardins de Charing Cross.

Lembrava-se de que havia jantado e dansado no Savoy.

Grandes dias! O uniforme, e mulheres que pareciam
mais que mulheres, naquelas noites sequiosas de vida,
quando chegava do “front”, de licenca. Odaliscas!

Mulheres! Como andava farto de mulheres!

Recordou-se da noite em que levara a esposa ao Savoy.
Fazia ja dois anos que ela o abandonara, evidentemente por
considera-lo um “fracasso”. Nao foi preciso que o dissesse.
E todo aquele desmoronamento depois da guerra, a maré
vazante dos loucos entusiasmos, as mulheres voltando-se
para os ricagos que tinham permanecido longe da luta, o
estonteamento, a amarga sensacao do errado, do sangue
derramado em proveito dum feroz materialismo avido de
dinheiro.

Sorrell olhava para o rosto do menino.



— Sim, a vida é um avanca, pensou ele, mas um avanca
organizado. O essencial é nao perder o pé e lutar, e nao
deixar-se pisar. Felizmente ele so tinha aquele filho.

Kit, de boné na mao, estava sorrindo para qualquer
coisa, todo frescor e vitalidade. Para ele a vida era uma
aventura em inicio. Via o rio e a cidade no esplendor de sua
forca e misterio. O Cecil e 0 Savoy eram-lhe ainda edens de
maravilhoso interior desconhecido. Sorrell, amargado pela
crueza da luta pela existencia, sentiu por ele um subito
acesso de ternura.

— Seja la como for, disse consigo, hei de ensinar-lhe a
agir no eterno avanca da vida melhor do que o ensinaram a
mim. Afinal de contas, somos nos hoje mais honestos em
nosso egoismo. O problema ndo é amar ao proximo, mas
nao deixa-lo pisar na gente. Cooperagao no toma-la-da-ca,
organizacao do agarrar. E sempre com qualquer especie de
arma na mao. O indefeso esta perdido.

De pé ali ao lado do filho, Sorrell sentiu-se
completamente indefeso. Que era ele, senao um cabide de
dois bracos com maos na ponta, e um cabide fragil, mal
trajado? Pensou em seus ferimentos — ferimentos no corpo
e na alma.

Seus olhos encontraram os de Kit e sorriram.

— Papai, ha rio 14 em Staunton?

— Um pequeno, sim.

O nicho em casa de Mr. Verity talvez tambem fosse
minusculo, mas era pelo menos um refugio no horror do
precipicio social.

2

Sorrell e o filho chegaram a Staunton mais ou menos as
tres da tarde.



No meio do barulho de latas de leite vazias, Sorrell
dirigiu-se ao homem da estacao que estava removendo sua
mala do carro bagageiro, mas ou nao foi ouvido ou o bruto
nao se dignou a dar tento as suas palavras.

— Olhe, cuidado, hein? As correias estao ressecadas...

O carregador tirou a mala e com brutalidade deixou-a
cair na plataforma — e o que Sorrell temia aconteceu: as
correias arrebentaram; a mala abriu-se, houve
extravazamento.

— Eu nao disse?

Aquilo entristeceu Sorrell. Mau agouro. Curvou-se para
apanhar um pé de sapato, uma escova de roupa e a lata de
fumo, e tambem para acomodar uma manga de camisa que
ficara de fora. O carregador, arrependido dos maus modos,
baixou-se para ajuda-lo.

— Vou ver um pedaco de corda. Essas correias devem
estar podres.

Christopher olhava, enquanto o pai e o carregador
mexiam naquilo. O incidente tocara o menino, como se nao
fosse a mala, mas sim seu pai que se tivesse aberto ali em
publico, traindo o que de desarvorado lhe ia por dentro.
Pobre papai! Mas mesmo no enternecimento o menino
conservava o orgulho.

Sorrell aproveitava-se da contricao do carregador para
outros fins. Antes de chegar a Staunton ele havia contado o
dinheiro do bolso — treze xelins e cinco vintens.

— Sabe de algum comodo por aqui, decente, porém nao
muito caro?

O carregador estava amarrando a mala com uma corda.

— Vai ficar aqui? Que especie de acomodacao quer?

— Pretendo ficar. Um quarto com duas camas, para mim
e 0 menino. Nao sou exigente.

— Tenho uma tia que aluga comodos, disse o carregador.
Ha um vago em cima. Rua Fletcher. Menos de cem metros



daqui.

— E podera dar-nos comida?

— Dar comida?

— Sim.

— Pode. Olhe: eu largo do servi¢o nestes dez minutos.
Espere-me, que o levo 14.

— Obrigado, disse Sorrell, dando-lhe os cinco vintens.

— E levarei isto as costas, concluiu o carregador.

Na rua Fletcher n.° 7 aceitaram os novos hospedes e 0s
acomodaram num espagoso quarto do sotao. Havia uma
janela ampla com vista para as torres da catedral e as
arvores do precinto fechado — o Close; e, entre a catedral e
a janela, toda a sorte de telhados e chaminés, de todos os
tons vermelhos e sepias. Era um bom comodo aquele,
limpo, com coberta de fantasia na cama, amplo linoleo no
centro e um menor diante do lavatorio. A comoda havia
perdido um pé e a maior parte do verniz, e quando uma
gaveta de cima ia ser aberta era necessario escorar a de
baixo com o joelho, para que aquilo nao desabasse.

A dona da casa perguntou a Sorrell se queria chad, e ele
respondeu, depois de consultar o relogio do pulso:

— Tenho que sair agora. Pode ser s cinco e meia?

— Perfeitamente, disse a mulher. Com um ovo tambem,
nao é?

— Sim; dois ovos. E pode arranjar-me agora um pouco de
agua quente?

A agua quente foi trazida num velho jarro de folha.
Sorrell lavou-se, escovou-se, penteou-se, limpou o p6 dos
sapatos e mirou-se ao espelho. Isso de primeiras
impressoes é coisa importante; ele queria causar boa
impressao a Mr. Verity. Seu terno azul, apesar de muito
batido, era de bom corte; e as calcas, bem vincadas.

— Vou dar um pulo & casa de Mr. Verity, disse ele ao
menino. Enquanto isso, desfaca a mala e arrume tudo.



Christopher, sempre & janela, regalava-se na novidade e
frescura de Staunton.

— Sim, papai.

— Tomaremos cha quando eu voltar e depois sairemos a
passeio. Esta acomodacao aqui € provisoria.

— Muito melhor que a da rua Lavander, observou o
menino.

A loja de Mr. Verity ficava na praca do Mercado, e ao sair
da rua Fletcher Sorrell entrou pela rua Canon, onde pediu
informacoes a um carteiro. O homem respondeu de dedo
apontado: “Na sua frente, 1a”. Sorrell parecia nao ter
pressa. Estava gozando a excitagao da novidade. Logo
adiante deu com a rua Alta, de casas vermelhas, brancas e
cinzentas. Viu a fachada amarela do Angel Hotel e avistou o
relogio do Mercado, o seu teto holandés e a estatua de
Guilherme de Orange num nicho da parede central. A praca
do Mercado era uma grande area soalheira, onde a rua Alta
despejava. Rodeava essa praca um casario ainda do tempo
da rainha Ana. O mercado vinha da era dos Tudors. Notou
uma casa baixa, revestida de vinha, e outra coberta por
vigosa trepadeida. Arquitetura estranha para ele —
exquisitos as janelas, os porticos, os torreoes, os relevos
abrasonados.

Sorrell parou diante do Angel Hotel, encantado com as
vistas da velha Staunton. Bom ponto ali para ficar a ouvir
os sinos. E a sentir a vida sem o furor dos grandes centros.
E a lidar com coisas velhas, porcelanas e vidros, pratos de
Sheffield, criagoes artisticas de homens que nao tinham
pressa. O velho Verity obviamente vivia absorvido numa
atmosfera de mognos, castanheiros e maples. Devia ter
uma alma forrada de brocados.

Sorrell entrou na praca do Mercado e indagou dum
policia onde ficava a loja de Mr. Verity.

— E’ ali, aquela...



Sorrell olhou. Sentiu qualquer coisa de estranho na casa
indicada. Era um predio de cor vermelha, cornija branca e
letreiro: “John Verity — Antiquario”. Mas a loja estava
fechada — portas e janelas.

Sorrell correu os olhos pelas casas vizinhas. Abertas
todas, nao havia razao patente para estar fechada a de Mr.
Verity.

Alcancou-a e parou na porta lateral, onde viu uma argola
de campainha. Puxou-a. Apareceu uma mulher de olhos
vermelhos.

— Esta Mr. Verity?

Os olhos da mulher piscaram.

— Mr. Verity morreu esta manha.

Sorrell abriu a boca.

— Que?

— Sim, morreu subitamente... Deve ser do coracao. Caiu
da escada, oh, meu Deus...

A mulher comecou a chorar enquanto a palidez de
Sorrell crescia.

— Estou chegando agora, disse ele. Ia ser seu ajudante...
Morreu entao?

— Tudo tao repentino, disse a mulher. Se ele combinou
com o senhor alguma coisa estd tudo desmanchado. Sinto
muito. Veio de muito longe?

— De Londres.

— Creio que perdeu a viagem. E’ bastante doloroso, mas
é isso. Queira desculpar-me, sim?

E fechou a porta, deixando Sorrell plantado ali na rua, de
olhos muito abertos.

3

Seu primeiro sentimento foi de rancor contra o antiquario
por ter morrido de modo tao inoportuno, mas antes de sair



da praca ja havia compreendido o absurdo daquilo. Em vez
de colera passou a sentir um vazio no estomago e um
tremor na espinha.

Depois, tremor no corpo inteiro. Sentiu os joelhos tao
frouxos que teve de sentar-se a um banco sob uma arvore.
Estava tonto, mais aniquilado do que nunca. por aquele
horrivel desapontamento, o ultimo da longa serie que o
havia arrasado. De modo automatico levou a mao ao bolso
em procura do cachimbo, mas depois de riscar o fosforo
teve dificuldade em acende-lo.

Aquela sensacao de nausea, tao sua conhecida, pois
vinha sempre depois dos desastres, surgiu novamente. Que
cansaco d’alma! Que desejo de deitar-se no chao, confessar
a derrota e deixar que a lama do esquecimento o
recobrisse! Tinha os sentidos embotados e tudo naquele
velho burgo ja ndao era a mesma coisa de minutos antes.
Todas as belezas que sentira estavam agora transformadas
em pavores. Tudo vago, cinzento. Seu desespero enchia de
sombras o mundo.

Pensou em Christopher, a espera-lo num sotaozinho para
o cha.

Estremeceu a ideia de apresentar-se ao menino com a
cara de cachorro surrado com que devia estar.

Todas as sordidas pequenas trivialidades da vida
rodeavam-no, qual moscas importunas. De dinheiro, sé
treze xelins no bolso; e tinha de pagar 4 mulher a
hospedagem do dia; e tinha de comprar as passagens de
volta para Londres; e havia a maldita mala para consertar.
Se nao voltasse para Londres, que fazer de si naquele
mundo?

Sorrell sentia-se & beira do panico.

Ergueu-se. “Quando estiver no apogeu do desanimo, faca
qualquer coisa”. Era um dos pensamentos de vida pratica
que trouxera da Franca. Lembrou-se de que conquistara a



sua medalha militar desse modo, “fazendo alguma coisa”
quando o medo tentava paralisa-lo.

Encaminhou-se para a rua Fletcher e depois de subir a
escada deteve-se diante da porta do sotao. Ainda estava
tremulo. Ouviu a voz da mulher lidando 14 embaixo.
Curvou-se sobre o corrimao da escada e gritou:

— Estamos a espera do chd, madame.

O tom de sua propria voz o surpreendeu. Ressoaval!
Saira-lhe vigoroso, talvez por influicao de algum elemento
inconciente, mais forte que os concientes. Sorrell abriu a
porta do quarto.

Encontrou o menino a janela. Ja havia desfeito a mala e
arrumado por ali os pertences — a camisola e o pijama
sobre a cama, as escovas, a navalha, o pente e tres velhos
cachimbos sobre o toucador.

Pai e filho encararam-se.

— Entdo, meu velho, vamos ao chd?

Kit olhou para o pai dum modo solene.

— Mr. Verity morreu, disse este; morreu de repente esta
manha e portanto... adeus Staunton! Que tal o cha agora?

O rosto do menino contraiu-se de leve. Seus labios
moveram-se. Era como se estivesse vendo qualquer coisa
em seu pai, qualquer coisa bela e lamentavel, uma
coragem, algo que lhe deu vontade de romper em choro.

— Que pena, papai! murmurou com tremura na voz.

— Temos agora de nos arrumar como for possivel, disse
Sorrell e de subito, numa especie de furia, agarrou o
menino e beijou-o.

4

Depois do cha sairam e sentaram-se na catedral, e erraram
pelo Close, @ sombra dos olmos e tilias. Tudo muito em
silencio, com um sol caricioso a iluminar a grama. Cisnes



cruzavam a frente do palacio do Bispo. Rebrilhos na agua e
nesgas de velhos muros vermelhos entrevistos por entre a
folhagem das arvores. Casas do bispado, com fortalezas de
segurancga, mostravam, alem das grades, relancos de seus
jardins. Gralhas revoavam em redor das torres, quebrando
de gritos aquela tranquilidade verde.

O ocaso punha na rendilha das comas reflexos vermelhos
e cor de ouro. Sorrell e o filho sentaram-se num banco,
separados da agua por um gramado em rampa e um chorao
ja a amarelar-se. Sorrell tinha a sensacao de que quem
vivesse proximo ao sombrio esplendor daquelas torres e
arvores jamais saberia o que fosse pobreza, fome ou
inferneiras da vida. Tudo ali parecia solido e firme,
incrivelmente seguro.

Ali estavam no mesmo banco aquelas duas criaturas
surradas, mas o sentimento do panico abandonara Sorrell
depois que desnudou a alma diante do filho.

Puseram-se a conversar.

— Nao vou mais incomodar-me com o vinco das calgas,
meu filho. Desisto de guardar as aparencias. O primeiro
trabalho que aparecer, pego-o, seja la o que for.

E espantou-se ao ver como 0 menino o compreendeu.
Compreendeu-o dum modo quasi feminino, terno e apesar
disso varonil, da melhor varonilidade que ele conhecera na
guerra.

— Por minha causa, papai.

— Mas para mim o senhor sera sempre o capitao Sorrell,
M. C., papai. Ainda que vire varredor de rua...

— Verdade?

— Verdade!

Sorrell puxou a cabeca do menino para o seu ombro.

— Parece, meu filho, que nos iremos conhecer um ao
outro melhor do que nunca — gracgas ao pobre Mr. Verity.



Fiquei tao abalado ao pensar que vocé poderia
envergonhar-se de mim.

Kit sorriu.

— Caro papai, eu nao seria capaz disso...

— Pense naquela pobre mala. Que sentiria ela quando se
rompeu e derramou o que havia escondido dentro? Pois
comigo se deu hoje o mesmo, Kit. Vocé pode dar uma
olhada para dentro de mim. Ontem — que surrado
gentleman eu parecia!... Mas tudo esta acabado.

Christopher meditava algum pensamento profundo.

— Eu nao me importo. Contento-me com pao e manteiga.

— Sem um pouco de geleia?

— Sem nada.

— Bem, tudo estd bem, porque tanto eu como vocé
sabemos em que chao pisamos.

Morria atras deles o sol e entre aquelas arvores as
sombras se espessavam. Os Sorrells levantaram-se e
sairam juntos, unidos por uma subita compreensao e pela
mais franca e terna simpatia.

— Vou agora, meu filho, dizer as coisas como sao; chega
de faz-de-conta, Kit.

— E eu tambem direi tudo a vocé, papai — tudo!

— Nada de segredos?

— Nada de segredos!

Foi esse 0 come¢o da grande camaradagem entre os
dois, e pela primeira vez em meses Sorrell sentiu uma
felicidade que lhe causou surpresa. O desapontamento
sofrido com a morte do velho antiquario desapareceu de
sua alma. A alianca realizada com o filho lhe alijou do
coragao o senso da derrota. Sua coragem voltou. E ali
naquele parque sentiu-se imensamente aproximado do
filho, de corpo e alma. “Se eu nao tivesse este filho”...
pensava ele.

— Olhe...



Tinham entrado numa senda calcada de pedra, que
seguia por tras do casario dum dos lados da praca do
Mercado. Pedras tumulares e sepulturas de tijolo
comecgaram a aparecer. Um alto vedo de cedrinho tapava a
maioria das janelas do andar terreo, mas os olhos de Kit
fixaram-se numa larga, em arco, bem visivel acima da sebe.
Janela brilhantemente iluminada, cheia de cores — laranja,
verde, azul, cereja. Uma figura de preto movia-se 13.

— Que é aquilo? indagou o menino.

Sorrell sorriu. Estavam, através dos velhos tumulos de
Staunton, olhando para uma vitrina de modista da cidade e
parecia que a modista recebera um sortimento de blusas de
seda. No momento as desempacotava e pendurava na
vitrina, onde brilhavam como joias no escrinio.

— Roupas, Kit.

— Parecem ramos de flores, disse o0 menino.

Atravessaram um portao de ferro e foram ter a rua
Fletcher. Recolheram-se. Sorrell sentou-se a fumar
enquanto Christopher se despia e pulava para a cama.

Depois que o menino adormeceu, Sorrell pousou nele os
olhos e murmurou consigo:

— Sim, meu emprego é este.

Despiu-se muito calmamente, em silencio, para nao
acordar o filho e deitou-se-lhe ao lado, pensando em como
solver os problemas do dia seguinte.



Capitulo II

1

A o colocar duas fatias de bacon no prato de Christopher,

Sorrell ponderou consigo que estavam fazendo aquela
refeicao a credito, e a nao ser que algum trabalho lhe
aparecesse em Staunton ele podia ser levado a visitar o
“signo das tres bolas de ouro”.

Ao fim da refeicao acendeu o cachimbo e correu os olhos
pelas paginas de anuncio do Staunton Angus. Encontrou
um “procurase” de chofer; outro, dum lavrador que queria
um vaqueiro; varias donas de casa procuravam cozinheiras
e arrumadeiras. Mas Sorrell conhecia suas limitacoes. Nao
servia para guiar carros, nem para tirar leite de vacas, nem
para cozinhar ou arrumar. Quando pensava em seu caso,
via que bem pouca coisa podia fazer na vida. Antes da
guerra sentara-se a uma secretaria e ajudara a conduzir um
negocio, mas esse negocio morrera em 1917 e desde entao
Sorrell se tornara o mais desamparado dos mortais — um
gentleman forgcado a nao fazer coisa nenhuma.

Num canto da pagina encontrou alguma coisa que talvez
lhe interessasse — uma Agencia de Empregos de uma Miss
Hargreaves, rua Alta n.° 13. Sorrell rasgou o anuncio e
passou o jornal ao filho.

— Vou sair.

O menino entendeu.

O n. ° 13 da rua Alta era uma papelaria, com metade da
vitrina cheia de romances baratos. Defronte ficava o Angel



Hotel, de modo que Miss Hargreaves, da manha & noite
vivia na dourada presenca da angelical insignia do
estabelecimento. Sorrell entrou na loja. Muito escura, das
que nos dias sem sol tinham de conservar a luz acesa.
Nenhum fregués ali, e ao ve-lo entrar a miope moca do
balcao moyeu-.se instintivamente para a pilha de jornais do
dia.

— Daily Mail? perguntou.

Era o que esperava que ele pedisse, e surpreendeu-se de
ve-lo enunciar outras palavras.

— Julguei que isto aqui fosse uma agencia de empregos..

— E’ sim, disse a moga, volvendo os olhos na direcao
dum gradeado onde aparecia uma cabeca de mulher.

— Pode falar ali com Miss Hargreaves, murmurou.

Ao ve-lo aproximar-se Miss Hargreaves levantou a
cabeca. Mulher quarentona, magra e tesa, de olhos escuros
e ar duro.

— Bom dia.

Ele era um estranho, e para aquela mulher todos os
estranhos a interessavam como novidade.

— Eu queria saber se... principiou Sorrell.

— Estd procurando alguma criada?

— Nao; o que eu quero é...

Mas nao p6éde concluir; foi interrompido por uma ondada
de sedas e perfumes: uma criatura de movimentos largos e
faceis, que dava a impressao de figura de romance. Sorrell
olhou-a por sobre os ombros e viu uma massa de cabelos
fulvos, um rosto belo, de boca vermelha e olhos azues.
Havia qualquer coisa de felino naquele rosto, carregado de
energia sensual. Foi como se uma golfada de vento
invadisse a loja escura. Miss Hargreaves tornara-se toda
olhos, para a criatura recem-chegada, e sorria, como que
intimamente excitada.

— Bom dia, cara Flo. Como passa®?



— Estarei com cara de doente?

Embora tao diversas, havia uma evidente simpatia a ligar
as duas mulheres, uma das quais, a de cabelos fulvos,
atentava em Sorrell. P6s-se de lado, arredia.

— Esse senhor primeiro. Nao vim a negocio.

Intimamente Sorrell mandou-a para o diabo. Sentia-se de
olhos nele, e se fora. seguir a linha de menor resistencia
fugiria dali. Ter de tratar de seu caso diante de tal criatura
era coisa que o embaracava terrivelmente. “Para o diabo!
pensou consigo. Estou ou nao resolvido a comecar vida
nova?”

Miss Hargreaves voltava automaticamente as folhas dum
livro, & espera de que ele falasse.

— Como ¢é que ia dizendo?

— Ando a procura de emprego.

— Oh... Para si? Lamento muito. Aqui s6 cuidamos de
criados.

— Perfeitamente, disse Sorrell, reteso como um gato
amedrontado. Isso mesmo é o que quero, um lugar de valet,
ou de porteiro, ou qualquer coisa assim.

Sentiu imediatamente que as duas mulheres o
desprezaram, sobretudo a criatura loura de olhos azues,
dona do mundo. Por que nao se ia ela embora e o nao
deixava ali cuidando da sua vida?

Miss Hargreaves fingia correr os olhos pelo indice do
livro.

— Creio que nao tenho nada que lhe sirva,
absolutamente nada.

— Sei...

— Por que nao vai a Bolsa do Trabalho?

— Irei sim. Obrigado e desculpe o incomodo. Passe bem.

Sorrell deu abruptamente as costas a4 dama loura e
encaminhou-se para a saida, mas antes de por o pé na
soleira uma voz o deteve.



— Um momento, faca o favor...

Voltou-se e viu a dama loura saindo da loja; recuou para
deixa-la passar, certo de que a sua situagao de nenhum
modo a interessaria, mas a mulher entreparou numa
estante giratoria de cartoes postais e enquanto pegava um
a0 acaso encarou-o com os seus felinos olhos azues.

— Serio? perguntou.

Sorrell nao entendeu. O sorriso da criatura perturbava-o.

— Se esta falando serio, apareca no Angel, nestes quinze
minutos. Ha 14 um emprego.

Disse e passou rente dele, quasi o esbarrando, e Sorrell
viu-a cruzar a rua, atravessar o portao do Angel Hotel e
tomar & esquerda. Sumiu-se la dentro sem olhar para tras
— e Sorrell ficou pensando porque o deixara ela sob a
impressao de esmagado contra a parede. Semelhante
criatura sugeria-lhe uma forca imensa, uma brutal e
irradiante vitalidade.

Sorrell voltou-se & Miss do gradeado.

— Desculpe-me, mas poderia dizer-me quem ¢é esta
senhora?

— Mrs. Palfrey, a dona do Angel.

— Ah! E a senhora tem ideia de que emprego pode ser?

— Querem l4 um homem para a bagagem, sapatos e mais
coisas...

Sorrell encarou Miss Hargreaves.

— Entao por que...

— Porque nao sabia da vaga. Se isso lhe serve, bom
proveito, disse ela secamente.

2

Sorrell estava parado no passeio, olhando para o Angel.
O exterior do predio agradava-lhe. Pintura de apenas um
ano e cornijas bem proporcionadas. Caixilhos pintados de



marron, e ao centro uma sacada de ferro relembrativa de
popa de embarcacao. O anjo de ouro parecia ter descido

daquela sacada. E nao podia haver duvida quanto as suas
opinioes politicas. Era um solido anjo “tory” que durante

geracoes apontara o ceu a gente de Staunton.

A imaginacao de Sorrell fe-lo ver os coches e carruagens
de dantes, que haviam transposto aqueles portoes, levando
hospedes & historica hospedaria. Notou a grande janela
semicircular, sustentada sobre colunas jonicas pintadas de
branco e com cortinas de tafetd verde. Junto ao peitoril
havia as classicas jardineiras para geranios, embora
naquele momento nao vigasse ali nenhum.

Sorrell subiu a rua até & praca do Mercado, ainda
indeciso. Por um momento deteve o olhar sobre as janelas
fechadas da loja de Mr. Verity, pensando no transtorno que
tao importuna morte lhe causara. Em que situacgao tinha
ficado! Caido— caido, sim, bem no fundo do abismo social.

Sentou-se num dos bancos do jardim, a olhar para os
cisnes, imponentes e descuidosos seres que viviam como
lhes agradava.

— Bom, refletiu ele, se estou no fundo, tenho pelo menos
a satisfacao de saber que nao posso continuar a cair.

Pensou em Christopher.

— Prometi-lhe que me empregaria. Qualquer emprego
que eu obtenha sera uma escada para meu filho. Fico,
embaixo, mas faco-o subir pelos meus ombros...

Levantou-se e encaminhou-se para o Angel. Entrou. Iria
ficar conhecendo muito bem aquela entrada, e iria odia-la,
e & passadeira de oleado do chao, e as escadarias que
levavam para o escuro la em cima. Havia & direita uma sala
de espera, com janelas para o patio. Do outro lado ficavam
0 escritorio, o corredor para a cozinha, o “Cubby Hole” e a
porta dos fundos do bar.



Sorrell deteve-se na entrada, de costas para um mapa
dos arredores de Staunton. Dois ou tres hospedes estavam
na sala de espera, lendo jornais e fumando. Uma mulher
vermelhaca, de blusa de couro, voltava as paginas dum
guia Michelin. Sorrell notou certo desleixo por ali.
Cinzeiros cheios de pontas de cigarros e fosforos
queimados. Marcas de copos nas mesinhas. Uma cadeira
bem precisada do estofador. Nao havia negar, entretanto,
uni certo ar de distincao.

— Bom dia, senhor.

— Bom dia, respondeu Sorrell.

Saudara-o um homem em mangas de camisa, de barba
por fazer, cabeca enterrada nos ombros sem um pescocgo de
intermedio. A estatura baixa acentuava-lhe o retaco do
corpo e a gordura, tao excessica que o simples enunciar
daquela saudacao quasi o pusera sem folego. Nao era
muito idoso, mas a sua obesidade fazia Sorrell pensar em
certos caes velhos que nao podem mover-se de tao gordos.

— Que deseja?

— Mrs. Palfrey disse-me que aparecesse.. E’ a proposito
de um...

—A proposito de que?

— Dum emprego aqui.

— Ah, ja sei...

Os miolos dentro daquela cabeca estufada agiam
lentamente e os olhos nao denunciavam nenhuma
expressao. O homem moveu-se para a porta onde em letras
negras se liam as palavras “The Cubby Hole”, e entreabriu-
a.

— Flo!

— Helo!

— Alguem quer ver vocé, o homem para o lugar de Tom.

— Que entre.



Sorrell adivinhou que aquela pobre criatura era apenas
uma velha casca de homem — e marido de Flo Palfrey.

3

Sorrell entrou de chapeu na mao. Junto & janela aberta
para o patio, um grande diva cheio de almofadas
carmezins, com a mulher loura no meio, ocupada num
trabalho de agulha.

Nao mandou que Sorrel se sentasse.

— Que aconteceu com vocé? indagou ela abruptamente.

Sorrell respondeu no mesmo tom:

— Isto nao vem ao caso.

Os olhos da mulher pareciam examinar a sua magreza, a
palidez de seu rosto solene, os seus bigodes aparados, 0s
seus cabelos bem penteados. A rapida reacao daquele
homem a sua insolencia nao lhe desagradou.

— Entao aceita o emprego?

— Depende...

— Depende do seu orgulho, meu caro. Gentleman e ex-
oficial, ja sei.

Mrs. Palfrey pretendeu voltar a atencao ao trabalho de
agulha, mas olhava de relance, disfarcadamente. A enorme
vitalidade daquela criatura e o brilho da sua boniteza
faziam Sorrell sentir-se qual inexperiente e acanhado
rapaz. Qual a razao de te-lo convidado a aparecer ali?
Piedade? Bom coracao?

— Quero trabalhar, disse ele.

— Casado?

— Nao. Mas tenho um menino.

Mrs. Palfrey olhou-o compreensivamente.

— Que o fez vir a Staunton?

— Ofereceram-me um lugar na loja de Mr. Verity. Mas
quando cheguei hontem, ja o encontrei morto.



A mulher refletiu um momento de olhos no trabalho.

— Deve ter sido um grande desastre na sua vida.

— Isso é comigo.

Sorrell teve a impressao de que aquela mulher se
divertia em ver um homem encurralado no canto da gaiola.

— E referencias?

— Referencias poderao ser dadas pela Associacao dos
.Ex-Oficiais.

Meu nome é Sorrell, capitdao Sorrell.

— Tem que abandonar esse capitao, pelo menos
temporariamente.

— De acordo. E qual o servigo? A mulher demorou para
especificar o servigo, como a experimentar a sua
capacidade de resistencia.

— O senhor deve estar bastante cru. E aqui nao ha
recusar servico. Se mandamos um homem engraxar
sapatos...

— Ponto numero 1. Engraxarei sapatos.

— E tem que carregar malas.

— Carregarei malas.

— E manter a limpeza do quintal e da garage. Entende
alguma coisa de bilhares?

— Sim, jogo.

— Otimo; entdo lidara tambem com o bar; devera
esfregar o assoalho todas as manhas e ajudar a servir
bebidas.

— Perfeitamente.

A mulher sentiu que o homem se retesava a proporgao
que ia engulindo cada um daqueles detalhes. Seu rosto
palido contrastava com o seu ar de desafio. Cada unhada
que recebia mais lhe acentuava a rigidez. Sorrell nem
piscava.

— Nada mais?

— Oh, sim — o0 mais que receba ordens para fazer.



— Perfeitamente.

— E quando falar comigo, dird “madame”.

Foi de brutal curiosidade o olhar que ela lhe deu ao dizer
estas palavras. Sorrell estava, como um gladiador na arena,
tombado, e aquela mulher esperava ouvi-lo pedir
misericordia.

— Muito bem, madame. Cabe-me agora perguntar
quanto receberei por esses servicos?

— Trinta xelins por semana, casa e comida.

— So67?

— E as gorgetas. Nao se esqueca das gorgetas. Quando
um empregado se mostra gentil, as gorgetas afluem...
Trata-se dum emprego excelente, de que um homem pode
viver.

Sorrell revirava o chapeu entre os dedos.

— E meu filho?

— Nao estou empregando nenhum filho e nao queremos
criancgas aqui. Pode aloja-lo em qualquer parte na cidade e
po-lo na escola. Que idade tem?

— Onze anos.

— Muito bem, Sorrell. Isso é 1a consigo. Posso preencher
este lugar com a maior facilidade; em meia hora encontro
dez pessoas que o0 queiram.

Mrs. Palfrey viu brilhar os dentes daquele homem sob o
bigode aparado e compreendeu o que lhe ia n’alma. Ele a
odiava. Seu impeto devia ser de esbofetea-la, e a
impotencia de o fazer enchia-a de gosto. Flo gostava de
lanhar com as unhas os homens, arrastando-os aos limites
da exasperacgao, mas de muito tempo nao encontrava uma
vitima como aquela.

— Aceito o lugar, disse Sorrell. Quando comec¢o?

A dama voltara-se no sofd para premir um botao de
campainha. Sorrell ouviu 14 nos fundos o sonido, e viu-a



ficar imovel como & espera de alguem. Depois, como
acordando, perguntou:

— Que é que disse?

Tudo aquilo estudado!

— Perguntei, madame, quando iria comecar.

— Hoje mesmo. Tem uma hora para resolver a situacao
do seu menino.

— Obrigado, disse Sorrell afastando-se; mas a mulher o
deteve ao ver entrar na sala o marido.

— Tomei este homem. Vai fazer o servigo do Tom.

Mr. Palfrey, estertorante e todo olhos, era a imagem
muda do consentimento.

— Muito bem, minha cara.

— E’ isso, Sorrell. Pode ir — por uma hora.

Cinco minutos depois Sorrell chegava ao seu quarto na
rua Fletcher, onde encontrou o filho & janela, ainda no
exame dos telhados de Staunton.

— Arranjei emprego, Kit.

O menino recebeu a nova com um sorriso irradiante.
Sorrell encheu-se de coragem e concluiu:

— De criado no Angel Hotel.



