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I.

Barnið var af góðum, auðugum ættum í Suður-Rússlandi.
Pað fæddist um miðnætti. Unga móðirin lá þreytt og

örmagna i rúminu, en hún rumskaði og sneri sjer við, þegar
hún heyrði fyrstu, lágu grátkveinin drengsins sins. Hún
muðlaði eitthvað óljóst fyrir munni sjer og óþreyju brá fyrir
í veiklukipringnum á hálfbarnslega andlitinu hennar.

Ljósmóðirin laut niður að henni og sjúka konan hvíslaði
lágt:

»Hversvegna er hann fæddur svona?« Ljósmóðirin vissi
ekki hvað hún átti via.

Barnið fór aptur að vola.
Sárbitur sorg skein út úr svip ungu konunnar og

brennheit tár brutust út um lukta hvarmana.
»Hversvegna er hann fæddur með þessum ósköpum?«

sagði hún aptur. í hljóði.
Nú þóttist Ljósmóðirin vita, via hvað hún ætti og svaraði

stillilega:
»kjer eigið via hversvegna barnið grætur? Takið yður hað

ekki nærri: nýfædd börn gráta alltaf!«
En pað gat ekki sefað ungu móðurina að öllu og hún

kipptist við í hvert sinn, er hún heyrði til barnsins. Hún
stagaðist alltaf á hví sama:

»Hversvegna er hann fæddur svona?«
Ljósmóðirinni fannst ekkert óvenjulegt eða athugavert

við barnsgrátinn, og hún hjelt, að sængurkonan hefði
sóttveiki og óráð. Hún fór frá rúminu og reyndi að hagræða
drengnum.



Unga konan virtist verða rólegri. En kvalasvipurinn hvarf
ekki af andlitinu og höfug tárin hrundu látlaust í stórum
dropum af hvörmunum og runnu niður fölu vangana.

Veslings móðirin hefur ef til vill rennt grun í, að samtímis
barninu hennar var sár sorg fædd í heiminn, – sorg, sem
myndi fylgja barninu frá vöggunni til grafarinnar!

Ef til vildi gizkaði Ijósmóðirin rjett á, að sóttin og óróðið
hefði glapið henni sjúkri sýr;. En eitt var hún sannfærð um:
barnið var blint.

Móðirin varð fyrst allra vör við undarlega svipblæinn í
andliti drengsins. Hún horfði angurvær á önnur börn og
andvarpaði:

»Hversvegna er hann ekki einsog hau?«
»Hvað segið kjer?« spurðu menn gálaust. »Hann er ekki

vitund öðruvísi en öll önnur börn á hans aldri!«
»En sjáið 1- )ið ekki hvernig hann fálmar undarlega tit í

loptið? Hversvegna starir hann svo kynlega alltaf í sömu
áttina? – Æ, – hann er sjálfsagt blindur!« stundi veslings
móðirin, kvalin af hessum óttalega grun.

Hún ljet ótta sinn í Ijós við lækninn. Hann tók barnið í
fang sjer, sneri hví gegn birtunni og skoðaði augu less með
athygli. lað var auðsjeð að honum brá. Hann ljet drenginn á
gólfið, kvaddi og hjet að korna aptur síðdegis.

Môðirin grjet hugstola og hrýsti blinda barninu að brjósti
sjer, en augu drengsins störðu og störðu í sífellu, svipvana
og kynleg út í bláinn.

Læknirinn kom eins og hann lofaði og ňafði hjá sjer
augnaskuggsjá. Hann kveikti ljós, færði hað fjær og riær
augum barnsins, meðan hann skoðaði hau f skuggsjánni.
legar rannsókninni var lokið, sagði hann dapur í bragði:

»Frú! lví miður hefur yður ekki skjátlast: drengurinn er
steinblindur. – Og jeg held naumast að hann fái
nokkurntíma sjónina.«



Aumingja unga móðirin hlustaði á orð læknisins með
frábærft’stillingu.–

»Mig hefur lengi grunað hað!« sagði hún og štundi via.
 

Maxim frcendř – svo var hann alltaf kallaður daglegu tali –
var móðurbróðir blinda drengsins og Atti heima á sama
heimili.

Faðir drengsins var mylnusmiður. Honum veitti ekki af
tímanum til að Nafa gætur á verkafólki sínu, svo áhrif hans
á uppeldi drengsins urðu sárlítil. En öðru máli var að gegna
um Maxim frænda, enda var hann ólíkur föður drengsins í
lund.

Fyrir tíu árum var Maxim alræmdur hvervetna fyrir
ruddaskap og skort á háttprýði. Enginn sem þekkti frú
Poppeljski (fædd Jazenko) gat hugsað sjer, að svo göfug
kona ætti jafn ósanngjarnan bróður. Og [ma bar öllum
stórbændunum saman um, að Maxím væri ósanngjarn og
illur viðfangs. Via hann varð engu tauti komið. Hann
svaraði alpeirra með illvígum hrottaskap. En aptur á móti
Ijet hann ekki leiguliðana gjalda ruddaskapar og þrákelkni
þeirra, sem jafnvel beztu húsbændur mundu hafa lumbrað
á þeim fyrir.

Pessvegna var stórbændunum öllum gleðiefni mikið,
þegar Maxim var orðinn leiður á Rússlandi og fór til Ítaliu,
– gekk í flokk með Garibaldi og þeir lásu einn góðan
veðurdag nokkrum árum síðar rússnesku sveitablaai, að
Maxim hefði fallið í orustu via Austurríkismenn. En það sást
brátt, að hetta var kviksaga. Sverð Austurríkismanna gátu
ekki klofið hylkið utan af einrænu sálinni hans Maxims.
Hún varð nú vera par sem hún var komin; þó að íbúð
hennar væri dálítið af göflum gengin. Fjelagar hans báru
hann úr bardaganum., og síðan var hann fluttur í
sjúkrahúsið. Og svo kom Maxím allt í einu aptur fram á
sjónarsviðið og settist að hjá systur linni fyrir fullt og allt.



Maxím hætti nú að hugsa um hernað og vigaferli. Hægri
fótinn hafði hann misst, svo hann varð að ganga við hækju.
og vinstri höndin var svo Iömuð, að hann gat aðeins notað
hana til að styðja sig via stafinn sinn. Nú var hann orðinn
alvörugefinn og stu skapsmunirnir sefaðir. En þó voru
svörin hans hárbeitt og hvöss, eins og hjörinn hans var
forðum.

Degar litli drengurinn fæddist, var hárstríið á Maxim
frænda farið að grána. Hækjugangurinn var farinn að
skekkja á honum axlirnar og allur var hann hálft í hvoru af
göflunum genginn. Peim sem ekki þekktu hann, stóð lika
einhver stuggur af honum, þegar hann hleypti hörkulegu
brúnunum, barði hækjunum í gólfið og huldi sig í
reykjarsvælu, því pípuna tók hann nærri aldrei út úr sjer.
En þeir einir vissu það, sem hekktu hann bezt, að í
limlestum likarna hans sló gott hjarta, og að djúpar,
dáðríkar hugsanir áttu heima í stóra, ófrynilega heilabúinu
hans.

Pó gátu jafnvel þeir, sem þekktu hann, ekki gizkað á, yfir
hverju hann byggi einmitt f seinri daga. Peir sáu bara, að
Maxim sat tímunum saman grafkyrr, hugsandi og hleypti
brúnum og reykti i jötunmóði úr pípunni sinni, sem hann
gat aldrei An verið.

Maxim frændi var að hugsa um lífið, – hann vissi að það
er stríð, og vígvöllur þess er ekki vanburða mönnum hentur.
Honum fannst hann sjálfur vera riddari, sem kastað vari úr
söðli í stríði lífsins. Var það nú ekki þrekleysi að halda gram
að skríða eins og ormur í duptinu eða að halda dauðahaldi f
söðul sigurvegarans og grátbæna hann um að gefa sjer
ónýt slitrin af liti sjálfs síns? hegar Maxim frændi var að
velta þessu fyrir sjer með karlmannlegri geðró, datt honum
ósjálfrátt í hug litli, blindi drengurinn, sem var vanburða
fæddur.



Fyrst í stað Ijet hann sig barnið litlu skipta, en smátt og
smátt grófu bau dýpra og dýpra um sig, sorglegu örlögin
barnsins, sem voru svo lik örlögum hans sjálfs.

»O jæ-ja!« nöldraði hann, »strákgreyið er lika vanburða!
Bara að hann fengi sjónina mina eða að eg hefði fjörið hans
í fótunum, þá gæti þó að minnsta kosti orðið einn maður
heill úr okkur báðum.«

Eptir hetta starði hann optar og optar á barnið, hljóður
og hugsi.

 
Drengurinn var fæddur blindur! Hver gat kennt sjer um
ógæfu hanns? Enginn! Paula var hvorki um neina sök að
ræða nje illan hug. Orsök ógæfunnar lá falin í dulardjúpi
lífsins.

En hvað móðirin tók sjer það nærri, þegar hún horfði á
blinda barnið sitt! Henni rann ekki aðeins til rifja að hugsa
um döpru framtíðina, sem litli drengurinn hennar Atti í
vændum; – hana tók það enn sárar, að hún hjelt að skeð
gæti, að foreldrarnir ættu einhverja sök í ógæfu barnsins.

Samtó varð þetta barn með fallegu, þöglu augun
átrúnaðargoð heimilisfólksins – og jafnframt harðstjóri á
heimilinu. liver veit, hvað orðið hefði úr þessum dreng, Par
sem samvistamenn hans reyndu á alla vegu að gla hjá
honum sjálfselsku, ef forlögin og sverð Austurríkismanna
hefðu ekki komið því svo fyrir, að Maxim frændi settist að
hjá systur sinni?

Maxím frænda hafði lengi þótt aðferðin við uppeldi
drengsins varhugaverð, og hann rjeð af að benda systur
sinni á gallana.

»Strákhnokkinn si arna,« sagði hann og tottaði pípuna
sina í ákefð, »verður enn ógæfusamari en jafnvel jeg sjálfur.
Honum hefði verið betra, að hafa aldrei fæðst!«

Unga konan varð niðurlút og tárfelldi í kjöltu sina.



»hað er illa gert af þjer, Maxím, að minna mig á þetta,«
sagði hún lágt, »einkum par sem þú veizt, að úr þessu
verður ekki bætt.«

»Jeg segi bara mitt álit,« svaraði Maxím. »Líttu á mig!
Mig vantar annan fótinn og annar handleggurinn er mjer
gagnslaus, en augun hef jeg þó hjá mjer. En drengurinn
þarna er sjónlaus og getur því pegar fram líða stundir
hvorki notað hendur, fætur eða viljaþrek.«

»Hversvegna ekki?«
»Pú mitt ekki misskilja mig!« sagði Maxim í þýðari róm.

»’ví fer fjarri, að eg vildi hryggja þig, ef jeg gæti hjá því
komist. – Taugakerfi drengsins er mjög næmt og hann hefur
áreiðanlega þroskahæfi fyrir marga eiginleika, sem að
meiru eða minna leyti geta bætt úr blindu hans, Degar
stundir líða fram. En til Dess að þessir hæfileikar geti
þróast, verður að venja hann og það verður aðeins gert með
aga. En í stað Dess eyðileggur þú hann gersamlega með því
að láta hann ekkert starfa. Með þeirri aðferð getur þú
eyðilagt 611 skilyrði Dess, að hann verði sjálfstæður.«

 
Anna Michailowna var skynsöm kona og kunni að bafa
taumhald á sjer. Hún hætti að láta ístöðuleysið og óttann
korna sjer til Dess að þjóta upp, hvað lítið sem drengurinn
volaði. Hann var nú frekar látinn sjá um sig sjálfur, og
nokkrum mánuðum eptir samtal þeirra Önnu og Maxims
gat hann skriðið hjálparlaust um stofuna og hlustaði hann
þá með athygli mikilli eptir hverju hljóði, hversu veikt sem
það var. Hann þreifaði lika á hverjum klut, sein litlu
fingurnir hans náðu f, með þeirri gaumgæfni, sem annars
er ekki venjuleg hjá börnum.

Hann komst snemma á lagið með að þekkja móður sina á
fótataki hennar, skrjáfinu í kjólnum hennar og fleiru
sinávægi, sem hann gat skilið, en aðrir hefðu ekki gefið
sjerstakan gaum. Hann gat hiklaust stefnt rakleitt þangað,



sem móðir hans sat, hvað margir sem voru í stofunni og
hversu oft sem þeir höfðu sætaskipti. Hann vissi undireins,
að hann var hjá henni, Degar hún svo forviða tók hann i
fang sjer. Ef einhver annar tók hann upp, þuklaði hann um
andlit hans með litlu höndunum, og þannig lærði hann
smátt og smátt að þekkja sundur fóstru sina, Maxím frænda
og föður sinn. En bæri svo, við, að einhver ókunnugur tæki
hann upp, fór hann hagar að öllu; hann strauk með mestu
nákvæmni um allt andlit ókunna mannsins og svipur hans
lýsti sterkri eptirtekt. hað var eins og hann sæi með
fingurgómunum.

Hann var að eðlisfari fjörugt og greint barn. En eptir því
sem mánuðunum fjölgaði, brá blindan greinilegri bla á
geðslag drengsins. Fjörið minnkaði, hann fór að fela sig í
skotum og þannig sat hann stundum tímum saman, An þess
að depla augunum og bærði ekki á sér, einsog hann stæði á
hleri. hað var einsog hann væri sokkinn í djúpar hugsanir,
pegar allt var hljótt í stofunni og engin hljóð vöktu athygli
hans og brá það undarlegum svip á alvarlega barnsandlitið.

Maxím frændi renndi grun í, hvað um vri að vera. hað
var að korna í Ijós, bye afar áhrifan emar taugar drengsins
voru og óvanaleg skerpa heyrnar og tilfinningar batti að
nokkru leyti úr göllunum á andlegu skilningshæfi hans. Allir
furðuðu sig á því, hvað tilfinning hans var óvenju nam.
Stundum var eins og hann gæti greint liti, með því að þreifa
á þeim. Ef hann af hendingu fjekk mislita pjötlu í
hendurnar, fór hann fingrum um hana hagt og hagt, lengi,
lengi, og kom þá á hann undrunarsvipur. Smátt og smátt
korn það þó skýrar í Ijós að 1að var einkum heyrnin, sem
leiddi sálarhæfileika hans til frekari kroska.

Áður en á löngu leið, gat hann lekka herbergin hvert frá
öðru á hIjóðinu einu. Heimilisfólkið lekkti hann að á
fótatakinu. Maxim frænda lekkti hann á marrinu í stólnum
hans; hann kannaðist vel via veika núningshljóðið i



tvinnanum, legar móðir hans var að sauma, og
tilbreytingarlausa tístið I klukkunni. Pegar hann staulaðist
fram með tilinu, nam hann stundum allt í elnu stað og
hleraði af öllum lífs og sálar kröptum eptir einhverju
örveiku klóri, sem enginn annar heyrði, – og svo fálmaði
hann með litlu lúkunum og reyndi að ná f flugu, sem skreia
um veggfóðrið. Pegar svo flugunni brá via og hún flaug á
brott, setti drengurinn upp raunalegan undrunarsvip. Til að
byrja með, gat hann ekki áttað sig á tessu dularfulla hvarfi
flugunnar, en hann sneri sjer með athyglissvip í PA Att, sem
flugan hafði flogið, og Mara hafði næma heyrnin hans orðið
vör við lága hljóðið af hinum Ijetta vængjatyt.

Svo var sem mótaður væri i andlitsfalli hans svipblær
hljóm- og litbreytinga. Hann hnyklaði brýrnar og laut höfði
fram lítið eitt, hálsinn var mjór en nokkuð langur og á
fallegu, starandi augunum var alvörulrunginn, en jafnframt
átakanlega innilegur blær.

Drengurinn var nú nærri lrevetur. Fann hafði nærri 1vá
alltaf verið heilsutæpur og fjekk tess vegna lítið að fara út.
En nú var honum farið að batna, tegar snjórinn bráðnaði á
götunum og vorvindarnir fóru að blása.

Sumargluggar voru settir á loptherbergin og vor-ið naut
sin hálfu betur í stofunni en áður. Sólin gægðist brosandi
inn um gluggann og beykigrein-arnar, sem enn voru
laufvana, blöktuðu í sólskininu fyrir hægum, andvaranum. Í
fjarlægð grillti i grá-svart akurlendi með hvítum deplum
hjer og huar af hálfbráðnum snjó og sumstaðar þegar aktar
smágerðri, grænni ábreiðu úr nýgræðingnum.

Öllu varð (jettara um andardráttinn. Vorhugi og
sólskinsgleði fyllti allt og alla nýjum fögnuði óg 11fsgleði.

Blinda barnið varð vart við komu vorsins aðeins á
hljóðbreytingum heim og hljóðskiftum, er hún hafði i för
með sjer. Eptir því sem sólin bræddi smátt og smátt
klakaströnglana, sem hjengu niður af þakbrúnunum, heyrði



drengurinn. dropa eptir dropa hrynja til jarðar með lágu
glamurhljóði, er rann saman við hvískur beykigreinanna úti
i garð-inum. Endrum og sinnum rauf vængjaþytur trön-
unnar, sem sveimaði hátt í lopti, þessa veiku, björtu hljóma,
– svo varð hann daufari og ógreinilegri og dó loksinn út í
fjarska.

Drengurinn hleraði af öllum mætti, dró saman
augabrýrnar, eins og hann keiindi sársauka, og teygði
höfuðið fram, þangað til hann allt í elnu breiddi út faðminn
móti móður sinni, utan við sig af þessum nýju hljóðum, sem
án afláts bar í eyru honum, flýtti sjer til hennar og grúfði
sig við brjóst hennar.

»Hvað skyldi geta gengið að honum?« spurði Anna, bæði
sjálfa sig og aðra.

Maxim frændi horfði með athygli á barnið, en gat ekki
gert sjer grein fyrir þvá, hvað þessum kyn-legu
skapskiptum myndi valda.

»Hann skilur eflaust ekki allt hetta nýja,« sagði Anna
loksins, pegar hún þóttist skilja pennan hálf-veiklulega
svipblæ á andliti drengsins, er virtist benda á það, að hann
langaði til að spyrja einhvers, sem hann gat ekki látið á
Ijós, hvað væri.

Drengurinn var ekki með sjállum sjer. Ýmist reyndi hann
með þessu einkennilega fjöri sánu að gera sjer grein fyrir
þessum nýju hljóðum, eða hann furðaði sig á því, að gömlu
hljóðin, sem voru góðkunningjar hans, voru allt á einu þög

nuð og virtust horfin eitthvað út á buskann.
Það var ráðið af að fara með drenginn með sjer út á

bersvæði, út á árbakkann, sem var Par skammt frá.
Anna leiddi hann við hönd sjer og Maxim frændi

staulaðist áfram á hækjunum sínum við hlið þeirra. Á
árbakkanum var dálátill bali, og sól og vindur höfðu
hjálpast að því að purka hann. hangað var ferðinni heitið.


