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Barnid var af géodum, audugum aettum i Sudur-Russlandi.

Pad feeddist um midneetti. Unga mooirin 1a preytt og
ormagna i riminu, en hin rumskadi og sneri sjer vid, pegar
hun heyroi fyrstu, lagu gratkveinin drengsins sins. Hun
mudladi eitthvad 6ljost fyrir munni sjer og épreyju bra fyrir
i veiklukipringnum & halfbarnslega andlitinu hennar.

Ljosmédirin laut nidur ad henni og sjuka konan hvisladi
lagt:

»Hversvegna er hann feeddur svona?« Ljosmoddirin vissi
ekki hvad hun atti via.

Barnio for aptur ad vola.

Sarbitur sorg skein Ut dr svip ungu konunnar og
brennheit tar brutust it um lukta hvarmana.

»Hversvegna er hann feeddur med pessum 6skopum?«
sagdi hun aptur. 1 hlj6oi.

N1 péttist Ljdosmodirin vita, via hvad hun eetti og svaradi
stillilega:

»Kjer eigid via hversvegna barnid greetur? Takid ydur had
ekki neerri: nyfeedd born grata alltaf!«

En pad gat ekki sefad ungu modurina ad 6llu og hin
kipptist vid i hvert sinn, er hiin heyr6i til barnsins. Hun
stagaoist alltaf 4 hvi sama:

»Hversvegna er hann feeddur svona?«

Ljosmédirinni fannst ekkert évenjulegt eda athugavert
vid barnsgratinn, og hun hjelt, ad sseengurkonan hefdi
sottveiki og 6rad. Hun for fra ruminu og reyndi ad hagreseda
drengnum.



Unga konan virtist verda rélegri. En kvalasvipurinn hvarf
ekki af andlitinu og hofug tarin hrundu latlaust i stérum
dropum af hvormunum og runnu nidur folu vangana.

Veslings médirin hefur ef til vill rennt grun i, ad samtimis
barninu hennar var sar sorg feedd i heiminn, - sorg, sem
myndi fylgja barninu fra voggunni til grafarinnar!

Ef til vildi gizkadi [jésmoddirin rjett a, ad séttin og 6ré6id
hefdi glapid henni sjukri syr;. En eitt var hin sannfaerdé um:
barnid var blint.

Médirin vard fyrst allra vor vid undarlega svipblaeinn i
andliti drengsins. Hun horfdi angurveer a onnur born og
andvarpadi:

»Hversvegna er hann ekki einsog hau?«

»Hvad segid kjer?« spurdu menn galaust. »Hann er ekki
vitund 00ruvisi en 60ll onnur born & hans aldri!«

»En sjaid 1-)id0 ekki hvernig hann falmar undarlega tit 1
loptid? Hversvegna starir hann svo kynlega alltaf i somu
attina? - Z, - hann er sjalfsagt blindur!« stundi veslings
modirin, kvalin af hessum 6ttalega grun.

Hun ljet otta sinn 1 [jés vid leekninn. Hann tok barnid i
fang sjer, sneri hvi gegn birtunni og skodadi augu less med
athygli. lad var audsjed ad honum bra. Hann ljet drenginn a
go6lfio, kvaddi og hjet ad korna aptur siddegis.

Mo60oirin grjet hugstola og hrysti blinda barninu ad brjésti
sjer, en augu drengsins stordou og storou i sifellu, svipvana
og kynleg 1t i blainn.

Laeknirinn kom eins og hann lofadi og nafdi hja sjer
augnaskuggsja. Hann kveikti 1jos, feerdi had fjeer og rieer
augum barnsins, medan hann skodadi hau f skuggsjanni.
legar rannsokninni var lokid, sagdi hann dapur i bragoi:

»Fra! lvi midur hefur your ekki skjatlast: drengurinn er
steinblindur. - Og jeg held naumast ad hann fai
nokkurntima sjénina.«



Aumingja unga mddirin hlustadi & ord leeknisins med
frabeerft’stillingu.-
»Mig hefur lengi grunad had!« sagdi huiin og stundi via.

Maxim frcendr - svo var hann alltaf kalladur daglegu tali -
var moédurbrédir blinda drengsins og Atti heima 4 sama
heimili.

Fadir drengsins var mylnusmidur. Honum veitti ekki af
timanum til ad Nafa geetur a verkafélki sinu, svo ahrif hans
a uppeldi drengsins urdu sarlitil. En 66ru mali var ad gegna
um Maxim freenda, enda var hann élikur f6dur drengsins i
lund.

Fyrir tiu drum var Maxim alreemdur hvervetna fyrir
ruddaskap og skort a hattprydi. Enginn sem pekkti fra
Poppeljski (feedd Jazenko) gat hugsao sjer, ad svo gofug
kona aetti jafn 0sanngjarnan brodur. Og [ma bar 6llum
storbeendunum saman um, ad Maxim veeri 0sanngjarn og
illur viofangs. Via hann vard engu tauti komid. Hann
svara0i alpeirra med illvigum hrottaskap. En aptur a moti
I[jet hann ekki leigulidana gjalda ruddaskapar og prakelkni
peirra, sem jafnvel beztu htusbeendur mundu hafa lumbrad
a peim fyrir.

Pessvegna var storbeendunum ollum glediefni mikid,
pegar Maxim var ordinn leidur & Russlandi og for til Italiu,
- gekk i1 flokk med Garibaldi og peir lasu einn gédan
vedurdag nokkrum arum sidar russnesku sveitablaai, ad
Maxim hefdi fallio i orustu via Austurrikismenn. En pad sast
bratt, ad hetta var kviksaga. Sverd Austurrikismanna gatu
ekki klofid hylkio utan af einreenu salinni hans Maxims.
Hun vard ni vera par sem hun var komin; p6 ad ibud
hennar veeri déalitid af goflum gengin. Fjelagar hans baru
hann ur bardaganum., og sidan var hann fluttur i
sjukrahusid. Og svo kom Maxim allt i einu aptur fram a
sjonarsvidid og settist ad hja systur linni fyrir fullt og allt.



Maxim heetti ni ad hugsa um hernad og vigaferli. Heegri
fotinn hafdi hann misst, svo hann vard ad ganga vid haekju.
og vinstri hondin var svo Iomud, ad hann gat adeins notad
hana til ad stydja sig via stafinn sinn. Nu var hann ordinn
alvorugefinn og stu skapsmunirnir sefadir. En p6 voru
svorin hans harbeitt og hvoss, eins og hjorinn hans var
fordum.

Degar litli drengurinn feeddist, var harstriid & Maxim
fraenda farid ad grana. Heekjugangurinn var farinn ad
skekkja & honum axlirnar og allur var hann halft i hvoru af
goflunum genginn. Peim sem ekki pekktu hann, stoo lika
einhver stuggur af honum, pegar hann hleypti horkulegu
branunum, baréi haekjunum i golfid og huldi sig i
reykjarsveelu, pvi pipuna ték hann naerri aldrei Ut ar sjer.
En peir einir vissu pad, sem hekktu hann bezt, ad i
limlestum likarna hans slo gott hjarta, og ad djupar,
daodrikar hugsanir attu heima i stora, 6frynilega heilabtinu
hans.

P6 gatu jafnvel peir, sem pekktu hann, ekki gizkad a, yfir
hverju hann byggi einmitt f seinri daga. Peir sau bara, ad
Maxim sat timunum saman grafkyrr, hugsandi og hleypti
branum og reykti i jotunmaodi Ur pipunni sinni, sem hann
gat aldrei An verid.

Maxim freendi var ad hugsa um lifid, - hann vissi ad pad
er strid, og vigvollur pess er ekki vanburda monnum hentur.
Honum fannst hann sjalfur vera riddari, sem kastad vari ar
sOOli 1 stridi lifsins. Var pad nu ekki prekleysi ad halda gram
a0 skrida eins og ormur { duptinu eda ad halda daudahaldi f
sooul sigurvegarans og gratbaena hann um ad gefa sjer
onyt slitrin af liti sjalfs sins? hegar Maxim fraendi var ad
velta pessu fyrir sjer med karlmannlegri gedro, datt honum
osjalfratt i hug litli, blindi drengurinn, sem var vanburda
feeddur.



Fyrst i stad Ijet hann sig barnid litlu skipta, en smatt og
smatt gréfu bau dypra og dypra um sig, sorglegu orlogin
barnsins, sem voru svo lik orlogum hans sjalfs.

»O jee-jal« noldradi hann, »strakgreyid er lika vanburda!
Bara ad hann fengi sjonina mina eda ad eg hefdi fjorid hans
i fé6tunum, pa geeti b6 ad minnsta kosti ordid einn madur
heill ir okkur badum.«

Eptir hetta stardi hann optar og optar & barnid, hljédur
og hugsi.

Drengurinn var feeddur blindur! Hver gat kennt sjer um
ogaefu hanns? Enginn! Paula var hvorki um neina sok ad
reeda nje illan hug. Orsok 6gaeefunnar 1a falin 1 dulardjupi
lifsins.

En hvad moddirin tok sjer pad neerri, pegar htun horfdéi a
blinda barnid sitt! Henni rann ekki adeins til rifja ad hugsa
um dopru framtidina, sem litli drengurinn hennar Atti i
veendum; - hana ték pad enn sarar, ad hun hjelt ad sked
geeti, ad foreldrarnir settu einhverja sok i 6geefu barnsins.

Samté vard petta barn med fallegu, poglu augun
atrunadargod heimilisfélksins - og jafnframt hardstjéri a
heimilinu. liver veit, hvad ordid hefdi ur pessum dreng, Par
sem samvistamenn hans reyndu 4 alla vegu ad gla hja
honum sjalfselsku, ef forlogin og sverd Austurrikismanna
hefdu ekki komid pvi svo fyrir, ad Maxim freendi settist ad
hja systur sinni?

Maxim freenda haféi lengi pétt adferdin vid uppeldi
drengsins varhugaverd, og hann rjed af ad benda systur
sinni a gallana.

»Strakhnokkinn si arna,« sagdi hann og tottadi pipuna
sina i dkefd, »verdur enn égeefusamari en jafnvel jeg sjalfur.
Honum hefdi verid betra, ad hafa aldrei feedst!«

Unga konan vard nidurlut og tarfelldi i kjoltu sina.



»had er illa gert af pjer, Maxim, a0 minna mig a petta, «
sagoi hun lagt, »einkum par sem pu veizt, ad ar pessu
verour ekki baett.«

»Jeg segi bara mitt alit,« svaradi Maxim. »Littu a mig!
Mig vantar annan fotinn og annar handleggurinn er mjer
gagnslaus, en augun hef jeg p6é hja mjer. En drengurinn
parna er sjonlaus og getur pvi pegar fram lida stundir
hvorki notad hendur, feetur eda viljaprek.«

»Hversvegna ekki?«

»Pu mitt ekki misskilja mig!« sagdi Maxim i pydari rom.
»’vi fer fjarri, ad eg vildi hryggja big, ef jeg geeti hja pvi
komist. - Taugakerfi drengsins er mjog neemt og hann hefur
areidanlega proskaheefi fyrir marga eiginleika, sem ad
meiru eda minna leyti geta beett Gr blindu hans, Degar
stundir lida fram. En til Dess a0 pessir heefileikar geti
préast, verdur ad venja hann og pad verdur adeins gert med
aga. En i stad Dess eydileggur pu hann gersamlega med pvi
a0 lata hann ekkert starfa. Med peirri adferd getur pu
eydilagt 611 skilyrdi Dess, ad hann verdi sjalfsteedur.«

Anna Michailowna var skynsom kona og kunni ad bafa
taumhald & sjer. Hun haetti ad lata istoduleysid og ottann
korna sjer til Dess ad pjota upp, hvad litid sem drengurinn
voladi. Hann var nu frekar latinn sja um sig sjalfur, og
nokkrum ménudum eptir samtal peirra Onnu og Maxims
gat hann skridid hjalparlaust um stofuna og hlustadi hann
pba med athygli mikilli eptir hverju hljédi, hversu veikt sem
pad var. Hann preifadi lika & hverjum klut, sein litlu
fingurnir hans nadu f, med peirri gaumgeaefni, sem annars
er ekki venjuleg hja bornum.

Hann komst snemma & lagid med ad pekkja modur sina a
fotataki hennar, skrjafinu i kjolnum hennar og fleiru
sinaveegi, sem hann gat skilid, en adrir hefou ekki gefid
sjerstakan gaum. Hann gat hiklaust stefnt rakleitt pangad,



sem moédir hans sat, hvad margir sem voru i stofunni og
hversu oft sem peir hofou seetaskipti. Hann vissi undireins,
ad hann var hja henni, Degar hun svo forvida tok hann i
fang sjer. Ef einhver annar ték hann upp, pukladi hann um
andlit hans med litlu hondunum, og pannig leeréi hann
smatt og smatt ad pekkja sundur féstru sina, Maxim fraenda
og fodur sinn. En beeri svo, vid, ad einhver 6kunnugur teeki
hann upp, féor hann hagar ad ollu; hann strauk med mestu
nakveemni um allt andlit 6kunna mannsins og svipur hans
lysti sterkri eptirtekt. had var eins og hann saei med
fingurgémunum.

Hann var ad edlisfari fjorugt og greint barn. En eptir pvi
sem manudunum fjolgadi, bra blindan greinilegri bla a
gedslag drengsins. Fjorid minnkadi, hann for ad fela sig i
skotum og pannig sat hann stundum timum saman, An pess
a0 depla augunum og baerdi ekki a sér, einsog hann staedi a
hleri. had var einsog hann veeri sokkinn i djipar hugsanir,
pegar allt var hljott i stofunni og engin hljéd voktu athygli
hans og bra pad undarlegum svip a alvarlega barnsandlitio.

Maxim freendi renndi grun i, hvad um vri ad vera. had
var ad korna i Ijos, bye afar ahrifan emar taugar drengsins
voru og O0vanaleg skerpa heyrnar og tilfinningar batti ad
nokkru leyti ur gollunum & andlegu skilningsheaefi hans. Allir
furéuou sig a pvi, hvad tilfinning hans var évenju nam.
Stundum var eins og hann geeti greint liti, med pvi ad preifa
a peim. Ef hann af hendingu fjekk mislita pjotlu i
hendurnar, for hann fingrum um hana hagt og hagt, lengi,
lengi, og kom pa & hann undrunarsvipur. Smatt og smatt
korn pad b6 skyrar i Ijés ad 1ad var einkum heyrnin, sem
leiddi salarheefileika hans til frekari kroska.

Adur en 4 16ngu leid, gat hann lekka herbergin hvert fra
o0ru a hljodinu einu. Heimilisfolkio lekkti hann ad a
fotatakinu. Maxim fraenda lekkti hann & marrinu i stélnum
hans; hann kannadist vel via veika niningshlj66io i



tvinnanum, legar modir hans var ad sauma, og
tilbreytingarlausa tistio I klukkunni. Pegar hann stauladist
fram med tilinu, nam hann stundum allt i elnu stadé og
hleradi af ollum lifs og salar kroptum eptir einhverju
orveiku klori, sem enginn annar heyrdi, - og svo falmadi
hann med litlu likunum og reyndi ad na f flugu, sem skreia
um veggfédrid. Pegar svo flugunni bra via og hun flaug a
brott, setti drengurinn upp raunalegan undrunarsvip. Til ad
byrja med, gat hann ekki attad sig & tessu dularfulla hvarfi
flugunnar, en hann sneri sjer med athyglissvip i PA Att, sem
flugan hafdi flogid, og Mara hafdi neema heyrnin hans ordid
vOor vid laga hlj6dio af hinum Ijetta veengjatyt.

Svo var sem motadur veeri i andlitsfalli hans svipblaer
hljom- og litbreytinga. Hann hnykladi bryrnar og laut hoféi
fram 1itid eitt, halsinn var mjér en nokkud langur og a
fallegu, starandi augunum var alvorulrunginn, en jafnframt
atakanlega innilegur bleer.

Drengurinn var nu neerri lrevetur. Fann hafdi neerri 1va
alltaf verid heilsuteepur og fjekk tess vegna litid ad fara ut.
En nu var honum farid ad batna, tegar snjérinn bradnadi a
gotunum og vorvindarnir féru ad blasa.

Sumargluggar voru settir a loptherbergin og vor-id naut
sin halfu betur i stofunni en adur. Sélin geegdist brosandi
inn um gluggann og beykigrein-arnar, sem enn voru
laufvana, bloktudu i sélskininu fyrir heegum, andvaranum. I
fjarleego grillti i gra-svart akurlendi med hvitum deplum
hjer og huar af halfbradnum snjo og sumstadar pegar aktar
smagerodri, greenni abreidu ar nygreedingnum.

Ollu vard (jettara um andardrattinn. Vorhugi og
soOlskinsgledi fyllti allt og alla nyjum fognudi 6g 11fsgledi.

Blinda barnid vardé vart vid komu vorsins adeins a
hljodbreytingum heim og hljédskiftum, er hiin hafdi i for
meo sjer. Eptir pvi sem sdlin braeddi sméatt og smatt
klakastronglana, sem hjengu nidur af pakbranunum, heyroi



drengurinn. dropa eptir dropa hrynja til jardar med lagu
glamurhljodi, er rann saman vid hviskur beykigreinanna uti
i gard-inum. Endrum og sinnum rauf veengjapytur tron-
unnar, sem sveimadi hatt i lopti, pessa veiku, bjortu hljoma,
- svo vard hann daufari og ogreinilegri og do loksinn ut i
fjarska.

Drengurinn hleradi af 6llum maeetti, dré saman
augabryrnar, eins og hann keiindi sarsauka, og teygdi
hofudio fram, pangad til hann allt 1 elnu breiddi ut fadminn
moti moodur sinni, utan vid sig af pessum nyju hljodum, sem
an aflats bar i eyru honum, flytti sjer til hennar og gruféi
sig vid brjést hennar.

»Hvad skyldi geta gengid ad honum?« spurdi Anna, baedi
sjalfa sig og aodra.

Maxim freendi horféi med athygli @ barnid, en gat ekki
gert sjer grein fyrir pvd, hvad pessum kyn-legu
skapskiptum myndi valda.

»Hann skilur eflaust ekki allt hetta nyja,« sagdi Anna
loksins, pegar hiin péttist skilja pennan half-veiklulega
svipblee a andliti drengsins, er virtist benda a pad, ad hann
langadi til ad spyrja einhvers, sem hann gat ekki latid a
Ijos, hvad veeri.

Drengurinn var ekki med sjallum sjer. Ymist reyndi hann
med pessu einkennilega fjori sanu ad gera sjer grein fyrir
pessum nyju hljédum, eda hann furdadi sig & pvi, ad gomlu
hlj6din, sem voru gédkunningjar hans, voru allt & einu bg,
nud og virtust horfin eitthvad ut a buskann.

Pad var radid af ad fara med drenginn med sjer Ut a
bersvaedi, it a arbakkann, sem var Par skammt fra.

Anna leiddi hann vid hond sjer og Maxim freendi
stauladist 4fram & heekjunum sinum vid hlid peirra. A
arbakkanum var dalatill bali, og sél og vindur hofou
hjalpast ad pvi ad purka hann. hangad var ferdinni heitid.



