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GrolSe, kleine Stadte!

Wir sind in einer mittleren Stadt von kaum zwanzigtausend

Einwohnern, immer noch winzig genug, dals alles, was nicht
diente, hammerte oder ackerte, eine grolse Familie bildete,

in der man sich kannte und sich miteinander befafSte.

Und doch trennte sich die gebildete Gesellschaft in
verschiedene Klassen: und wie stets und uberall hielt die
eine sich aus besserem Teig gebacken als die andere.

Als der Krieg von 1866 beendet war, empfing die nunmehr
preulBische Stadt eine Garnison; es wurden, neben
Infanterie, einige Schwadronen Husaren nach C. verlegt.
Aber die Offiziersfamilien sonderten sich, zumal da sie noch
Fremdlinge waren, ganzlich ab, und nur zu den hoheren
Beamten und dem Adel nahmen sie diejenige Fuhlung,
welche ihnen gleichsam vorgeschrieben war. Im Ubrigen
konnte die Burgerschaft mit der stehenden Einquartierung
wohl zufrieden sein, denn unter den Husaren befanden sich
wohlhabende, sogar reiche Leute, welche das Geld nicht in
die Schublade versteckten.

Die neuen Verhaltnisse waren dem Stadtchen gunstig. Der
Geschaftsgeist regte sich, und besonders die Bautatigkeit
erwachte. Die Burger verdienten Geld und fanden sich
rascher in die neuen Dinge, als man erwartet hatte.

Und so verging die Zeit mit ihrem Wechsel, und so lebte
die Einwohnerschaft mit ihrem Spott, ihrer Neugierde und
ihrem Gerede uUber ihre Nebenmenschen wie allerorten in
dieser unvollkommenen Welt.

Eines Tages ward die Stadt C. durch eine Annonce
Uberrascht, welche sich in dem taglich erscheinenden
Blattchen, scharf umrandert und grofS gedruckt, auf der



letzten Seite befand: »Gesucht sofort eine groRe Wohnung
von zwoOlf bis funfzehn Zimmern mit Stallung und
Nebengelassen. Eventuell wird auf ein ganzes Haus
reflektiert. Man beliebe sich -« u.s.w.

Die Neugierde, welche sich zunachst an den Stammtischen
der Ressourcen kundgab, ward nicht sogleich befriedigt.
Selbst der Redakteur der C.schen Zeitung wulSte keine
Auskunft zu geben. Endlich losten sich die Zweifel. Einer der
Husarenoffiziere war vor einiger Zeit versetzt worden, und in
dem Wohnungssuchenden entdeckte man den neuen
Rittmeister.

Zu gleicher Zeit verbreiteten sich allerlei Gerlchte Uber die
Ankommlinge, welche geeignet waren, die Gemuter zu
beschaftigen. Von ihm wurde behauptet, dald er zwar ein
vollendeter Kavalier und ein gerechter Vorgesetzter sei,
aber von einer so finsteren Schwermut beherrscht werde,
dals er den Umgang mit Menschen angstlich meide,
wahrend man ihr neben grofRer frappanter Schonheit
Verschwendungs- und Vergnugungssucht, ja sogar einen
leichtfertigen Lebenswandel nachsagte. Erhebliche
Erbschaften sollten schon durch ihre Finger geglitten sein,
und es ward als ein Gluck bezeichnet, dals sich der ubrigens
grolse Reichtum des Grafen auf unantastbare
FideikommilBkapitalien stutze. Die Frau Grafin gliche, hiels
es, einer heillbrennenden Sonne, vor welcher der eisigste
und umfangreichste Goldhugel zerschmelzen musse.

In jedem Fall war man sehr gespannt auf die neue
Bekanntschaft, und in Offizierskreisen ward eifrig Uberlegt,
welche Stellung man zu einer Frau einnehmen solle, der ein
solcher Ruf voranging.

Sehr angenehm ward von diesem Wechsel ein
Bauunternehmer beruhrt, der eine von einem parkahnlichen
Garten umschlossene grofSe Villa gleich vor der Stadt besal’
und nun um einen hohen Preis einem Mieter fand. Der Graf



lie sich Zeichnungen und genaue Beschreibungen
einsenden und bewilligte eine ganz erhebliche Summe zur
Verschonerung der inneren, ursprunglich fur einfachere
Anspriche berechneten Raume.

So wurden beispielsweise samtliche Gesellschaftszimmer
in mattgruner und blauer Seide tapeziert, und das ganze
Haus erhielt einen genau im Muster Ubereinstimmenden,
hellen Teppich in Flur und samtlichen Gemachern. Aber auch
sonst wurden Veranderungen getroffen, welche das
Besitztum zu einem fast furstlichen Aufenthalt
umwandelten. Die Thuren mufSten ebenholzdunkel gemalt
und mit Arabesken in Gold versehen werden. Die Ofen
wichen zum Teil Kaminen aus schwarzem oder rotem
Marmor, und die Aulienwande der Villa wurden durch eine
zartgraue Olfarbe verschént, wodurch sich das
»SchloBchen« reizend von den umgebenden grinen
Baumen abhob.

Geradezu Bewunderung erregten aber die Pferdestalle. Es
erschien zum Zweck ihres Ausbaues ein Lieferant aus Berlin,
der rasch alles ausmal und in klrzester Zeit das Innere
derartigen Veranderungen unterwarf, dal8 die Einwohner
von C., und unter ihnen besonders alle Sportfreunde,
neugierig herbeigeeilt kamen, um diesen Musterstall in
Marmor, Mahagoni und GufSeisen in Augenschein zu
nehmen. Es hiel3, die ganze Einrichtung sei auf einer der
letzten Weltausstellungen pramiiert worden. Und dann
trafen endlich auch die Mobel und sonstigen
Einrichtungsgegenstande ein.

Der Tapezierer berichtete Wunderdinge von den Gemalden,
Bildern, ausgelegten Schranken, Bronzen und sonstigen
kostbaren Kunstsachen. Die Portieren und Gardinen waren
meistens aus geblumtem chinesischem Seidenstoff
gefertigt, und kein Tisch, kein Stuhl befand sich in der
Sendung, der nicht hatte als ein Musterstuck gelten kdnnen.



Aber - und das erfullte den Handwerksmeister mit
gerechtem Erstaunen - fast nichts war heil und ganz, mit
Ausnahme der ohne Zweifel dem Gebrauch des Grafen
dienenden Mobel. Eine solche Beschadigung konnte nicht
durch den Umzug entstanden sein, sie war sicher das
Ergebnis einer grenzenlosen Unordnung und
Vernachlassigung.

Auf geschehene Meldung und Anfrage erfolgte keine
Antwort, wohl aber erschien nach einigen Tagen der
Haushofmeister, ein hagerer, ernst dreinblickender Mann,
der erklarte, dal die grafliche Familie ihm auf dem FulRe
folge und jetzt keine Zeit mehr fur Reparaturen vorhanden
sei. Diese mufsiten spater vorgenommen werden.

An einem Maitage des Jahres 1867 traf die Familie ein. In
ihrem Gefolge befand sich eine grofse Dienerschaft und
neben zahlreichen edlen Pferden, auch ein paar herrliche
Hunde, die beim Abladen der schier unzahligen Koffer einen
gewaltigen Larm anstimmten und von der grazidosen Frau,
die mit sechs schlanken Kindern dem Wagen entstieg, wie
nach langer Trennung gehatschelt und geliebkost wurden.
Sie vergals dartber das Haus und den Eintritt, bis sie die
Augen aufschlug und bei dem Anblick der Villa und des
Parkes ihrer frohen Uberraschung in lebhafter Weise
Ausdruck verlieh. Dabei redete sie auch ihre Dienerschaft an
und ermunterte diese, in ihre Bewunderung einzustimmen.

Wahrenddessen war der Rittmeister in das Haus getreten
und rief aus einem Fenster des Hochparterre ungeduldig
und streng:

»Ange, komm nun doch und kimmere Dich um die
Kinder!«

Etwas Eigenartigeres als diese konnte man nicht sehen.
Eins war schoner als das andere. Alle waren blond, aber das
Haar hatte jenen goldig schimmernden Anhauch und die



Korperhaut jene unnachahmliche Farbe, welche wir an den
Menschen des Nordens im Gegensatz zu den Bewohnern
des Sudens bewundern. Wie schon ein Sonnenstrahl seine
Spuren auf dem Milchweils der Blonden zurtcklalSt, so
flammt auch sichtbarer, und durch den rosenfarbenen
Schimmer reizvoller, das Blut durch die Wangen dieser von
der Natur bevorzugten Geschopfe.

Wenn Mutter und Kinder beisammen standen, konnte man
sie fUr Geschwister halten. Frau von Clairefort glich einem
menschgewordenen Engel; sie trug mit Recht ihren Namen.
Und sie ging auch mit ihren Kindern um, als sei sie selbst
noch ein unselbstandiges Wesen. Sie blickte sie erstaunt
und in ein plotzliches lacheln ausbrechend an, sie tummele
sich mit ihnen und lag spielend auf dem Teppich, auf
welchem auch die Hunde umhersprangen. Fehlte dies oder
das, so rifs sie wohl ein Tuchelchen von ihrem vornehm
gebauten Hals, statt das fehlende Garderobestick
herbeizuholen; und wenn die Kinder sie kifsten und um
Freiheit bettelten, statt nach der Anweisung der
Gouvernante an die Schularbeiten zu gehen, lief sie gar mit
ihnen fort und versteckte sich und jene vor den drohenden
Stirnfalten der Erzieherin.

Morgens ruhte sie mit der ganzen herbeigeeilten Schar in
einem spitzenbedeckten Bett und liels sich umhalsen und
hatscheln. Es war, als ob der eben erwachte Fruhling seine
Kinder um sich versammelt habe. Was so bezaubernd
wirkte, war der naive, unbewulite Liebreiz aller dieser
zartgearteten Menschen, und doch war die Grafin Ange so
stahlern abgehartet, ward so wenig beeinflulSt von jedweder
Anstrengung, dalS sie den Schlaf fast wie eine uberflissige
Gewohnheit an sich herantreten liels.

Wo sie erschien, ward alles hell, denn ihr suSes Gesicht,
ihre klugen Augen, ihre anmutigen Gebarden, ihr
silberhelles Lachen und ihre durch keine Kunstelei



beeinfluSte lebhafte Frohlichkeit rils die Umgebung fort. Und
doch war's niemals eine narrische Laune, von der sie sich
leiten liels, und ihr nicht erst durch Gribeln geweckter
Verstand kleidete jeden Gedanken in eine graziose Form. |hr
Ernst war so tiefsinnig und ihr Urteil Gber Menschen und
Dinge oft so zutreffend, dals man es nicht fur moglich hielt,
dieselbe Frau habe eben mit kindlich-hilfloser Naivetat die
tausend Unarten ihrer kleinen Schar ertragen, sich zuletzt
machtlos in einen Winkel vergraben und bitterlich
ausgeweint.

»Bitte, bitte, sei artig, Carlitos,« flehte sie, und trotzig warf
Carlitos den stolzen Kopf in den Nacken und beging dieselbe
Unart. Aber zornig gegen ihre Engelschar konnte sie
Uberhaupt nicht werden, viel weniger hatte sich ihre Hand
jemals zum Schlage gegen diese erhoben, obgleich Ange
mit ihrem starken, gestahlten Handgelenk das wildeste
Pferd zu zahmen imstande war. Reiten und Fahren war Ange
Claireforts Leidenschaft. Sie hatte den edelsten Renner im
Stall, und nicht minder zartlich klopfte sie den Hals von
»Blitz«, ihrem Lieblingspferd, als die schlanken Glieder ihrer
beiden Windhunde. -

Carlitos, der Alteste, war ein wilder, schlanker Bursche mit
vielen impertinenten Sommersprossen auf der
feingeschnittenen Nase und mit dunklem, gleichsam boshaft
leuchtendem Haar in rotem Schimmer. Dann kamen
Zwillinge, zwei Madchen von einer solchen sanften
Schonheit und so madchenhaft in der Erscheinung, dal8 die
Menschen auf der Gasse stillstanden, um ihnen
nachzuschauen.

Diesen folgten wieder zwei Knaben. Sie hatten lange, in
der Mitte gescheitelte goldblonde Haare, waren
tannenschlank gewachsen, lebhaft, ausgelassen, aber doch
voll Herzensgute und schuchtern gegen Fremde. Wenn sie
bisweilen mit ihren vornehmen Gesichtern so scheu



dreinblickten, ward man unwillkurlich an die Sohne Eduards
erinnert.

Die kleine Ange war das Ebenbild der Mutter, nur erschien
sie fast noch grazioser. Eine Elfengestalt, dabei traumerisch,
fur sich, und mit jenem vorwurfsvoll-ernsten Ausblick, der
zogern lalt, sich solchen Kindern zu nahern.

Nach vier Wochen redete man in C. von nichts anderem als
von dem Grafen Clairefort und seiner schonen Gemahlin.
Die bosen Reden waren verstummt, nachdem man sie ein
einiges Mal gesehen hatte. Der Graf entsprach dem Bilde,
das man sich von ihm gemacht hatte. Er war nur noch
zuruckhaltender, als er geschildert ward. Man fand einen
aulSerst aristokratischen, wortkargen, aber im Verkehr mit
den feinsten Manieren ausstatteten Mann, der es mit seinen
militarischen Obliegenheiten so streng nahm, dals diese
Strenge an Harte streifte. Naturlich zerbrach sich auch alle
Welt den Kopf, wie wohl zwei so verschieden geartete
Menschen miteinander lebten. Starkere Gegensatze waren
nicht denkbar. Er ein ernster, pedantischer, kranklicher
Mann, dem sich zu ndhern, Uberwindung kostete, und der in
seinen Gedanken, Anschauungen und Lebensgewohnheiten
vollig von dem Durchschnitt der Menschen abwich. Sie
dagegen ein frisches, gesundes, liebenswurdiges, ein naiv-
kluges Geschopf, mit einem hinreilenden Temperament und
einer nicht minder hinreiSenden, ja gefahrlichen Schonheit;
dazu sorglos, ganz von dem Eindruck des Augenblicks
beherrscht und oft spottend allen Regeln der
eingeburgerten Sitte.

Wenn sie etwas besonders anregte oder beschaftigte,
wenn sie zum Beispiel ausreiten wollte, vergals sie alles. Da
gab's keine Innehaltung einer Zusage oder Verabredung. Da
schwiegen alle gewohnlichen hauslichen Pflichten, da
verfingen nicht die strengen Mienen des Grafen. Sie flog ihm
an den Hals und herzte ihn. - »Lal3, lal8, Schatz! - Sei gut,



gieb mir meinen Willen. - Du weilst ja doch, dafs Du mir
nichts abschlagst. - Weshalb mich qualen? - Nein? - Du
versagst mir die kleine Freude? - Dann kusse ich Dich
niemals mehr auf Deine treuen Hande, auf Deinen
verschwiegenen Mund!« - Und ehe er sich's versah, ehe er
es hindern konnte, schlang sie sich zu ihm empor und
liebkoste seine Wange.

Oft mulSten die Kinder helfen, diese wilden, zarten,
sanftmutigen Geschopfe in ihrem seltsamen Gemisch. Und
sie thaten alles, was sie wunschte; immer nahmen sie fur
ihre Mama Partei und umringten den bleichen ernsten Mann,
bis sich zuletzt ein Lacheln um den geschlossenen Mund
stahl. Und dieses Lacheln war Zustimmunag.

»Wenn Du wulStest, wie schon Du bist, wenn Du lachelst, «
sagte Ange oft: »warum bist Du doch immer so ernst, so
barbeilSig, Lieber! Bin ich nicht um Dich, Ange Clairefort,
geborene Butin, Herrin auf Schwarzensee und Durenfort?«
Dazu lachte sie und stolzierte, ihm KuShande zuwerfend und
hinter sich schauend, als ob sie ihre Schleppe betrachte,
von dannen. Er neigte dann schwermutig das Haupt und zog
sich in seine Gemacher zuruck. Oft war's, als ob der strenge
Soldat sich vor dem Kinderlarm und der ausgelassenen
Unart seiner Umgebung flichte, als ob jeder Nerv in ihm
zucke, ihm Ruhe und Einsamkeit allein wohlthue.

In der That hatten Claireforts schon viel Herzeleid erfahren.
Sie verloren beide frah ihre Eltern und standen ohne
Verwandte in der Welt. Des Rittmeisters Stammvorfahr, ein
Franzose, war nach Deutschland Ubergesiedelt, um seiner
Gemabhlin, einer Rheinlanderin, zu folgen, und die Butins,
wenn auch seit Menschengedenken in deutschen Gauen
ansassig, stammten ebenfalls aus franzosischem Blut.
Gerade als Clairefort um die alleinstehende, blutjunge
Baronin von Butin anhielt, starb ihr bisheriger Vormund, und
dies veranlalSte die spater Mindigwerdende, die



Gutsbesitzungen zu veraulRern; den Erlos brachte sie ihrem
Manne als Mitgift in die Ehe.

Claireforts hatten ihre Besuche gemacht und empfingen
solche. Es nahm sehr fur sie ein, dals sie ihre Visiten nicht
auf den vornehmeren und engeren Kreis beschrankten, in
welchem die Ubrigen Familien verkehrten; sie gaben auch
ihre Karten bei den angesehenen Einwohnern der Stadt ab
und entzuckten durch ihre Liebenswurdigkeit alle Welt, mit
der sie in BerUhrung traten. Besonders lebhaft aber
entwickelte sich der Verkehr zwischen den unverheirateten
Offizieren der Garnison und den Neuangekommenen. Nach
wenigen Wochen waren diese fast tagliche Gaste der Villa,
in der stets ein Fruhstlckstisch bereit stand und in der man
- auch unangemeldet - immer eine vortreffliche Tafel mit
auserlesenen Weinen fand. Es vollzog sich dort alles wie
durch Zauberhand geschaffen, und doch war Ange die
denkbar schlechteste Hausfrau.

Aber Ernst Tibet, der Kammerdiener, sorgte fur alles.
Dieser Haushofmeister war ein Mustermensch. So unruhig
und wenig umsichtig, so ungleich und lebendig die Grafin,
ebenso ernst, besonnen und zuverlassig war Tibet, ein Mann
mit angeborener Wiurde und hoflicher Zuvorkommenheit
zugleich.

»Tibet, bester, goldener Tibet, was beginnen wir? Eben
haben sich zehn Personen angesagt! Die Uhr ist zwei! Um
funf wollen wir speisen!«

»Es wird alles nach |hren Winschen sein, Frau Grafin,«
erwidert Tibet, verbeugt sich und geht seiner Arbeit nach.

Und wenn Tibet das sagt, dann kann wohl eine kleine Welt
einsturzen, aber wenn sie nicht einsturzt, ist alles auf die
Minute, wie er versprochen.

Seltsamerweise bekimmerte sich auch der Graf nicht um
das Haus, wenig auch um die Kinder, ebensowenig um seine



schone Ange. Man fragte sich oft, was eigentlich ihn
beschaftige, woflur er sich interessiere, welche Gedanken
hinter seiner hohen Stirn auf- und abwandern mochten.
Niemand vermochte darauf eine zutreffende Antwort zu
geben. Es blieb ihm aulBer seiner dienstlichen Beschaftigung
noch viel Zeit, aber man fand ihn weder haufig lesend noch
schreibend. Er sals meistens zurtckgelehnt in einem alten
Erbstuhl des funfzehnten Jahrhunderts, der vor seinem
Schreibtisch stand, staubte die Blcher und die vielen
kleinen Nippesgegenstande ab, rauchte, erhob sich wohl
einmal, griff sich, wie um einen Schmerz zu bannen, an den
Kopf, schaute in den blUhenden Garten und grubelte weiter
Uber etwas, was keiner zu ergrinden vermochte.

Tibet war jeden Tag eine Stunde, oft langer bei ihm. Er
legte Rechnungen vor, holte sich Anweisungen, empfing
Geld, brachte solches, mufste auch wohl Briefe schreiben,
Telegramme besorgen und Gange machen, Uber die er nie
Auskunft gab. Tibet war alles in allem, auch bei dem Grafen,
und niemandem begegnete dieser so hoflich wie seinem
Kammerdiener, wenn er auch ihm gegenuber die Formen
beiseite liel.

Unter den Offizieren, die im Clairefortschen Hause
verkehrten, befand sich ein Rittmeister mit Namen von Teut.
Alle Welt war erstaunt, dal8 dieser allem Familienverkehr
abholde, nur seinem Dienst, dem Pferdesport, der Jagd und
starken Gelagen geneigte, keineswegs mehr junge Mann
das Haus des Grafen aufgesucht hatte. Ange war die
Veranlagung gewesen. Bei einem Diner, welches der Oberst
gab, zwang sie ihn, sich mit ihr zu beschaftigen, wies ihm
scherzend nach, dal8 sie vom UrgrofSvater her ein wenig
verwandt seien, und fesselte ihn in solchem MalSe, dalS er
beim Nachhausegehen gegen seine Umgebung in die Worte
ausbrach: »Schon wie eine Rose, klug wie ein Pferd, naiv wie
ein Kind, zudem eine Dame - ein vollendetes Geschopf!«



Von Teut war ein seltsamer, unberechenbarer Mensch im
Verkehr, aber nach ubereinstimmendem Urteil ein Kavalier
vom Scheitel bis zur Sohle. Sein Reichtum erlaubte ihm die
Ausubung der kostspieligsten Liebhabereien. Zu diesen
gehorten vor allem Jagd und Pferde. Und dieser Umstand
genugte allein schon, sich Ange Clairefort zu nahern.

Oft schlug er eine Kleinigkeit ab, war unduldsam gegen
seine Umgebung, und dann, wenn ihn Laune oder
Herzensdrang trieben, verschenkte er grofe Summen. So
hatte er einmal einem Kellner im Kasino, der sich
selbstandig machen und heiraten wollte, ein nicht
unbedeutendes Kapital darlehensweise Uberlassen, und als
der erste kleine WeltbUrger erschien und jener ihn als Pate
einlud, sandte er ihm den quittierten Schuldschein und
schrieb darunter:

»Axel von Teut sendet Axel Dorn diese Patengabe und
hofft, dald er einst ein braver Burger und - kommt Zeit und
Anlall - auch ein treuer Konigssoldat sein wird.«

Als dies bekannt wurde, sah sich Teut mit Bittschriften
Uberschuttet. Da las man eines Tages in der Zeitung:

»Fortan lasse ich alle Bitt- und Bettelbriefe uneroffnet
zuruckgehen. Man spare sich die Muhe! Wer meint, ich sah's
ihnen nicht an, irrt sich. Eine solche Ubung, wie ich sie habe,
macht erfahren.

Baron von Teut-Eder,
Rittmeister und Eskadronschef.«

Beim Oberst war eine groRe Féte angesagt. Ange begann
auch heute mit ihrer Toilette zu einer Zeit, in der andere
Frauen bereits die Handschuhe knopfen und das Kopftuch
um das Haar schlingen. Das kannte Clairefort, seit ihm das
schone Fraulein von Butin das Jawort gegeben, und das
ertrug er mit jener Resignation, die entweder einer starken



Selbstbeherrschung entspringt oder die sich zuletzt in das
Unvermeidliche machtlos fugen mulf.

»Ange, bist Du bereit? Schon seit einer viertel Stunde
wartet der Wagen!« rief der Rittmeister und klopfte
ungeduldig an die Thar.

»Gleich, gleich, bester Carlos!« schmeichelte Ange zurick,
huschte freilich erst in diesem Augenblick aus ihrem
Hauskleid und steckte, da sie das unruhige Auf und Ab ihres
erzurnten Tyrannen horte, auf einen Augenblick das
Képfchen durch die Offnung, um ihn mit einem ihrer
bezaubernden Blicke zu beruhigen.

Das Gemach, in welchem Ange ihre Toilette machte, glich
bezuglich des hastigen und bunten Durcheinander dem
Ankleidegemach einer BUhnenkunstlerin. Hier waren
Schubladen geodffnet, in denen die Gegenstande wild
durcheinander geworfen waren, dort lagen auf Diwan und
Stuhlen Ballkleider und Spitzenrocke. Wenige Minuten
hatten hingereicht, um hier und in die Garderobenschranke
eine heillose Verwirrung zu bringen. Aber immer war diese
lebhafte, unruhige und der Zeiteinteilungen spottende Frau
in ihrer Erscheinung gleich reizend. Wo war der Kinstler, um
diesen feingeschnittenen Kopf mit dem tief auf die Schultern
herabgefallenen Seidenhaar zu malen, diese zarte, in den
Formen vollendete Fulle, dieses entzickende Weils des
Nackens, der Arme, der Hande, vornehmlich aber diesen
wahrhaft bezaubernden Korperwuchs mit seinen vornehmen
Linien?

Bei der Hast, mit der Ange selbst Hand an die Toilette legte
oder ihre Umgebung anwies, roteten sich ihre Wangen, die
feinen Nasenflugel vibrierten und ihre Kinderhande zupften,
zerrten und knopften an den durchsichtigen,
spitzenbesetzten Gewandern umher, als ob tausend
unruhige Funken aus ihren Fingern spruhten.



Wahrend ihr Haar geflochten ward, salS sie vor dem
Trumeau, offnete den Mund, betrachtete mit kindlicher
Neugier die untadelhaften Reihen ihrer unter dem Rosarot
hervorschimmernden Zahne und lachte in den Spiegel
hinein oder neigte mit leisem Aufschrei das Kopfchen vor
dem ungeschickten Strich des Kammes in dem
widerspenstigen Haar. Und dabei erschienen auch Fulichen,
die einem Kinde anzugehoren schienen und die nun von der
Jungfer mit seidenen Schuhen bekleidet wurden.

Als Ange endlich auch in das kostbare pfirsichfarbene Kleid
eingespannt war, als sie durch das Zimmer schritt und die
einer Konigin wirdige Schleppe hinter ihr herrauschte, als
endlich alle die Perlen und Diamanten in ihrem Haar und an
ihrer Brust, die blitzenden Agraffen an dem Stoffe befestigt
waren, sahen selbst die Dienerinnen mit einem Blick der
Bewunderung auf das Kunstwerk, das unter ihren Handen
entstanden war.

»Sieht's gut aus? Sitzt die Taille?« fragte Ange naiv, und
ein gluckliches Lacheln flog tUber ihr Gesicht, als jene lebhaft
bestatigten, was sie zu horen wunschte.

»Ange, Ange!« klopfte es nun abermals. »Die Uhr ist halb
neun, und Du bist noch nicht -«

»Ich bin fertig, lange fertig, Carlos! Ich warte ja auf Dich!«
rief sie, blinzelte den Frauen bei ihrer unschuldigen Luge
lachelnd zu und offnete die Thur.

Aber nun kamen noch die Kinder, die doch eigentlich im
Bett liegen sollten. Jorinde weinte und Ben stand murrisch
da. Allerlei Winsche wurden laut.

»Gewils, gewils, sei ruhig, mein Liebling! Ja, ja, Carlitos! -
Ah, mein Riechflaschchen und der Facher, Maria! - Wie,
was? Ja, gleich!«



Sie eilte fort und suchte in irgend einer Schublade nach
den Bonbons und Leckereien, mit denen sie ihre
ungeduldige Schar zu beruhigen pflegte.

»Nehmen Sie die Schleppe, Rosa! - Ich komme ja, ich
komme, Carlos, geh nur voraus!«

Nun mufSten die Kinder noch einmal umarmt und gekufst
werden. Ein Handschuhknopf war abgesprungen, auch eine
Naht beim hastigen Anziehen gerissen. »Schnell ein anderes
Paar! Im Schubfach links! Fleischfarbene, Maria,
fleischfarbene! Horst Du?«

Ange eilte hinab. »Endlich!« sagte Carlos. »Vorwarts!«

Der Diener, die Hand am Hute, schlug den Wagen zu und
schwang sich auf den Bock.

»Halt! halt - noch einen Augenblick!« rief Ange und klopfte
ungestum an die Scheiben. Die Jungfer kam atemlos mit den
Handschuhen. »Zu Befehl, Frau Grafin!«

So, nun raste endlich der Wagen mit dem Grafen und Ange
davon, und die Dienerschaft wandte sich ins Haus zuruck.
Auf dem Flur, auf der Treppe wehte noch der Duft ihrer
Gewander. In allen Zimmern brannten die Kandelaber -
uberall die Spuren ihrer lebhaften Unruhe. Die Kinder
schmollten, dals sie nun, weniger rucksichtsvoll angehalten
als vorher, ins Bett getrieben wurden: und ins heilSe,
schwule, von Parfim erflllte Ankleidezimmer der
Gebieterin, in dem ein halb Dutzend goldene und silberne
Leuchter entzindet waren, in welchem die geoffneten
Schmuckkastchen mit all ihren zurtuckgebliebenen
Herrlichkeiten achtlos umherstanden und in dem die Luft,
die eine schone, vornehme Frau ausatmet, wie ein
unsichtbarer Hauch die Gegenstande zu umhullen schien,
traten die Frauen, um alles an seinen Platz zu bringen. -



Unwillkarlich verstummte das laute Gesprach in den Salen,
unwillkurlich traten die Reihen der Gaste zuruck und
unwillkurlich mufSten auch die eifersuchtigsten Frauen
emporblicken, als die Grafin Ange von Clairefort an der Seite
ihres Mannes die Raume in dem Hause des Obersten betrat.
Es giebt Frauen, deren Erscheinung in der Gesellschaft
wirkt, als ob plotzlich ein Schwan mit lautem Fligelschlag
voruberrauscht.

Ange war nach wenigen Minuten umgeben und umschwirrt
von der halben Gesellschaft. Nein, von der ganzen
Gesellschaft! Denn diejenigen, die sich ihr nicht naherten,
fanden nur nicht den Mut, der schonen, strahlenden Frau
auszudrucken was sie bei ihrem Anblick empfanden. Immer
birgt die Gesellschaft Zaghafte; sie werden nie aussterben;
sie bleiben und gleichen Kindern, welche nur nach
wiederholter Ermunterung ein Handchen reichen.

Ange horte, dals man allein auf sie gewartet habe. Sie rief
ein bedauerndes »0! ol« huschte zu der Frau des Obersten
und stellte ihr durch die bezaubernde Art ihrer Abbitte rasch
die gesunkene Gesellschaftslaune wieder her. Und da sie in
der Zerstreuung den ersten Tanz nicht vergeben hatte und
dies zu ihrer freudigen Uberraschung bemerkte, schliipfte
sie durch die sich drangenden und sich arrangierenden
Paare bis zum Gastgeber und legte sanft den Arm in den
seinigen.

»Gnadige Frau?!«

»Den ersten Tanz habe ich wohl ein dutzendmal
abgeschlagen, Herr Oberst, da ich ihn fur Sie bestimmt
hatte. O, ich bitte, kein Refus! Es ist ja eine Polonaise.«
schmeichelte sie und zog den nur leise Widerstrebenden mit
sich fort.

Selten mischte sich Ange in die Reihen der Tanzenden,
ohne dals die pausierenden Paare ihr zuschauten. Man



mulSte sie ansehen, denn eine Grazie schien sich unter die
Menschen gemischt zu haben.

Nichts Anmutigeres konnte es geben, als sie einen Walzer
tanzen zu sehen, wenn das ihr eigene, halb verlegene, halb
gluckliche Lacheln Uber die sanften Zuge flog und sie das
Kopfchen zur Seite neigte. Es lag in dieser Zuriuckhaltung
gleichsam eine Andeutung, dals sie sich zwar jeder Laune
ihres Tanzers fuge, doch nur dem Zwange folgend, ihm
erlaube, den schlanken Leib zu umfassen. Sobald sie sich
aber aus dem Arm ihres Kavaliers gelost hatte, verschwand
diese fast madchenhafte Schuchternheit, und ihr lebhaftes
Temperament rif8 sie wieder fort. Sie schwatzte, lachte und
zeigte ein schelmisches Gesicht, sie nickte und horte mit
neugieriger Aufmerksamkeit zu.

Beim Souper richteten sich abermals aller Augen auf Ange.
Eine feine Blasse war auf ihr Gesicht getreten. Der
wunderbare Abstand der dunklen Augen und Augenbrauen
gegen das Goldblond ihres Seidenhaares wirkte neben dem
mattseidenen, an dem Ausschnitt mit echten weilsen
Spitzen besetzten Kleide so Uberraschend schon, dals man
den Blick nicht von ihr zu wenden vermochte. Und dabei
funkelten und blitzten die Steine an Hals und Ohren, und oft
zitterte ein wahrer Spruhregen aus den Diamanten, mit
denen ihr Haupt geschmuckt war.

Die Menschen flhlten sich geehrt und beglickt, wenn Ange
sie mit ihren treublickenden Augen ansah, und ihre
Bescheidenheit machte es unmaoglich, dafls haBliche
Regungen der Mifgunst neben ihr emporstiegen.

Nach Aufhebung der Tafel, nachdem der Champagner Ange
ganz in ein frohliches, nur von der Lust beherrschtes Kind
verwandelt hatte, als die ersten Takte eines sturmischen
Galopps vom Saale heruberklangen, hielt es sie nicht mehr
neben dem Gastgeber, und mit einem seine Verzeihung



einholenden Blick entschllpfte sie, um einem jungeren
Kavalier zu folgen.

Einmal ri eine Perlenschnur, und die kostbaren Schatze
rollten unter die Tanzenden. Ein kleines Vermogen stand auf
dem Spiel, Ange jedoch lachte und nahm mit
entschuldigendem Dank entgegen, was eifrig Suchende
gefunden hatten und ihr Uberreichten.

Wiederholt drangte der Rittmeister zum Aufbruch. Aber die
Offiziere umstirmten die reizende Frau, und sie bat wie ein
junges Madchen, das zum erstenmal den Ball besucht, um
Aufschub. Wahrend sie davoneilte, guckte sie ihn Uber ihre
Schulter an und holte sich durch bittende Blicke sein
nachtragliches Jawort ein.

Und als sie endlich zuruckkehrte und er, die zerrissenen
Spitzen der Schleppe betrachtend, kopfschuttelnd
dreinschaute, streifte sie rasch zu seiner Beruhigung die
Handschuhe ab, lehnte sich mit einem: »Nicht schelten! Gut
sein! Carlitos, bitte!« an ihn und bettelte so lange, bis er ihr
noch die kleine Abkuhlungspause zugestand.

Von der Bewegung beim Tanzen war ihr Haar ein wenig
gelockert und ein feines Strahnchen auf die Stirn gefallen,
auch einige prachtvolle Rosen, die an ihrer Brust salsen und
einen blitzenden Diamant umschlossen, hatten sich
entblattert. Ihr Atem gluhte, ihre Brust hob und senkte sich
unter der zarten Seide, und wahrend der Facher in heftiger
Bewegung war, neigte sie den Korper mit jener elastischen
Biegsamkeit, die Frauen so verfuhrerisch macht.

»Nein, komm, komm, Ange.« drangte Carlos, von ihrer
Schonheit hingerissen und nur von dem einzigen Gedanken
beherrscht, sie den zudringlichen Blicken ihrer Bewunderer
zu entreilsen. Sein Auge ruhte mit einem eifersichtig
verlangenden Ausdruck auf ihr, und sie erwiderte seinen



Blick mit jenen traumerischen Augen, mit denen sie ihm
einst ihre Liebe verraten hatte.

»Ach, es war himmlisch! Ich habe mich prachtvoll
amusiert! Schade, dal es schon voruber ist!« seufzte die
junge Frau, als sie, nach Hause zuruckgekehrt, sich in
sanfter Erschopfung in einen Sessel zurtucklehnte. »Aber Du,
Armer, hast Dich gelangweilt! Nicht so, Carlos?«

Sie sah ihn zartlich an. Er schuttelte schwermutig das
Haupt und sagte:

»Nicht doch, Ange!« Und nach einer Weile flisterte er
leise: »Hast Du mich noch lieb, Ange?«

Da stand sie auf und flog ihm an den Hals.

Acht Monate waren vergangen. Teut war ein taglicher Gast
im Clairefortschen Hause geworden, verkehrte mit Frau
Ange und der Familie, als ob er sie von Kindesbeinen an
kenne, und schien uberhaupt von Claireforts fortan
unzertrennlich. Dieser engere Verkehr fuhrte mit sich, dals er
bald in alle Verhaltnisse eingeweiht wurde, und dals man
ihn, da er neben seiner Einsicht eine entschiedene Art an
den Tag legte, auch haufig um Rat fragte. Aber er nahm sich
in seiner ehrlichen und derben Weise auch die Erlaubnis, zu
tadeln.

»Schlecht, mordschlecht erziehen Sie die kleine
Gesellschaft!« rief er Ange kopfschuttelnd zu, wenn die
Kinderschar - ungezogen und trotzkopfig - ihren Hollenlarm
anstimmte, die Mobel mit Stocken und Peitschen
bearbeitete und gar auf dem Teppich des Wohnzimmers mit
Sand wirtschaftete. Die Dienerschaft war machtlos, denn sie
fand keine Unterstutzung bei der Grafin. Entweder erliel8 sie
Verbote, deren Zuricknahme sie sich im nachsten Moment
wieder abbetteln liels, oder sie trostete Jorinde und Erna,



wenn diese von der Gouvernante eine Strafe erhalten
hatten.

Nun war eben das Mobiliar - ein Gemach nach dem
anderen - neu aufgeputzt, zum Teil mit kostbaren Stoffen
uberzogen, alles mit einem wahrhaft verschwenderischen
Luxus hergestellt worden, und schon zeigten sich deutliche
Spuren von Ubermutigen Gewaltthatigkeiten. Der Graf war
mehrmals in einen heftigen Zorn ausgebrochen, hatte Ange
ihren Mangel an Ordnungsliebe und ihre grenzenlose
Schwache gegen die Kinder in den hartesten Worten
vorgeworfen. Hin und wieder rief er den schnell
liebgewonnenen Freund und Vertrauten zum Zeugen an, wie
unvernunftig, wie unverstandig seine Frau sei und wie ihn
ihre Eigenschaften mit den Rlickwirkungen auf die Kleinen
zum Tadel reizen muften.

Einmal brach es ungestium aus ihm heraus, als Teut seine
Bewunderung uber Ange ausdruckte. »Ja, Freund,« rief er,
»Sie sind nicht mit ihr verheiratet! Sie erfreuen sich an dem
Guten, das sie Ihnen entgegentragt, und schutteln das
Unbequeme leicht ab, um so leichter, als Sie nur indirekt
davon beruhrt werden! Ich aber lebe taglich, stindlich mit
ihr, ich kampfe seit Jahren gegen ihre Schwachen ohne
Erfolg und habe doch fur alles die Verantwortung zu tragen!
Ange wurde jedes Jahr eine Million verschenken, wenn sie
dieselbe zur VerfUgung hatte, und eine ganze Weltordnung
in Verwirrung bringen, wenn sie uber den Wolken herrschte!
Jeder ruft mir entgegen: Welch ein reizvolles Geschopf! und
jeden Tag werde auch ich entwaffnet durch den Zauber ihrer
Liebenswurdigkeit. Aber sie bringt vermoge ihrer
untilgbaren, durch eine grenzenlos verkehrte Erziehung
hervorgerufenen Fehler den ruhigsten, besonnensten und
geduldigsten Mann zur Verzweiflung. Die grofsten und
besten Eigenschaften eines Menschen verwandeln sich in
das Gegenteil, wenn ihnen das Mals fehlt. Sanftmut und
Liebenswuirdigkeit sinken zur Charakterlosigkeit herab,



Herzensgute wird Thorheit, Geist und Verstand streifen an
Insanie und je schoner die Hulle, desto groRer der Schmerz,
dals sich unter so vollendeten Formen ein so ungeordneter
Geist verbirgt.«

»Sie Ubertreiben, Clairefort!« rief Teut warm. »lhre Frau ist
ein Engel! Ihre Fehler sind nicht so schlimmer Art; ja, ich
behaupte, sie sind auch Tugenden! Weint sie nicht wie ein
Kind, wenn man ihr vom Ungluck berichtet, mochte sie nicht
stets helfen? Hilft sie nicht? Ist sie nicht rGhrend besorgt um
ihre Kinder und sitzt sie nicht wie jungst, als Carlitos krank
war, Tag und Nacht an ihrem Bett? Ist sie nicht stets
liebevoll gegen Sie, Clairefort, sieht sie nicht zu Ihnen empor
wie zu einem Hohergearteten und nimmt jeden Tadel, jedes
Scheltwort ohne Murren entgegen? Ist sie nicht ohne
Beispiel selbstlos? Verlangt sie je etwas fur sich? Ist es nicht
nur immer der Gedanke an andere, der ihre Entschlusse
bestimmt? Sah man je ein so gluckliches Gemisch von
naturlichem Verstand und Herzensgute? - Ja, sie ist sorglos,
kannte nie eine Einschrankung, weils nichts von materiellen
Sorgen, giebt mit vollen Handen, oft vielleicht unverstandig
-«

Hier unterbrach Clairefort den Sprechenden, und indem er
ihn mit einem Blick anschaute, durch den man eine
vertrauensvolle AuBerung einzuleiten und sich
Verschwiegenheit zu sichern pflegt, sagte er:

»Nein, nein! Immer, immer unverstandig! MafSlos, Freund!
lhre Verschwendung ist grenzenlos. Wie soll das Uberhaupt
werden? Unter uns: Wenn das meine Frau noch einige Jahre
so forttreibt, bin ich ruiniert. Schon lange war ich
gezwungen, mein Kapital anzugreifen.«

Teut schwieg. Was er horte, uberraschte und beunruhigte
ihn aufs hochste. Unwillkurlich drangte sich ihm der
Gedanke auf, weshalb der Mann, wenn die Dinge so lagen,
sein Hauswesen, seine Geselligkeit nicht einschranke, die



