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1
Große, kleine Städte!
Wir sind in einer mittleren Stadt von kaum zwanzigtausend
Einwohnern, immer noch winzig genug, daß alles, was nicht
diente, hämmerte oder ackerte, eine große Familie bildete,
in der man sich kannte und sich miteinander befaßte.
Und doch trennte sich die gebildete Gesellschaft in

verschiedene Klassen: und wie stets und überall hielt die
eine sich aus besserem Teig gebacken als die andere.
Als der Krieg von 1866 beendet war, empfing die nunmehr

preußische Stadt eine Garnison; es wurden, neben
Infanterie, einige Schwadronen Husaren nach C. verlegt.
Aber die Offiziersfamilien sonderten sich, zumal da sie noch
Fremdlinge waren, gänzlich ab, und nur zu den höheren
Beamten und dem Adel nahmen sie diejenige Fühlung,
welche ihnen gleichsam vorgeschrieben war. Im übrigen
konnte die Bürgerschaft mit der stehenden Einquartierung
wohl zufrieden sein, denn unter den Husaren befanden sich
wohlhabende, sogar reiche Leute, welche das Geld nicht in
die Schublade versteckten.
Die neuen Verhältnisse waren dem Städtchen günstig. Der

Geschäftsgeist regte sich, und besonders die Bautätigkeit
erwachte. Die Bürger verdienten Geld und fanden sich
rascher in die neuen Dinge, als man erwartet hatte.
Und so verging die Zeit mit ihrem Wechsel, und so lebte

die Einwohnerschaft mit ihrem Spott, ihrer Neugierde und
ihrem Gerede über ihre Nebenmenschen wie allerorten in
dieser unvollkommenen Welt.
Eines Tages ward die Stadt C. durch eine Annonce

überrascht, welche sich in dem täglich erscheinenden
Blättchen, scharf umrändert und groß gedruckt, auf der



letzten Seite befand: »Gesucht sofort eine große Wohnung
von zwölf bis fünfzehn Zimmern mit Stallung und
Nebengelassen. Eventuell wird auf ein ganzes Haus
reflektiert. Man beliebe sich –« u.s.w.
Die Neugierde, welche sich zunächst an den Stammtischen

der Ressourcen kundgab, ward nicht sogleich befriedigt.
Selbst der Redakteur der C.schen Zeitung wußte keine
Auskunft zu geben. Endlich lösten sich die Zweifel. Einer der
Husarenoffiziere war vor einiger Zeit versetzt worden, und in
dem Wohnungssuchenden entdeckte man den neuen
Rittmeister.
Zu gleicher Zeit verbreiteten sich allerlei Gerüchte über die

Ankömmlinge, welche geeignet waren, die Gemüter zu
beschäftigen. Von ihm wurde behauptet, daß er zwar ein
vollendeter Kavalier und ein gerechter Vorgesetzter sei,
aber von einer so finsteren Schwermut beherrscht werde,
daß er den Umgang mit Menschen ängstlich meide,
während man ihr neben großer frappanter Schönheit
Verschwendungs- und Vergnügungssucht, ja sogar einen
leichtfertigen Lebenswandel nachsagte. Erhebliche
Erbschaften sollten schon durch ihre Finger geglitten sein,
und es ward als ein Glück bezeichnet, daß sich der übrigens
große Reichtum des Grafen auf unantastbare
Fideikommißkapitalien stütze. Die Frau Gräfin gliche, hieß
es, einer heißbrennenden Sonne, vor welcher der eisigste
und umfangreichste Goldhügel zerschmelzen müsse.
In jedem Fall war man sehr gespannt auf die neue

Bekanntschaft, und in Offizierskreisen ward eifrig überlegt,
welche Stellung man zu einer Frau einnehmen solle, der ein
solcher Ruf voranging.
Sehr angenehm ward von diesem Wechsel ein

Bauunternehmer berührt, der eine von einem parkähnlichen
Garten umschlossene große Villa gleich vor der Stadt besaß
und nun um einen hohen Preis einem Mieter fand. Der Graf



ließ sich Zeichnungen und genaue Beschreibungen
einsenden und bewilligte eine ganz erhebliche Summe zur
Verschönerung der inneren, ursprünglich für einfachere
Ansprüche berechneten Räume.
So wurden beispielsweise sämtliche Gesellschaftszimmer

in mattgrüner und blauer Seide tapeziert, und das ganze
Haus erhielt einen genau im Muster übereinstimmenden,
hellen Teppich in Flur und sämtlichen Gemächern. Aber auch
sonst wurden Veränderungen getroffen, welche das
Besitztum zu einem fast fürstlichen Aufenthalt
umwandelten. Die Thüren mußten ebenholzdunkel gemalt
und mit Arabesken in Gold versehen werden. Die Öfen
wichen zum Teil Kaminen aus schwarzem oder rotem
Marmor, und die Außenwände der Villa wurden durch eine
zartgraue Ölfarbe verschönt, wodurch sich das
»Schlößchen« reizend von den umgebenden grünen
Bäumen abhob.
Geradezu Bewunderung erregten aber die Pferdeställe. Es

erschien zum Zweck ihres Ausbaues ein Lieferant aus Berlin,
der rasch alles ausmaß und in kürzester Zeit das Innere
derartigen Veränderungen unterwarf, daß die Einwohner
von C., und unter ihnen besonders alle Sportfreunde,
neugierig herbeigeeilt kamen, um diesen Musterstall in
Marmor, Mahagoni und Gußeisen in Augenschein zu
nehmen. Es hieß, die ganze Einrichtung sei auf einer der
letzten Weltausstellungen prämiiert worden. Und dann
trafen endlich auch die Möbel und sonstigen
Einrichtungsgegenstände ein.
Der Tapezierer berichtete Wunderdinge von den Gemälden,

Bildern, ausgelegten Schränken, Bronzen und sonstigen
kostbaren Kunstsachen. Die Portièren und Gardinen waren
meistens aus geblümtem chinesischem Seidenstoff
gefertigt, und kein Tisch, kein Stuhl befand sich in der
Sendung, der nicht hätte als ein Musterstück gelten können.



Aber – und das erfüllte den Handwerksmeister mit
gerechtem Erstaunen – fast nichts war heil und ganz, mit
Ausnahme der ohne Zweifel dem Gebrauch des Grafen
dienenden Möbel. Eine solche Beschädigung konnte nicht
durch den Umzug entstanden sein, sie war sicher das
Ergebnis einer grenzenlosen Unordnung und
Vernachlässigung.
Auf geschehene Meldung und Anfrage erfolgte keine

Antwort, wohl aber erschien nach einigen Tagen der
Haushofmeister, ein hagerer, ernst dreinblickender Mann,
der erklärte, daß die gräfliche Familie ihm auf dem Fuße
folge und jetzt keine Zeit mehr für Reparaturen vorhanden
sei. Diese müßten später vorgenommen werden.
An einem Maitage des Jahres 1867 traf die Familie ein. In

ihrem Gefolge befand sich eine große Dienerschaft und
neben zahlreichen edlen Pferden, auch ein paar herrliche
Hunde, die beim Abladen der schier unzähligen Koffer einen
gewaltigen Lärm anstimmten und von der graziösen Frau,
die mit sechs schlanken Kindern dem Wagen entstieg, wie
nach langer Trennung gehätschelt und geliebkost wurden.
Sie vergaß darüber das Haus und den Eintritt, bis sie die
Augen aufschlug und bei dem Anblick der Villa und des
Parkes ihrer frohen Überraschung in lebhafter Weise
Ausdruck verlieh. Dabei redete sie auch ihre Dienerschaft an
und ermunterte diese, in ihre Bewunderung einzustimmen.
Währenddessen war der Rittmeister in das Haus getreten

und rief aus einem Fenster des Hochparterre ungeduldig
und streng:
»Ange, komm nun doch und kümmere Dich um die

Kinder!«
Etwas Eigenartigeres als diese konnte man nicht sehen.

Eins war schöner als das andere. Alle waren blond, aber das
Haar hatte jenen goldig schimmernden Anhauch und die



Körperhaut jene unnachahmliche Farbe, welche wir an den
Menschen des Nordens im Gegensatz zu den Bewohnern
des Südens bewundern. Wie schon ein Sonnenstrahl seine
Spuren auf dem Milchweiß der Blonden zurückläßt, so
flammt auch sichtbarer, und durch den rosenfarbenen
Schimmer reizvoller, das Blut durch die Wangen dieser von
der Natur bevorzugten Geschöpfe.
Wenn Mutter und Kinder beisammen standen, konnte man

sie für Geschwister halten. Frau von Clairefort glich einem
menschgewordenen Engel; sie trug mit Recht ihren Namen.
Und sie ging auch mit ihren Kindern um, als sei sie selbst
noch ein unselbständiges Wesen. Sie blickte sie erstaunt
und in ein plötzliches lächeln ausbrechend an, sie tummele
sich mit ihnen und lag spielend auf dem Teppich, auf
welchem auch die Hunde umhersprangen. Fehlte dies oder
das, so riß sie wohl ein Tüchelchen von ihrem vornehm
gebauten Hals, statt das fehlende Garderobestück
herbeizuholen; und wenn die Kinder sie küßten und um
Freiheit bettelten, statt nach der Anweisung der
Gouvernante an die Schularbeiten zu gehen, lief sie gar mit
ihnen fort und versteckte sich und jene vor den drohenden
Stirnfalten der Erzieherin.
Morgens ruhte sie mit der ganzen herbeigeeilten Schar in

einem spitzenbedeckten Bett und ließ sich umhalsen und
hätscheln. Es war, als ob der eben erwachte Frühling seine
Kinder um sich versammelt habe. Was so bezaubernd
wirkte, war der naive, unbewußte Liebreiz aller dieser
zartgearteten Menschen, und doch war die Gräfin Ange so
stählern abgehärtet, ward so wenig beeinflußt von jedweder
Anstrengung, daß sie den Schlaf fast wie eine überflüssige
Gewohnheit an sich herantreten ließ.
Wo sie erschien, ward alles hell, denn ihr süßes Gesicht,

ihre klugen Augen, ihre anmutigen Gebärden, ihr
silberhelles Lachen und ihre durch keine Künstelei



beeinflußte lebhafte Fröhlichkeit riß die Umgebung fort. Und
doch war's niemals eine närrische Laune, von der sie sich
leiten ließ, und ihr nicht erst durch Grübeln geweckter
Verstand kleidete jeden Gedanken in eine graziöse Form. Ihr
Ernst war so tiefsinnig und ihr Urteil über Menschen und
Dinge oft so zutreffend, daß man es nicht für möglich hielt,
dieselbe Frau habe eben mit kindlich-hilfloser Naivetät die
tausend Unarten ihrer kleinen Schar ertragen, sich zuletzt
machtlos in einen Winkel vergraben und bitterlich
ausgeweint.
»Bitte, bitte, sei artig, Carlitos,« flehte sie, und trotzig warf

Carlitos den stolzen Kopf in den Nacken und beging dieselbe
Unart. Aber zornig gegen ihre Engelschar konnte sie
überhaupt nicht werden, viel weniger hatte sich ihre Hand
jemals zum Schlage gegen diese erhoben, obgleich Ange
mit ihrem starken, gestählten Handgelenk das wildeste
Pferd zu zähmen imstande war. Reiten und Fahren war Ange
Claireforts Leidenschaft. Sie hatte den edelsten Renner im
Stall, und nicht minder zärtlich klopfte sie den Hals von
»Blitz«, ihrem Lieblingspferd, als die schlanken Glieder ihrer
beiden Windhunde. –
Carlitos, der Älteste, war ein wilder, schlanker Bursche mit

vielen impertinenten Sommersprossen auf der
feingeschnittenen Nase und mit dunklem, gleichsam boshaft
leuchtendem Haar in rotem Schimmer. Dann kamen
Zwillinge, zwei Mädchen von einer solchen sanften
Schönheit und so mädchenhaft in der Erscheinung, daß die
Menschen auf der Gasse stillstanden, um ihnen
nachzuschauen.
Diesen folgten wieder zwei Knaben. Sie hatten lange, in

der Mitte gescheitelte goldblonde Haare, waren
tannenschlank gewachsen, lebhaft, ausgelassen, aber doch
voll Herzensgüte und schüchtern gegen Fremde. Wenn sie
bisweilen mit ihren vornehmen Gesichtern so scheu



dreinblickten, ward man unwillkürlich an die Söhne Eduards
erinnert.
Die kleine Ange war das Ebenbild der Mutter, nur erschien

sie fast noch graziöser. Eine Elfengestalt, dabei träumerisch,
für sich, und mit jenem vorwurfsvoll-ernsten Ausblick, der
zögern läßt, sich solchen Kindern zu nähern.
Nach vier Wochen redete man in C. von nichts anderem als

von dem Grafen Clairefort und seiner schönen Gemahlin.
Die bösen Reden waren verstummt, nachdem man sie ein
einiges Mal gesehen hatte. Der Graf entsprach dem Bilde,
das man sich von ihm gemacht hatte. Er war nur noch
zurückhaltender, als er geschildert ward. Man fand einen
äußerst aristokratischen, wortkargen, aber im Verkehr mit
den feinsten Manieren ausstatteten Mann, der es mit seinen
militärischen Obliegenheiten so streng nahm, daß diese
Strenge an Härte streifte. Natürlich zerbrach sich auch alle
Welt den Kopf, wie wohl zwei so verschieden geartete
Menschen miteinander lebten. Stärkere Gegensätze waren
nicht denkbar. Er ein ernster, pedantischer, kränklicher
Mann, dem sich zu nähern, Überwindung kostete, und der in
seinen Gedanken, Anschauungen und Lebensgewohnheiten
völlig von dem Durchschnitt der Menschen abwich. Sie
dagegen ein frisches, gesundes, liebenswürdiges, ein naiv-
kluges Geschöpf, mit einem hinreißenden Temperament und
einer nicht minder hinreißenden, ja gefährlichen Schönheit;
dazu sorglos, ganz von dem Eindruck des Augenblicks
beherrscht und oft spottend allen Regeln der
eingebürgerten Sitte.
Wenn sie etwas besonders anregte oder beschäftigte,

wenn sie zum Beispiel ausreiten wollte, vergaß sie alles. Da
gab's keine Innehaltung einer Zusage oder Verabredung. Da
schwiegen alle gewöhnlichen häuslichen Pflichten, da
verfingen nicht die strengen Mienen des Grafen. Sie flog ihm
an den Hals und herzte ihn. – »Laß, laß, Schatz! – Sei gut,



gieb mir meinen Willen. – Du weißt ja doch, daß Du mir
nichts abschlägst. – Weshalb mich quälen? – Nein? – Du
versagst mir die kleine Freude? – Dann küsse ich Dich
niemals mehr auf Deine treuen Hände, auf Deinen
verschwiegenen Mund!« – Und ehe er sich's versah, ehe er
es hindern konnte, schlang sie sich zu ihm empor und
liebkoste seine Wange.
Oft mußten die Kinder helfen, diese wilden, zarten,

sanftmütigen Geschöpfe in ihrem seltsamen Gemisch. Und
sie thaten alles, was sie wünschte; immer nahmen sie für
ihre Mama Partei und umringten den bleichen ernsten Mann,
bis sich zuletzt ein Lächeln um den geschlossenen Mund
stahl. Und dieses Lächeln war Zustimmung.
»Wenn Du wüßtest, wie schön Du bist, wenn Du lächelst,«

sagte Ange oft: »warum bist Du doch immer so ernst, so
bärbeißig, Lieber! Bin ich nicht um Dich, Ange Clairefort,
geborene Butin, Herrin auf Schwarzensee und Dürenfort?«
Dazu lachte sie und stolzierte, ihm Kußhände zuwerfend und
hinter sich schauend, als ob sie ihre Schleppe betrachte,
von dannen. Er neigte dann schwermütig das Haupt und zog
sich in seine Gemächer zurück. Oft war's, als ob der strenge
Soldat sich vor dem Kinderlärm und der ausgelassenen
Unart seiner Umgebung flüchte, als ob jeder Nerv in ihm
zucke, ihm Ruhe und Einsamkeit allein wohlthue.
In der That hatten Claireforts schon viel Herzeleid erfahren.

Sie verloren beide früh ihre Eltern und standen ohne
Verwandte in der Welt. Des Rittmeisters Stammvorfahr, ein
Franzose, war nach Deutschland übergesiedelt, um seiner
Gemahlin, einer Rheinländerin, zu folgen, und die Butins,
wenn auch seit Menschengedenken in deutschen Gauen
ansässig, stammten ebenfalls aus französischem Blut.
Gerade als Clairefort um die alleinstehende, blutjunge
Baronin von Butin anhielt, starb ihr bisheriger Vormund, und
dies veranlaßte die später Mündigwerdende, die



Gutsbesitzungen zu veräußern; den Erlös brachte sie ihrem
Manne als Mitgift in die Ehe.
Claireforts hatten ihre Besuche gemacht und empfingen

solche. Es nahm sehr für sie ein, daß sie ihre Visiten nicht
auf den vornehmeren und engeren Kreis beschränkten, in
welchem die übrigen Familien verkehrten; sie gaben auch
ihre Karten bei den angesehenen Einwohnern der Stadt ab
und entzückten durch ihre Liebenswürdigkeit alle Welt, mit
der sie in Berührung traten. Besonders lebhaft aber
entwickelte sich der Verkehr zwischen den unverheirateten
Offizieren der Garnison und den Neuangekommenen. Nach
wenigen Wochen waren diese fast tägliche Gäste der Villa,
in der stets ein Frühstückstisch bereit stand und in der man
– auch unangemeldet – immer eine vortreffliche Tafel mit
auserlesenen Weinen fand. Es vollzog sich dort alles wie
durch Zauberhand geschaffen, und doch war Ange die
denkbar schlechteste Hausfrau.
Aber Ernst Tibet, der Kammerdiener, sorgte für alles.

Dieser Haushofmeister war ein Mustermensch. So unruhig
und wenig umsichtig, so ungleich und lebendig die Gräfin,
ebenso ernst, besonnen und zuverlässig war Tibet, ein Mann
mit angeborener Würde und höflicher Zuvorkommenheit
zugleich.
»Tibet, bester, goldener Tibet, was beginnen wir? Eben

haben sich zehn Personen angesagt! Die Uhr ist zwei! Um
fünf wollen wir speisen!«
»Es wird alles nach Ihren Wünschen sein, Frau Gräfin,«

erwidert Tibet, verbeugt sich und geht seiner Arbeit nach.
Und wenn Tibet das sagt, dann kann wohl eine kleine Welt

einstürzen, aber wenn sie nicht einstürzt, ist alles auf die
Minute, wie er versprochen.
Seltsamerweise bekümmerte sich auch der Graf nicht um

das Haus, wenig auch um die Kinder, ebensowenig um seine



schöne Ange. Man fragte sich oft, was eigentlich ihn
beschäftige, wofür er sich interessiere, welche Gedanken
hinter seiner hohen Stirn auf- und abwandern möchten.
Niemand vermochte darauf eine zutreffende Antwort zu
geben. Es blieb ihm außer seiner dienstlichen Beschäftigung
noch viel Zeit, aber man fand ihn weder häufig lesend noch
schreibend. Er saß meistens zurückgelehnt in einem alten
Erbstuhl des fünfzehnten Jahrhunderts, der vor seinem
Schreibtisch stand, stäubte die Bücher und die vielen
kleinen Nippesgegenstände ab, rauchte, erhob sich wohl
einmal, griff sich, wie um einen Schmerz zu bannen, an den
Kopf, schaute in den blühenden Garten und grübelte weiter
über etwas, was keiner zu ergründen vermochte.
Tibet war jeden Tag eine Stunde, oft länger bei ihm. Er

legte Rechnungen vor, holte sich Anweisungen, empfing
Geld, brachte solches, mußte auch wohl Briefe schreiben,
Telegramme besorgen und Gänge machen, über die er nie
Auskunft gab. Tibet war alles in allem, auch bei dem Grafen,
und niemandem begegnete dieser so höflich wie seinem
Kammerdiener, wenn er auch ihm gegenüber die Formen
beiseite ließ.
Unter den Offizieren, die im Clairefortschen Hause

verkehrten, befand sich ein Rittmeister mit Namen von Teut.
Alle Welt war erstaunt, daß dieser allem Familienverkehr
abholde, nur seinem Dienst, dem Pferdesport, der Jagd und
starken Gelagen geneigte, keineswegs mehr junge Mann
das Haus des Grafen aufgesucht hatte. Ange war die
Veranlagung gewesen. Bei einem Diner, welches der Oberst
gab, zwang sie ihn, sich mit ihr zu beschäftigen, wies ihm
scherzend nach, daß sie vom Urgroßvater her ein wenig
verwandt seien, und fesselte ihn in solchem Maße, daß er
beim Nachhausegehen gegen seine Umgebung in die Worte
ausbrach: »Schön wie eine Rose, klug wie ein Pferd, naiv wie
ein Kind, zudem eine Dame – ein vollendetes Geschöpf!«



Von Teut war ein seltsamer, unberechenbarer Mensch im
Verkehr, aber nach übereinstimmendem Urteil ein Kavalier
vom Scheitel bis zur Sohle. Sein Reichtum erlaubte ihm die
Ausübung der kostspieligsten Liebhabereien. Zu diesen
gehörten vor allem Jagd und Pferde. Und dieser Umstand
genügte allein schon, sich Ange Clairefort zu nähern.
Oft schlug er eine Kleinigkeit ab, war unduldsam gegen

seine Umgebung, und dann, wenn ihn Laune oder
Herzensdrang trieben, verschenkte er große Summen. So
hatte er einmal einem Kellner im Kasino, der sich
selbständig machen und heiraten wollte, ein nicht
unbedeutendes Kapital darlehensweise überlassen, und als
der erste kleine Weltbürger erschien und jener ihn als Pate
einlud, sandte er ihm den quittierten Schuldschein und
schrieb darunter:
»Axel von Teut sendet Axel Dorn diese Patengabe und

hofft, daß er einst ein braver Bürger und – kommt Zeit und
Anlaß – auch ein treuer Königssoldat sein wird.«
Als dies bekannt wurde, sah sich Teut mit Bittschriften

überschüttet. Da las man eines Tages in der Zeitung:
»Fortan lasse ich alle Bitt- und Bettelbriefe uneröffnet

zurückgehen. Man spare sich die Mühe! Wer meint, ich säh's
ihnen nicht an, irrt sich. Eine solche Übung, wie ich sie habe,
macht erfahren.
Baron von Teut-Eder, 

Rittmeister und Eskadronschef.«
Beim Oberst war eine große Fête angesagt. Ange begann

auch heute mit ihrer Toilette zu einer Zeit, in der andere
Frauen bereits die Handschuhe knöpfen und das Kopftuch
um das Haar schlingen. Das kannte Clairefort, seit ihm das
schöne Fräulein von Butin das Jawort gegeben, und das
ertrug er mit jener Resignation, die entweder einer starken



Selbstbeherrschung entspringt oder die sich zuletzt in das
Unvermeidliche machtlos fügen muß.
»Ange, bist Du bereit? Schon seit einer viertel Stunde

wartet der Wagen!« rief der Rittmeister und klopfte
ungeduldig an die Thür.
»Gleich, gleich, bester Carlos!« schmeichelte Ange zurück,

huschte freilich erst in diesem Augenblick aus ihrem
Hauskleid und steckte, da sie das unruhige Auf und Ab ihres
erzürnten Tyrannen hörte, auf einen Augenblick das
Köpfchen durch die Öffnung, um ihn mit einem ihrer
bezaubernden Blicke zu beruhigen.
Das Gemach, in welchem Ange ihre Toilette machte, glich

bezüglich des hastigen und bunten Durcheinander dem
Ankleidegemach einer Bühnenkünstlerin. Hier waren
Schubladen geöffnet, in denen die Gegenstände wild
durcheinander geworfen waren, dort lagen auf Diwan und
Stühlen Ballkleider und Spitzenröcke. Wenige Minuten
hatten hingereicht, um hier und in die Garderobenschränke
eine heillose Verwirrung zu bringen. Aber immer war diese
lebhafte, unruhige und der Zeiteinteilungen spottende Frau
in ihrer Erscheinung gleich reizend. Wo war der Künstler, um
diesen feingeschnittenen Kopf mit dem tief auf die Schultern
herabgefallenen Seidenhaar zu malen, diese zarte, in den
Formen vollendete Fülle, dieses entzückende Weiß des
Nackens, der Arme, der Hände, vornehmlich aber diesen
wahrhaft bezaubernden Körperwuchs mit seinen vornehmen
Linien?
Bei der Hast, mit der Ange selbst Hand an die Toilette legte

oder ihre Umgebung anwies, röteten sich ihre Wangen, die
feinen Nasenflügel vibrierten und ihre Kinderhände zupften,
zerrten und knöpften an den durchsichtigen,
spitzenbesetzten Gewändern umher, als ob tausend
unruhige Funken aus ihren Fingern sprühten.



Während ihr Haar geflochten ward, saß sie vor dem
Trumeau, öffnete den Mund, betrachtete mit kindlicher
Neugier die untadelhaften Reihen ihrer unter dem Rosarot
hervorschimmernden Zähne und lachte in den Spiegel
hinein oder neigte mit leisem Aufschrei das Köpfchen vor
dem ungeschickten Strich des Kammes in dem
widerspenstigen Haar. Und dabei erschienen auch Füßchen,
die einem Kinde anzugehören schienen und die nun von der
Jungfer mit seidenen Schuhen bekleidet wurden.
Als Ange endlich auch in das kostbare pfirsichfarbene Kleid

eingespannt war, als sie durch das Zimmer schritt und die
einer Königin würdige Schleppe hinter ihr herrauschte, als
endlich alle die Perlen und Diamanten in ihrem Haar und an
ihrer Brust, die blitzenden Agraffen an dem Stoffe befestigt
waren, sahen selbst die Dienerinnen mit einem Blick der
Bewunderung auf das Kunstwerk, das unter ihren Händen
entstanden war.
»Sieht's gut aus? Sitzt die Taille?« fragte Ange naiv, und

ein glückliches Lächeln flog über ihr Gesicht, als jene lebhaft
bestätigten, was sie zu hören wünschte.
»Ange, Ange!« klopfte es nun abermals. »Die Uhr ist halb

neun, und Du bist noch nicht –«
»Ich bin fertig, lange fertig, Carlos! Ich warte ja auf Dich!«

rief sie, blinzelte den Frauen bei ihrer unschuldigen Lüge
lächelnd zu und öffnete die Thür.
Aber nun kamen noch die Kinder, die doch eigentlich im

Bett liegen sollten. Jorinde weinte und Ben stand mürrisch
da. Allerlei Wünsche wurden laut.
»Gewiß, gewiß, sei ruhig, mein Liebling! Ja, ja, Carlitos! –

Ah, mein Riechfläschchen und der Fächer, Maria! – Wie,
was? Ja, gleich!«



Sie eilte fort und suchte in irgend einer Schublade nach
den Bonbons und Leckereien, mit denen sie ihre
ungeduldige Schar zu beruhigen pflegte.
»Nehmen Sie die Schleppe, Rosa! – Ich komme ja, ich

komme, Carlos, geh nur voraus!«
Nun mußten die Kinder noch einmal umarmt und geküßt

werden. Ein Handschuhknopf war abgesprungen, auch eine
Naht beim hastigen Anziehen gerissen. »Schnell ein anderes
Paar! Im Schubfach links! Fleischfarbene, Maria,
fleischfarbene! Hörst Du?«
Ange eilte hinab. »Endlich!« sagte Carlos. »Vorwärts!«
Der Diener, die Hand am Hute, schlug den Wagen zu und

schwang sich auf den Bock.
»Halt! halt – noch einen Augenblick!« rief Ange und klopfte

ungestüm an die Scheiben. Die Jungfer kam atemlos mit den
Handschuhen. »Zu Befehl, Frau Gräfin!«
So, nun raste endlich der Wagen mit dem Grafen und Ange

davon, und die Dienerschaft wandte sich ins Haus zurück.
Auf dem Flur, auf der Treppe wehte noch der Duft ihrer
Gewänder. In allen Zimmern brannten die Kandelaber –
überall die Spuren ihrer lebhaften Unruhe. Die Kinder
schmollten, daß sie nun, weniger rücksichtsvoll angehalten
als vorher, ins Bett getrieben wurden: und ins heiße,
schwüle, von Parfüm erfüllte Ankleidezimmer der
Gebieterin, in dem ein halb Dutzend goldene und silberne
Leuchter entzündet waren, in welchem die geöffneten
Schmuckkästchen mit all ihren zurückgebliebenen
Herrlichkeiten achtlos umherstanden und in dem die Luft,
die eine schöne, vornehme Frau ausatmet, wie ein
unsichtbarer Hauch die Gegenstände zu umhüllen schien,
traten die Frauen, um alles an seinen Platz zu bringen. –



Unwillkürlich verstummte das laute Gespräch in den Sälen,
unwillkürlich traten die Reihen der Gäste zurück und
unwillkürlich mußten auch die eifersüchtigsten Frauen
emporblicken, als die Gräfin Ange von Clairefort an der Seite
ihres Mannes die Räume in dem Hause des Obersten betrat.
Es giebt Frauen, deren Erscheinung in der Gesellschaft
wirkt, als ob plötzlich ein Schwan mit lautem Flügelschlag
vorüberrauscht.
Ange war nach wenigen Minuten umgeben und umschwirrt

von der halben Gesellschaft. Nein, von der ganzen
Gesellschaft! Denn diejenigen, die sich ihr nicht näherten,
fanden nur nicht den Mut, der schönen, strahlenden Frau
auszudrücken was sie bei ihrem Anblick empfanden. Immer
birgt die Gesellschaft Zaghafte; sie werden nie aussterben;
sie bleiben und gleichen Kindern, welche nur nach
wiederholter Ermunterung ein Händchen reichen.
Ange hörte, daß man allein auf sie gewartet habe. Sie rief

ein bedauerndes »O! o!« huschte zu der Frau des Obersten
und stellte ihr durch die bezaubernde Art ihrer Abbitte rasch
die gesunkene Gesellschaftslaune wieder her. Und da sie in
der Zerstreuung den ersten Tanz nicht vergeben hatte und
dies zu ihrer freudigen Überraschung bemerkte, schlüpfte
sie durch die sich drängenden und sich arrangierenden
Paare bis zum Gastgeber und legte sanft den Arm in den
seinigen.
»Gnädige Frau?!«
»Den ersten Tanz habe ich wohl ein dutzendmal

abgeschlagen, Herr Oberst, da ich ihn für Sie bestimmt
hatte. O, ich bitte, kein Refus! Es ist ja eine Polonaise.«
schmeichelte sie und zog den nur leise Widerstrebenden mit
sich fort.
Selten mischte sich Ange in die Reihen der Tanzenden,

ohne daß die pausierenden Paare ihr zuschauten. Man



mußte sie ansehen, denn eine Grazie schien sich unter die
Menschen gemischt zu haben.
Nichts Anmutigeres konnte es geben, als sie einen Walzer

tanzen zu sehen, wenn das ihr eigene, halb verlegene, halb
glückliche Lächeln über die sanften Züge flog und sie das
Köpfchen zur Seite neigte. Es lag in dieser Zurückhaltung
gleichsam eine Andeutung, daß sie sich zwar jeder Laune
ihres Tänzers füge, doch nur dem Zwange folgend, ihm
erlaube, den schlanken Leib zu umfassen. Sobald sie sich
aber aus dem Arm ihres Kavaliers gelöst hatte, verschwand
diese fast mädchenhafte Schüchternheit, und ihr lebhaftes
Temperament riß sie wieder fort. Sie schwatzte, lachte und
zeigte ein schelmisches Gesicht, sie nickte und hörte mit
neugieriger Aufmerksamkeit zu.
Beim Souper richteten sich abermals aller Augen auf Ange.

Eine feine Blässe war auf ihr Gesicht getreten. Der
wunderbare Abstand der dunklen Augen und Augenbrauen
gegen das Goldblond ihres Seidenhaares wirkte neben dem
mattseidenen, an dem Ausschnitt mit echten weißen
Spitzen besetzten Kleide so überraschend schön, daß man
den Blick nicht von ihr zu wenden vermochte. Und dabei
funkelten und blitzten die Steine an Hals und Ohren, und oft
zitterte ein wahrer Sprühregen aus den Diamanten, mit
denen ihr Haupt geschmückt war.
Die Menschen fühlten sich geehrt und beglückt, wenn Ange

sie mit ihren treublickenden Augen ansah, und ihre
Bescheidenheit machte es unmöglich, daß häßliche
Regungen der Mißgunst neben ihr emporstiegen.
Nach Aufhebung der Tafel, nachdem der Champagner Ange

ganz in ein fröhliches, nur von der Lust beherrschtes Kind
verwandelt hatte, als die ersten Takte eines stürmischen
Galopps vom Saale herüberklangen, hielt es sie nicht mehr
neben dem Gastgeber, und mit einem seine Verzeihung



einholenden Blick entschlüpfte sie, um einem jüngeren
Kavalier zu folgen.
Einmal riß eine Perlenschnur, und die kostbaren Schätze

rollten unter die Tanzenden. Ein kleines Vermögen stand auf
dem Spiel, Ange jedoch lachte und nahm mit
entschuldigendem Dank entgegen, was eifrig Suchende
gefunden hatten und ihr überreichten.
Wiederholt drängte der Rittmeister zum Aufbruch. Aber die

Offiziere umstürmten die reizende Frau, und sie bat wie ein
junges Mädchen, das zum erstenmal den Ball besucht, um
Aufschub. Während sie davoneilte, guckte sie ihn über ihre
Schulter an und holte sich durch bittende Blicke sein
nachträgliches Jawort ein.
Und als sie endlich zurückkehrte und er, die zerrissenen

Spitzen der Schleppe betrachtend, kopfschüttelnd
dreinschaute, streifte sie rasch zu seiner Beruhigung die
Handschuhe ab, lehnte sich mit einem: »Nicht schelten! Gut
sein! Carlitos, bitte!« an ihn und bettelte so lange, bis er ihr
noch die kleine Abkühlungspause zugestand.
Von der Bewegung beim Tanzen war ihr Haar ein wenig

gelockert und ein feines Strähnchen auf die Stirn gefallen,
auch einige prachtvolle Rosen, die an ihrer Brust saßen und
einen blitzenden Diamant umschlossen, hatten sich
entblättert. Ihr Atem glühte, ihre Brust hob und senkte sich
unter der zarten Seide, und während der Fächer in heftiger
Bewegung war, neigte sie den Körper mit jener elastischen
Biegsamkeit, die Frauen so verführerisch macht.
»Nein, komm, komm, Ange.« drängte Carlos, von ihrer

Schönheit hingerissen und nur von dem einzigen Gedanken
beherrscht, sie den zudringlichen Blicken ihrer Bewunderer
zu entreißen. Sein Auge ruhte mit einem eifersüchtig
verlangenden Ausdruck auf ihr, und sie erwiderte seinen



Blick mit jenen träumerischen Augen, mit denen sie ihm
einst ihre Liebe verraten hatte.
»Ach, es war himmlisch! Ich habe mich prachtvoll

amüsiert! Schade, daß es schon vorüber ist!« seufzte die
junge Frau, als sie, nach Hause zurückgekehrt, sich in
sanfter Erschöpfung in einen Sessel zurücklehnte. »Aber Du,
Armer, hast Dich gelangweilt! Nicht so, Carlos?«
Sie sah ihn zärtlich an. Er schüttelte schwermütig das

Haupt und sagte:
»Nicht doch, Ange!« Und nach einer Weile flüsterte er

leise: »Hast Du mich noch lieb, Ange?«
Da stand sie auf und flog ihm an den Hals.

Acht Monate waren vergangen. Teut war ein täglicher Gast
im Clairefortschen Hause geworden, verkehrte mit Frau
Ange und der Familie, als ob er sie von Kindesbeinen an
kenne, und schien überhaupt von Claireforts fortan
unzertrennlich. Dieser engere Verkehr führte mit sich, daß er
bald in alle Verhältnisse eingeweiht wurde, und daß man
ihn, da er neben seiner Einsicht eine entschiedene Art an
den Tag legte, auch häufig um Rat fragte. Aber er nahm sich
in seiner ehrlichen und derben Weise auch die Erlaubnis, zu
tadeln.
»Schlecht, mordschlecht erziehen Sie die kleine

Gesellschaft!« rief er Ange kopfschüttelnd zu, wenn die
Kinderschar – ungezogen und trotzköpfig – ihren Höllenlärm
anstimmte, die Möbel mit Stöcken und Peitschen
bearbeitete und gar auf dem Teppich des Wohnzimmers mit
Sand wirtschaftete. Die Dienerschaft war machtlos, denn sie
fand keine Unterstützung bei der Gräfin. Entweder erließ sie
Verbote, deren Zurücknahme sie sich im nächsten Moment
wieder abbetteln ließ, oder sie tröstete Jorinde und Erna,



wenn diese von der Gouvernante eine Strafe erhalten
hatten.
Nun war eben das Mobiliar – ein Gemach nach dem

anderen – neu aufgeputzt, zum Teil mit kostbaren Stoffen
überzogen, alles mit einem wahrhaft verschwenderischen
Luxus hergestellt worden, und schon zeigten sich deutliche
Spuren von übermütigen Gewaltthätigkeiten. Der Graf war
mehrmals in einen heftigen Zorn ausgebrochen, hatte Ange
ihren Mangel an Ordnungsliebe und ihre grenzenlose
Schwäche gegen die Kinder in den härtesten Worten
vorgeworfen. Hin und wieder rief er den schnell
liebgewonnenen Freund und Vertrauten zum Zeugen an, wie
unvernünftig, wie unverständig seine Frau sei und wie ihn
ihre Eigenschaften mit den Rückwirkungen auf die Kleinen
zum Tadel reizen müßten.
Einmal brach es ungestüm aus ihm heraus, als Teut seine

Bewunderung über Ange ausdrückte. »Ja, Freund,« rief er,
»Sie sind nicht mit ihr verheiratet! Sie erfreuen sich an dem
Guten, das sie Ihnen entgegenträgt, und schütteln das
Unbequeme leicht ab, um so leichter, als Sie nur indirekt
davon berührt werden! Ich aber lebe täglich, stündlich mit
ihr, ich kämpfe seit Jahren gegen ihre Schwächen ohne
Erfolg und habe doch für alles die Verantwortung zu tragen!
Ange würde jedes Jahr eine Million verschenken, wenn sie
dieselbe zur Verfügung hätte, und eine ganze Weltordnung
in Verwirrung bringen, wenn sie über den Wolken herrschte!
Jeder ruft mir entgegen: Welch ein reizvolles Geschöpf! und
jeden Tag werde auch ich entwaffnet durch den Zauber ihrer
Liebenswürdigkeit. Aber sie bringt vermöge ihrer
untilgbaren, durch eine grenzenlos verkehrte Erziehung
hervorgerufenen Fehler den ruhigsten, besonnensten und
geduldigsten Mann zur Verzweiflung. Die größten und
besten Eigenschaften eines Menschen verwandeln sich in
das Gegenteil, wenn ihnen das Maß fehlt. Sanftmut und
Liebenswürdigkeit sinken zur Charakterlosigkeit herab,



Herzensgüte wird Thorheit, Geist und Verstand streifen an
Insanie und je schöner die Hülle, desto größer der Schmerz,
daß sich unter so vollendeten Formen ein so ungeordneter
Geist verbirgt.«
»Sie übertreiben, Clairefort!« rief Teut warm. »Ihre Frau ist

ein Engel! Ihre Fehler sind nicht so schlimmer Art; ja, ich
behaupte, sie sind auch Tugenden! Weint sie nicht wie ein
Kind, wenn man ihr vom Unglück berichtet, möchte sie nicht
stets helfen? Hilft sie nicht? Ist sie nicht rührend besorgt um
ihre Kinder und sitzt sie nicht wie jüngst, als Carlitos krank
war, Tag und Nacht an ihrem Bett? Ist sie nicht stets
liebevoll gegen Sie, Clairefort, sieht sie nicht zu Ihnen empor
wie zu einem Höhergearteten und nimmt jeden Tadel, jedes
Scheltwort ohne Murren entgegen? Ist sie nicht ohne
Beispiel selbstlos? Verlangt sie je etwas für sich? Ist es nicht
nur immer der Gedanke an andere, der ihre Entschlüsse
bestimmt? Sah man je ein so glückliches Gemisch von
natürlichem Verstand und Herzensgüte? – Ja, sie ist sorglos,
kannte nie eine Einschränkung, weiß nichts von materiellen
Sorgen, giebt mit vollen Händen, oft vielleicht unverständig
–«
Hier unterbrach Clairefort den Sprechenden, und indem er

ihn mit einem Blick anschaute, durch den man eine
vertrauensvolle Äußerung einzuleiten und sich
Verschwiegenheit zu sichern pflegt, sagte er:
»Nein, nein! Immer, immer unverständig! Maßlos, Freund!

Ihre Verschwendung ist grenzenlos. Wie soll das überhaupt
werden? Unter uns: Wenn das meine Frau noch einige Jahre
so forttreibt, bin ich ruiniert. Schon lange war ich
gezwungen, mein Kapital anzugreifen.«
Teut schwieg. Was er hörte, überraschte und beunruhigte

ihn aufs höchste. Unwillkürlich drängte sich ihm der
Gedanke auf, weshalb der Mann, wenn die Dinge so lagen,
sein Hauswesen, seine Geselligkeit nicht einschränke, die


