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INTRODUCCION: MI HISTORIA

Las personas no autistas siempre me preguntan por el
momento en que me di cuenta de que podia entender cémo
piensan los animales. Creen que tuvo que ser toda una
revelacion.

Pero no fue asi. Tardé mucho tiempo en comprender que
veo cosas de los animales que los demas no ven. Y tenia ya
cuarenta y tantos afos cuando al fin reconoci que contaba
con una g(gran ventaja sobre los ganaderos que me
contrataban para organizar la gestion de sus animales: el
hecho de ser autista. El autismo dificultaba la vida escolar
y la vida social, pero facilitaba el trato con los animales.

Cuando era pequena, no tenia ni idea de que poseia una
conexion especial con los animales. Me gustaban, pero eso
era todo. Ya afrontaba bastantes problemas intentando
desentrafiar enigmas como por qué un perro muy pequeio
no es un gato. Eso constituyd una crisis grave en mi vida.
Todos los perros que conocia eran muy grandes, y solia
clasificarlos por el tamano. Entonces los vecinos se
compraron un perro salchicha y me quedé completamente
desconcertada. No dejaba de preguntarme cémo aquel
animalillo podia ser un perro. Estudié y estudié al perro
salchicha, tratando de descifrarlo. Al final comprobé que su



hocico era igual al de mi golden retriever y lo entendi: los
perros tienen hocico de perro.

Esa era toda mi experiencia a los cinco afos.

Empecé a enamorarme de los animales en el colegio de
secundaria, cuando mi madre me envié a un internado
especial para ninos superdotados con problemas
emocionales. En aquella época llamaban «problemas
emocionales» a todo. Mi madre tuvo que buscarme un lugar
porque me habian expulsado del instituto por pelearme. Y
me peleaba porque los ninos me provocaban. Me
insultaban, me llamaban Retardada y Grabadora.

Me llamaban Grabadora porque guardaba en la memoria
muchas frases y las empleaba una y otra vez en todas las
conversaciones. Ademds soOlo habia unas cuantas
conversaciones que me gustara mantener, y eso
amplificaba el efecto. Me encantaba hablar del rotor de la
feria. Me acercaba a alguien y le decia: «Fui al Parque de
Nantasket, subi al rotor y me encanté codmo me empujaba
sobre la pared». Luego afiadia algo como, por ejemplo: «;A
ti te gusto6?». Y en cuanto me contestaban, volvia a explicar
toda la historia desde el principio. Era como si tuviera en la
cabeza una cinta grabada que se repetia continuamente.
Por eso mis companeros me llamaban Grabadora.

Las burlas hacen dano. Y, cuando mis companeros se
burlaban de mi, me ponia furiosa y los abofeteaba. Asi de
simple. Y ellos me provocaban aun mas porque querian
verme reaccionar.

Mi nuevo colegio solucioné ese problema. Habia una



cuadra de caballos para que los alumnos hiciéramos
equitaciéon, y los profesores me castigaban sin montar a
caballo si pegaba a alguien. Lo hicieron muchas veces
hasta que aprendi a gritar cuando alguien me provocaba.
Desahogaba la agresividad gritando. Todavia lo hago
cuando la gente es mala conmigo. A los que se burlaban de
mi nunca les pasaba nada.

Lo curioso de aquel colegio era que los caballos también
tenian problemas emocionales. Y tenian problemas
emocionales porque el director habia comprado los mas
baratos para ahorrarse dinero. Los habian rebajado por sus
enormes problemas de comportamiento. Eran bonitos y de
patas finas, pero emocionalmente estaban destrozados.
Habia ocho caballos en total y dos no se dejaban montar.
No habia forma. La mitad de los caballos de aquella cuadra
tenian problemas psicologicos muy graves. Claro que yo
eso no lo comprendia a los catorce anos.

Asi que alli estdbamos todos internos, un grupo de
adolescentes con problemas emocionales y un grupo de
animales con problemas emocionales. Habia una yegua,
Lady, que era estupenda si uno la montaba en el corral,
pero en la pista se desquiciaba. Se encabritaba y brincaba
y cabrioleaba sin parar. Y habia que sujetarla con la brida
porgue si no volvia disparada a la cuadra.

Luego estaba Beauty. Beauty se dejaba montar, pero tenia
la mala costumbre de cocear y morder cuando uno estaba
en la silla. Alzaba la pata y daba una coz en el pie o en la
rodilla, o bien volvia la cabeza y mordia la rodilla de quien



la montara. Habia que vigilar. Siempre que alguien
intentaba montar a Beauty, coceaba y mordia, atacaba por
ambos lados al mismo tiempo.

Claro que eso no era nada comparado con lo que hacia
Goldie, que se encabritaba y corcoveaba siempre que uno
intentaba cabalgar. No habia modo de cabalgar en aquella
yegua. Lo Unico que podia hacerse era quedarse sentado en
la silla. Si alguien intentaba cabalgar, se excitaba y sudaba
a mares. A los cinco minutos estaba empapada y chorreaba
sudor. Era sudor nervioso. Puro panico. Le aterraba que la
hicieran cabalgar.

A pesar de todo, Goldie era un animal precioso: de color
castano claro, con la cola y la crin doradas. Tenia la misma
constitucién esbelta y delicada que los caballos arabes, y
unos modales perfectos si no la montaban. Uno podia
pasearla llevandola de la correa a pie, podia almohazarla,
en realidad podia hacer lo que quisiera y se portaba
perfectamente siempre que no intentara montarla. Ese
parece ser un problema obvio de cualquier caballo
nervioso, aunque puede ser lo contrario también. He
conocido a caballos de los que la gente dice: «Si puedes
montarlos, pero eso es todo lo que puedes hacer con ellos».
Ese tipo de caballo es bueno con la gente en la silla y
desagradable con la gente en tierra.

Todos los caballos del colegio habian sido maltratados. La
sefiora a quien le habian comprado a Goldie habia usado un
bocado horrible y cortante y habia tirado de él con tanta
fuerza que Goldie tenia la lengua retorcida y deformada. Y



a Beauty la habian tenido inmovilizada todo un dia en una
collariza de establo, no sé por qué. Aquellos caballos
habian soportado malos tratos atroces; estaban
destrozados.

Pero yo no tenia idea de todo eso entonces. Nunca
maltraté a los caballos del colegio —como hacian otros
ninos—, pero tampoco era una sabia autista que susurrara
a los caballos. Simplemente me gustaban.

Estaba tan absorta en ellos que me pasaba casi todo el
tiempo libre trabajando en las cuadras. Me dedicaba a
limpiar y me encargaba de que los caballos estuvieran
preparados. Uno de los momentos culminantes de mi
carrera de secundaria fue el dia que mi madre me compré
una brida y una silla inglesas verdaderamente preciosas.
Fue todo un acontecimiento en mi vida, porque me
pertenecian, pero también porque las sillas del colegio eran
horribles. Montdabamos en viejas sillas McClelland, que
fueron las genuinas sillas de caballeria empleadas por
primera vez en la guerra de Secesién. Las del colegio
seguramente se remontaran a la Segunda Guerra Mundial,
cuando todavia habia algunas unidades de caballeria en el
Ejército. La silla McClelland tenia una ranura hasta el
centro para no hacer dano al animal. La ranura estaba bien
para el caballo, pero era horrorosa para el jinete. Creia que
no habia una silla mas incoOmoda en el mundo hasta que lei
que los soldados afganos de la Alianza del Norte montaban
en sillas de madera: eso me parecidé todavia peor.

iCoOmo cuidé aquella silla! Me gustaba tanto que ni



siquiera la dejaba en el cuarto de los arreos, que es donde
tenia que estar. La subia todos los dias a mi habitacién para
no separarme de ella. Compré jabdon especial vy
acondicionador de cuero en la guarnicioneria y me pasaba
horas lavandola y sacandole brillo.

A pesar de lo feliz que me sentia con los caballos en el
colegio, los anos de secundaria fueron dificiles. Cuando
llegué a la adolescencia, me invadié6 una oleada de
ansiedad que no cesaba nunca. Era el mismo grado de
ansiedad que sentiria mas adelante cuando presenté la
tesis doctoral ante el tribunal, s6lo que entonces me sentia
igual dia y noche. No habia ocurrido nada que me hiciera
sentirme asi de repente; creo que se trataba de uno de mis
genes autistas que se desbandé. El autismo tiene mucho en
comun con el trastorno obsesivocompulsivo, que figura
como trastorno de ansiedad en el Manual diagndstico y
estadistico de los trastornos mentales (DSM 1V).

Los animales fueron mi salvacién. Un verano fui a visitar
a mi tia, que tenia un rancho para turistas en Arizona. Y, un
dia, vi en un rancho préximo un rebano de reses, a las que
hacian pasar por la manga de compresion. Una manga de
compresién es un aparato que emplean los veterinarios
para inmovilizar a los animales mientras los vacunan.
Parece una V grande hecha de barras metalicas, unidas en
la base. Cuando una res entra en la manga, un compresor
de aire cierra la V, presionando el cuerpo del animal. El
ganadero tiene espacio suficiente para manejar las manos y



la aguja hipodérmica entre las barras metalicas. Si queréis
ver cémo son, podéis hacerlo en mi sitio web.

En cuanto vi aquel artilugio, pedi a mi tia que parara el
coche para bajarme a mirar. Me quedé absorta al ver a
aquellos animales enormes dentro de la maquina
compresora. Cabria suponer que éstos se aterrarian al
sentirse subitamente atenazados por la enorme estructura
metalica, pero ocurre exactamente lo contrario: se
tranquilizan. Y es 1ldgico, pensandolo bien, porque la
presion intensa produce una sensacidén calmante a casi
todo el mundo. Es una de las razones por las que sientan
tan bien los masajes: la presién intensa. La manga de
compresién probablemente produzca al ganado la misma
sensacion tranquilizadora que tienen los recién nacidos
cuando los envuelven en los panales o los buzos bajo el
agua. Los reconforta.

Al ver como se calmaban aquellas reses, comprendi que
yo necesitaba una manga de compresién propia. Cuando
volvi al colegio en otono, mi profesor de secundaria me
ayudé a hacerme una del tamafno de un ser humano a
cuatro patas. Me compré un compresor de aire e hice la V
con tablas de contrachapado. Funcionaba a la perfeccién.
Cada vez que me metia en mi maquina de compresion, me
sentia més tranquila. Todavia la uso.

Superé los anos de adolescencia gracias a mi maquina de
compresiéon y a mis caballos. Los animales me mantenian
en marcha. Pasaba con ellos hasta el Gltimo minuto que me
dejaban libre el estudio y las clases. Incluso monté a Lady



en un concurso hipico. Es dificil imaginar hoy que un
colegio tenga una cuadra de caballos peligrosos y con
trastornos emocionales para que hagan equitacién sus
alumnos. Ahora ni siquiera los dejan jugar a la pelota en el
gimnasio porque alguien podria hacerse dafo. Pero asi fue.
Los caballos nos mordieron, nos pisaron y nos tiraron al
suelo muchas veces en aquel colegio, aunque ningun
alumno resulté gravemente herido nunca, al menos
mientras yo estuve alli. Asi que salio bien.

Me gustaria que mds nifilos montaran hoy a caballo. Se
supone que las personas y los animales tendrian que
relacionarse. Pasamos mucho tiempo evolucionando juntos
y soliamos ser companeros. Pero la gente ya no se
relaciona con los animales, a menos que tengan un perro o
un gato.

Los caballos son especialmente beneficiosos para los
adolescentes. Un psiquiatra amigo mio, de Massachusetts,
trata a muchos adolescentes y tiene toda una serie de
expectativas diferentes para los que hacen equitacion. Dice
que, si hay dos ninos con el mismo problema en el mismo
grado de gravedad, y s6lo uno de ellos monta a caballo
regularmente y el otro no, el primero acabara
desenvolviéndose mejor que el segundo. En primer lugar,
un caballo supone una responsabilidad enorme, asi que
cualquier adolescente que deba encargarse de un caballo
se forjara un buen caracter. Ademas, la equitacioén no es lo
que parece. No se trata de que una persona se siente en la
silla de montar e indique al caballo lo que tiene que hacer



tirando de las riendas. La verdadera equitacion se parece
mucho al baile de salén y al patinaje artistico en pareja. Es
una relacion.

Recuerdo que yo miraba para comprobar que mi caballo
estaba en la direccion correcta. Cuando un caballo galopa
en la pista, uno de sus cascos delanteros tiene que
adelantarse mas que el otro, y el jinete tiene que ayudarle a
hacerlo. Si yo inclinaba el cuerpo exactamente lo necesario,
ayudaba a mi caballo a llevar la direcciéon correcta. Mi
sentido del equilibrio era tan malo que nunca pude
aprender a esquiar en paralelo por méas que lo intenté,
aunque llegué a la etapa avanzada de «quitanieves». Pero
en cambio a caballo movia el cuerpo de forma sincronizada
con el del animal para ayudarle a correr bien.

La equitacién me llenaba de jubilo. Recuerdo Ilo
emocionante que era a veces ir a caballo y galopar en el
potrero. No es bueno hacer cabalgar a los caballos
continuamente, pero de vez en cuando haciamos una breve
carrera y me sentia jubilosa. O saliamos a la carretera y
haciamos una galopada verdaderamente rapida. Recuerdo
como era, los arboles que pasaban volando; lo recuerdo
perfectamente.

La equitacién se convierte en algo automatico al cabo de
un tiempo. Un buen jinete y su caballo forman un equipo.
No es una relacion unilateral, ademas. No es sélo el jinete
quien se relaciona con el caballo y le indica lo que tiene
que hacer. Los caballos son supersensibles a sus jinetes y
responden continuamente a sus necesidades sin que se lo



pidan. Los caballos de escuela, los que emplean en los
picaderos para ensenar equitacién, dejan de trotar cuando
notan que el jinete empieza a perder el equilibrio. Por eso
es completamente distinto aprender a montar a caballo que
aprender a andar en bicicleta. Los caballos procuran que
nadie se haga dano.

El amor que un adolescente recibe de un caballo es
beneficioso para él, y también lo es el trabajo en equipo. Se
ha sostenido durante anos que habia que enviar a los ninos
dificiles a la academia militar o al ejército. Y eso funciona
muchas veces porque esos sitios estdn muy estructurados.
Pero funcionaria mucho mejor si aun hubiera caballos en
las academias militares.

Este libro es el fruto de los cuarenta anos que he pasado
con los animales. No se parece a ningun libro sobre los
animales que yo haya leido, ante todo porque yo soy
diferente de los demds profesionales que trabajan con
animales. Los autistas podemos pensar como los animales.
Y también podemos pensar como las personas, claro: no
somos tan diferentes de los humanos normales. El autismo
es una especie de apeadero entre animales y humanos, lo
cual sitia a las personas autistas como yo en la posicién
ideal para traducir a nuestra lengua el «habla animal».
Puedo explicar a la gente por qué se comportan como lo
hacen sus animales.

Creo que esa es la razén de que haya tenido éxito a pesar
de ser autista. El comportamiento animal era el campo



idoneo para mi, porque lo que me faltaba en comprension
social podia compensarlo comprendiendo a los animales.
He publicado mas de trescientos trabajos cientificos, mi
sitio web recibe 5.000 visitas mensuales y doy 35
conferencias al ano sobre el manejo de los animales. Y
también doy otras 25 conferencias sobre autismo, por lo
que me paso mucho tiempo de viaje. La mitad del ganado
de Estados Unidos y de Canada se maneja con sistemas
humanitarios disenados por mi.

Todo eso se lo debo en buena medida al hecho de que mi
cerebro funcione de forma distinta.

El autismo me ha proporcionado una perspectiva de los
animales de la que carece la mayoria de los profesionales,
aunque no muchas personas corrientes: que los animales
son mas inteligentes de lo que creemos. Muchas personas
que tienen animales domésticos y muchos amantes de los
animales dicen, por ejemplo, que «Pelusilla puede pensar»;
sin embargo, los investigadores suelen desecharlo como
ilusorio.

Yo he comprobado que las ancianitas tienen razén. Las
personas que aman a los animales y que pasan mucho
tiempo con ellos a veces empiezan a sentir de forma
intuitiva que hay mads en ellos de lo que se advierte a
simple vista. S6lo que no saben qué es ni cdmo describirlo.

Yo di con la respuesta, o al menos con lo que considero
parte de la respuesta, casi por casualidad. Debido a mis
problemas personales, he seguido la investigacion
neurocientifica del cerebro humano tan atentamente como



la de mi propio campo. Tenia que hacerlo, pues busco
respuestas acerca de coOmo manejar mi vida, no sélo la vida
de los animales. Y el hecho de seguir ambos campos al
mismo tiempo me llevd a comprender la relacidon existente
entre la inteligencia humana y la inteligencia animal, una
relacion que las ciencias animales han pasado por alto.

La literatura sobre los sabios autistas provocd mi
descubrimiento. Se trata de personas que pueden hacer
cosas como decirle a uno el dia de la semana en que nacio,
basandose en la fecha de nacimiento, o calcular
mentalmente si la propia direccién es un nimero primo o
no. Suelen tener cocientes de inteligencia (CI) de nivel de
retrasados, aunque no siempre, pero pueden hacer de
forma natural cosas que no puede conseguir ningun ser
humano normal por mucho afan que ponga en aprender o
mucho tiempo que dedique a practicar.

Los animales parecen sabios autistas. Pienso incluso que
pueden ser realmente sabios autistas. Los animales poseen
talentos especiales que no tienen las personas normales, lo
mismo que los autistas tienen talentos especiales de los que
carecen las personas normales, y al menos algunos
animales poseen formas de genio que no tiene la gente
normal, igual que los sabios autistas. Creo que el genio
animal casi siempre se debe a la misma razéon que el genio
autista: una peculiaridad del cerebro que comparten
autistas y animales.

La razon de que los humanos hayamos vivido con los
animales tantos anos sin advertir muchos de sus talentos



especiales es muy simple: no podemos ver esos talentos.
Las personas normales nunca tienen los mismos talentos
especiales que los animales, asi que no saben qué deben
buscar. Pueden ver directamente que un animal hace algo
inteligente y no tener ni idea de lo que estan viendo. El
genio animal es imperceptible a simple vista.

Estoy segura de que no sé todos los talentos que poseen
los animales, no digamos ya lo que podrian hacer si les
diéramos la oportunidad. Pero ahora que he visto la
relacion que existe entre sabiduria autista y genio animal,
al menos tengo una idea de lo que busco: las diversas
formas en que los animales pueden emplear su
sorprendente capacidad de percibir cosas que los seres
humanos no pueden percibir y de recordar informacion
sumamente detallada que nosotros no podemos recordar
para mejorar la vida de todos, animales y personas por
igual. Se me ocurre algo: contamos con la ayuda de perros
para los ciegos. ¢Por qué no hacerlo también para las
personas mayores a quienes les falla la memoria? Apostaria
lo que fuera a que casi cualquier perro puede recordar
dénde habéis dejado las llaves del coche mejor que
vosotros si tenéis mas de cuarenta ainos, y tal vez también
si tenéis menos.

¢Y qué tal la ayuda de perros que recuerden donde han
puesto vuestros hijos el mando a distancia? Seguro que
podrian hacerlo con el debido entrenamiento.

Claro que no lo sé con certeza. Podria equivocarme. Pero,
para mi, predecir los talentos de los animales se parece un



poco a la prediccion que hacen los astrénomos de la
existencia de un planeta que nadie puede ver basandose en
su conocimiento de la gravedad. Estoy empezando a poder
predecir con exactitud los talentos animales que nadie
puede ver basandome en lo que sé del talento autista.

LOS ANIMALES VISTOS DESDE FUERA

Cuando llegué a la universidad sabia que queria aprender
acerca de los animales.

Corrian por entonces los anos sesenta, y el campo de la
psicologia estaba dominado por B. F. Skinner y el
conductismo. El doctor Skinner era tan famoso que casi
todos los estudiantes universitarios del pais tenian un
ejemplar de su obra Mas alla de la libertad y la dignidad.
Ensefiaba que todo lo que habia que estudiar era el
comportamiento. Nada de especulaciones sobre lo que
habia en el interior de la cabeza de una persona o de un
animal, porque no puede medirse el contenido de la caja
negra: inteligencia, emociones, motivaciones... La caja
negra era inaccesible; no se podia mencionar. Lo Unico
mensurable era el comportamiento; asi que sélo se podia
estudiar el comportamiento.l

Eso no suponia una gran pérdida para los conductistas,
ya que, segun ellos, lo Unico importante era el medio
ambiente.

Algunos conductistas que estudiaban el comportamiento
animal llevaron esa idea al extremo, ensenando que los



animales ni siquiera tienen emociones ni inteligencia. En su
opinidn, soélo tenian conducta, que se formaba mediante
recompensas, castigos y refuerzos positivos y negativos del
medio ambiente.

Recompensas y refuerzos positivos son lo mismo: ocurre
algo bueno por algo que uno ha hecho. Castigo y refuerzo
negativo son contrarios. Castigo es cuando ocurre algo
malo por algo que uno ha hecho; refuerzo negativo es
cuando deja de ocurrir o no ocurre algo por algo que uno
ha hecho. El castigo es malo, y el refuerzo negativo es
bueno. El castigo hace que el sujeto deje de hacer lo que
estd haciendo, aunque muchos conductistas creen que
castigar un mal comportamiento no es tan eficaz como
recompensar un buen comportamiento cuando se trata de
conseguir que un animal haga lo que uno quiere que haga.

El refuerzo negativo es mas dificil de comprender. No es
un castigo; es una recompensa. Pero es una recompensa
negativa, en el sentido de que algo desagradable cesa o0 no
se produce. Digamos, por ejemplo, que vuestro hijo de
cuatro anos esta gritando y llorando y os esta mareando. Al
final perdéis la paciencia, le renis y se sume en el silencio
horrorizado. Eso es refuerzo negativo porque habéis
conseguido que cese el llanto, que es lo que queriais. Ahora
probablemente sea mas facil que le rinais la préxima vez
que le dé una pataleta, porque habéis sido negativamente
reforzados a renirle durante el berrinche.

Los conductistas creian que estos conceptos basicos lo
explicaban todo acerca de los animales, que esencialmente



sb6lo eran maquinas de estimulo-respuesta. Tal vez resulte
dificil comprender ahora la fuerza que tenia entonces este
modelo. Era casi una religiéon. Y B. F. Skinner era un dios
para mi y para muchisimas personas. Era el dios de la
psicologia.

La verdad es que, en persona, tenia muy poco de dios. Vi
a B. F. Skinner una vez. Yo debia de tener unos dieciocho
anos. Le habia escrito una carta sobre mi maquina de
compresién y €l me habia contestado diciéndome que le
impresionaba mi motivacion, lo cual resulta bastante
curioso si se piensa. Alli estaba el dios del conductismo
hablando de mi motivacion interna en vez de hablar de mi
comportamiento. Supongo que se adelanté a su tiempo,
porque la motivacién ahora es un tema candente en la
investigacion del autismo.

Cuando recibi su carta, llamé por teléfono a su despacho
y pregunté si podia recibirme. Queria hablar con €l de
cierta investigacion que habia hecho.

Me telefonearon de su despacho y me invitaron a visitarle
en Harvard. Era como ir a ver al Papa al Vaticano. El doctor
Skinner era el profesor de psicologia mas célebre; habia
salido en la portada de la revista Time.2 Yo estaba muy
nerviosa sélo con la idea de ir a verlo. Recuerdo que fui
caminando al William James Hall y que contemplé el
edificio pensando: «He aqui el templo de la psicologia».

Pero cuando entré en el despacho del doctor Skinner me
llevé una gran decepcion. No era mas que un hombre de
aspecto corriente. Recuerdo que tenia una planta con guias



en el despacho que crecia todo alrededor. Estabamos
sentados conversando y empezé a hacerme preguntas muy
personales. No recuerdo las preguntas concretas, porque
casi nunca recuerdo las palabras y las frases especificas de
las conversaciones. Eso se debe a dque los autistas
pensamos en imdagenes. Apenas se nos ocurren palabras,
s6lo un raudal de imagenes. Asi que no recuerdo los
detalles verbales de las preguntas del doctor Skinner, solo
recuerdo que me las hizo.

Luego intentd tocarme las piernas. Me indigné. No vestia
un atuendo provocativo, sino un traje discreto, y aquello
era lo ultimo que esperaba. Asi que le dije: «Puede
mirarlas, pero no puede tocarlas». Eso si lo recuerdo.

Empezamos a hablar de los animales y al final le dije:
«0jala pudiéramos saber como funciona el cerebro, doctor
Skinner». Esa es la otra parte de la conversacién que
recuerdo especificamente.

«No necesitamos saber acerca del cerebro —me dijo él—.
Tenemos el condicionamiento operante.»

Recuerdo que regresé a la escuela en el coche dandole
vueltas a esto y que me dije: «Me parece que no lo creo».

Y no lo creia porque me parecia que mis problemas no se
debian al medio ambiente. Ademas, habia hecho un curso
de etologia animal en la escuela —los etélogos estudian a
los animales en su medio natural— y el doctor Evans, el
profesor, nos habia ensenado los instintos animales, que
son las pautas de accién fijas con las que nacen los



animales. Los instintos no tienen nada que ver con el
entorno, son innatos.

El doctor Skinner cambid de idea con el tiempo. Mi amigo
John Ratey, psiquiatra de Harvard que ha escrito los libros
Shadow Syndromes [Sindrome de la sombra] —con mi
coautora en este libro, Catherine Johnson— y EI cerebro:
manual de instrucciones, me ha explicado que almorz6 una
vez con el doctor Skinner casi al final de su vida.3 John le
habia preguntado mientras conversaban: «;,No cree que ya
es hora de que entremos en la caja negra?».

Y el doctor Skinner le contestd: «Lo pienso desde mi
ataque cerebral».

El cerebro es muy eficaz, y una persona cuyo cerebro no
funciona correctamente sabe hasta qué punto es asi. El
doctor Skinner tuvo que aprender de los propios errores.
Su apoplejia le demostré que el medio ambiente no lo
controla todo. Pero, cuando yo empecé en los afnos setenta,
el conductismo era la ley.

Sin embargo, no quiero dar la impresion de que soy
enemiga del conductismo porque no es asi. En cierto
sentido, los conductistas no eran tan distintos de los
etdlogos, porque ni unos ni otros miraban en la cabeza del
animal. Los conductistas observaban a los animales en
entornos de laboratorio, y los etdlogos los observaban en su
medio natural. Pero ambos lo hacian desde fuera.

Los conductistas cometieron un grave error declarando
que el cerebro es inaccesible, pero su estudio del medio fue
y sigue siendo un gran avance. Seguro que nadie



comprendia la importancia del medio ambiente hasta la
llegada del conductismo. La gente aun no lo comprende. En
la industria cdrnica en la que trabajo hace treinta anos
disenando sistemas de manejo humanitarios, muchos
empresarios no piensan dos veces en el medio ambiente de
su ganado. Si surge algun problema con los animales, ni
siquiera se les ocurre observar el entorno de éstos para ver
qué pasa. La gente quiere el equipo que yo instalo, pero no
entiende que el equipo no funcionara si el medio es malo.

En un establecimiento industrial, el ambiente significa el
medio fisico y significa también la forma en que los
empleados manejan a los animales. Si lo hacen mal, ningun
equipamiento de primera bien mantenido va a funcionar.

El sistema de sujecion de riel central, disenado por mi y
que se ha instalado en la mitad de las plantas de
Norteameérica, sélo funciona si se da un buen manejo de los
animales. Consiste en una cinta transportadora que pasa
bajo el pecho y el vientre del animal. Este se coloca en la
cinta longitudinalmente, como lo haria en un caballete.

La razén de que las plantas hayan adoptado mi diseno es
que los animales se muestran mucho mas dispuestos a
entrar en él caminando que en los antiguos sistemas de
sujecién en forma de V, por lo que resulta mucho mas
eficaz. Ese era el Unico defecto de los antiguos sistemas,
que los animales se resistian a entrar en ellos. Funcionan
bien y no hacen dano a los animales, pero les obligan a
juntar las patas, y a los animales no les gusta entrar en un
lugar donde les parece que no hay espacio suficiente para



las patas. Mi innovacion del disefio no fue tecnoldgica sino
conductual: funciona mejor porque respeta la conducta del
animal.

Pero parece que los ganaderos no lo entienden, por la
misma ldgica que no comprenden que si tratan mal a los
animales mi equipo no funciona. Se concentran en el
equipo.

Otro aspecto que me agrada de los conductistas es que
suelen ser optimistas natos. Al principio creian que las
leyes del aprendizaje eran simples y universales y que
todas las criaturas las cumplian. Por eso B. F. Skinner
pensaba que bastaba con observar a las ratas de
laboratorio, porque todos los animales y todas las personas
aprendian del mismo modo. El concepto general de
aprendizaje del doctor Skinner era asociacionista, 10 cual
significa que las asociaciones positivas (0 recompensas)
reforzaban la conducta, y las asociaciones negativas (o
castigos) la debilitaban. Para ensenar algo realmente
complejo, todo lo que habia que hacer era dividirlo en sus
partes integrantes y ensenar cada pequeno paso por
separado, dando recompensas durante el proceso. Eso se
denominaba andlisis de tareas, y fue una gran ayuda no
sOlo para el adiestramiento de los animales —aunque los
entrenadores siempre lo han hecho en cierta medida—,
sino también para la ensenanza de nifios o adultos con
problemas. He visto libros sobre conducta para padres que
toman las diferentes cosas que tiene que hacer un nino o
un adulto durante el dia, como levantarse, vestirse,



desayunar, etcétera, y dividen cada actividad en sus partes
integrantes. Algo supuestamente sencillo, como, por
ejemplo, ponerse la ropa por la manana, puede suponer 20
0 30 pasos diferentes, o mas, y el anadlisis de tareas las
enumera todas y ensena cada una por separado.

Hacer un analisis de tareas no es tan facil como parece,
porque las personas no discapacitadas en realidad no son
conscientes de los distintos movimientos, pequenisimos,
que forman parte de una accién como atarse los zapatos o
abotonarse la camisa. Los nifios tipicos lo aprenden todo
sin problema, por lo que los padres no tienen que ser
especialmente hébiles para ensenarles a vestirse o a atarse
los zapatos. Si habéis intentado alguna vez ensehar a
abotonarse la camisa a una persona que no tiene ni idea de
como se hace, comprenderéis enseguida que tampoco
sabéis como hacerlo, en el sentido de conocer la secuencia
de pequenos movimientos diferentes que intervienen en
abotonar bien un botén. Sencillamente lo hacéis.

La creencia conductista de que cualquier animal o
persona puede aprender cualquier cosa si las recompensas
son adecuadas llevo a Ivar Lovaas a su trabajo con nifos
autistas. En su estudio mas conocido, tomé a un grupo de
ninos autistas muy jovenes y dio a la mitad de los mismos
terapia de conducta intensiva, mientras que la otra mitad
recibia un tratamiento mucho menos intensivo. La terapia
conductual sélo significaba condicionamiento operante
clasico, consistente en hacer que los nifios repasaran una y
otra vez los comportamientos que el doctor Lovaas queria



que aprendieran, dandoles recompensas siempre que
hacian algo bien. Segun demostraban los resultados del
estudio que publicé, la mitad de los ninos que habia
recibido la terapia intensiva no se diferenciaba de los ninos
normales.4

Ha habido anos de controversia sobre si el doctor Lovaas
curé o no curod a alguien; pero, en mi opinién, lo importante
es que llevara a aquellos ninos tan lejos como para
provocar una polémica sobre ello. El conductismo dio a los
padres y a los profesores una razon para creer que los
autistas eran capaces de mucho mas de lo que se creia, y
eso fue bueno.

La otra aportacién importante de los conductistas es que
fueron y siguen siendo observadores extraordinariamente
meticulosos del comportamiento animal y humano. Podian
descubrir rapidamente cambios muy pequefios en la
conducta de un animal y relacionarlos con algo del entorno.
Ese es uno de mis talentos mdas importantes respecto a los
animales.

Asi que, a pesar de todos sus problemas, el conductismo
tenia y tiene mucho que ofrecer. Ademas, los etélogos
también tenian sus puntos ciegos. Por ejemplo, tanto los
etdlogos como los conductistas coincidian plenamente en
que casi lo peor que podia hacer alguien era
antropomorfizar a un animal. Etélogos y conductistas
seguramente tenian diferentes razones para oponerse al
antropomorfismo —el doctor Skinner consideraba tan malo
antropomorfizar a una persona como a un animal— pero,



fueran cuales fuesen las razones, estaban de acuerdo.
Antropomorfizar a un animal era un error.

Hicieron bien en subrayarlo bastante, porque 1los
humanos suelen tratar a sus animales domésticos como si
fueran personas de cuatro patas. Los adiestradores
profesionales no dejan de explicar a la gente que no den
por sentado que sus animales de compania piensan y
sienten como ellos, pero la gente sigue haciéndolo de todos
modos. Incluso el entrenador de perros John Ross cuenta
en su libro, Dog Talk [Habla de los perros], una historia
sobre la primera vez que comprendié que estaba siendo
antropomorfico, y es un profesional. Tenia un setter
irlandés llamado Jason al que le encantaba escarbar en la
basura cuando su amo no estaba a la vista. El senor Ross
supuso que Jason sabia que se portaba mal porque, si el
suelo estaba sucio cuando él llegaba a casa, el perro salia
corriendo. Los dias en que no se habia metido en la basura
no escapaba corriendo, asi que el sefior Ross pensd que eso
significaba que Jason sabia que estaba mal esparcir la
basura por la cocina y que escapaba porque lo lamentaba.

Descubrid6 que no era precisamente asi cuando un
adiestrador mas experto le pidié que hiciera una prueba.
Pidi6 al sefior Ross que esparciera ¢l mismo la basura por
el suelo, sin que Jason lo viera, y que lo llevara luego a la
cocina y observara lo que hacia.

El caso es que Jason hizo lo mismo que hacia siempre que
habia basura en el suelo: escapd corriendo. No escapaba
porque se sintiera culpable, sino porque se asustaba. Para



Jason, la basura en el suelo significaba problemas. El senor
Ross no habria cometido este error si se hubiese atenido a
los principios conductistas y pensado en el medio de Jason
en vez de en su «psicologia».5

Una amiga mia tuvo la misma experiencia con sus dos
perros, un pastor alemén de un ano y un golden retriever
de tres meses. Un dia, el cachorro se ensucié en la sala vy,
cuando el perro mayor vio la caca, se puso tan nervioso que
empezo a babear. Si se hubiera ensuciado el animal mayor,
su duefia seguramente habria pensado que sabia que habia
hecho algo malo. Pero, como el que se habia ensuciado era
el cachorro, su duefia comprendié que toda la categoria de
caca en el suelo de la sala era simplemente desagradable,
punto.

Esos ejemplos ilustran a la perfecciéon el error que
supone ser antropomorfico con un animal, pero hay algo
mas. En mi época de estudiante, si bien todo el mundo se
oponia al antropomorfismo, yo creia que era importante
pensar desde el punto de vista del animal. Recuerdo que
habia un especialista en psicologia animal de Nueva
Zelanda llamado Ron Kilgour, etologo, que escribia mucho
sobre el problema del antropomorfismo. En uno de sus
primeros escritos explicaba la historia de una persona que
tenia un cachorro de ledn que iba a transportar en avién. A
alguien se le ocurrio que al cachorro le gustaria tener un
cojin para el viaje, lo mismo que a la gente, asi que le
dieron uno y el leén se lo comi6 y se murio. El punto clave



era: no practiquéis el antropomorfismo porque es peligroso
para el animal.

Cuando lei la historia me dije: «Bueno, no, él no quiere
un cojin, él quiere algo blando para echarse encima, como
hojas y hierba». No consideraba al leén como persona, sino
como leon. Al menos eso es lo que me proponia.

Sin embargo, ese tipo de pensamiento estaba prohibido
para los conductistas y, en realidad, tampoco los etdlogos lo
fomentaban. Ambos grupos eran ecologistas en lo esencial,
pero la diferencia clave entre ambos era el entorno en que
estaba el animal mientras los investigadores lo estudiaban.

Al final, consegui una excelente base en etologia animal
en la universidad antes de iniciar el doctorado en la
Universidad Estatal de Arizona. Y estuvo muy bien que lo
hiciera, porque la Universidad Estatal de Arizona era un
hervidero de conductismo. Alli todo era conductismo. Y
hacian algunos experimentos con ratones, ratas y monos
que no me gustaban nada. Eran cruelisimos. Recuerdo a un
pobre mono pequeinito, que tenia metido en el escroto un
pequeno objeto de plexiglas con el que le daban descargas
eléctricas. Me parecia espantoso.

No ©participé en ninguno de los experimentos
desagradables. No apruebo el empleo de animales como
sujetos de experimentaciéon a menos que vaya a aprenderse
algo extraordinariamente importante. Si se experimenta
con animales para encontrar la cura del cancer, es otra
cosa, sobre todo porque también los animales necesitan
una cura para el cancer. Pero no era eso lo que hacian en



Arizona. Pasé un curso en el departamento de psicologia
estudiando psicologia experimental y pensé: «No quiero
hacer esto».

Y continuaba sin verle sentido aunque los experimentos
hubiesen sido agradables para los animales. Mi pregunta
era: «;,Qué se aprende de esto?». El doctor Skinner escribid
mucho sobre esquemas de refuerzo, que es la frecuencia y
el sistema con que el animal recibe una recompensa por un
comportamiento particular, y estaban empleando todos los
esquemas de refuerzo que se les ocurrian. Refuerzo
variable, refuerzo intermitente, refuerzo diferido; decid
uno, el que querdis, y seguro que lo empleaban.

Era completamente artificial. Lo que los animales hacen
en el laboratorio no tiene nada que ver con lo que hacen en
su habitat natural, asi que ya me diréis lo que se aprende
con estos experimentos, en realidad. Se aprende cémo se
comportan los animales en el laboratorio. Al final, la gente
empezd a hacer cosas como dejar a unas cuantas ratas de
laboratorio en un corral y observar lo que hacian. Las ratas
empezaron a manifestar conductas complejas que nadie
habia visto nunca.

EL ENTORNO VISUAL: VER COMO LOS ANIMALES

La Unica investigacion que me interes6 hacer en la
Universidad Estatal de Arizona fue el estudio de las
ilusiones visuales en los animales. Estoy segura de que me
interesd porque yo pienso de forma visual. Claro que en



