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INTRODUCCIÓN: MI HISTORIA

Las personas no autistas siempre me preguntan por el
momento en que me di cuenta de que podía entender cómo
piensan los animales. Creen que tuvo que ser toda una
revelación.

Pero no fue así. Tardé mucho tiempo en comprender que
veo cosas de los animales que los demás no ven. Y tenía ya
cuarenta y tantos años cuando al fin reconocí que contaba
con una gran ventaja sobre los ganaderos que me
contrataban para organizar la gestión de sus animales: el
hecho de ser autista. El autismo dificultaba la vida escolar
y la vida social, pero facilitaba el trato con los animales.

Cuando era pequeña, no tenía ni idea de que poseía una
conexión especial con los animales. Me gustaban, pero eso
era todo. Ya afrontaba bastantes problemas intentando
desentrañar enigmas como por qué un perro muy pequeño
no es un gato. Eso constituyó una crisis grave en mi vida.
Todos los perros que conocía eran muy grandes, y solía
clasificarlos por el tamaño. Entonces los vecinos se
compraron un perro salchicha y me quedé completamente
desconcertada. No dejaba de preguntarme cómo aquel
animalillo podía ser un perro. Estudié y estudié al perro
salchicha, tratando de descifrarlo. Al final comprobé que su



hocico era igual al de mi golden retriever y lo entendí: los
perros tienen hocico de perro.

Ésa era toda mi experiencia a los cinco años.
Empecé a enamorarme de los animales en el colegio de

secundaria, cuando mi madre me envió a un internado
especial para niños superdotados con problemas
emocionales. En aquella época llamaban «problemas
emocionales» a todo. Mi madre tuvo que buscarme un lugar
porque me habían expulsado del instituto por pelearme. Y
me peleaba porque los niños me provocaban. Me
insultaban, me llamaban Retardada y Grabadora.

Me llamaban Grabadora porque guardaba en la memoria
muchas frases y las empleaba una y otra vez en todas las
conversaciones. Además sólo había unas cuantas
conversaciones que me gustara mantener, y eso
amplificaba el efecto. Me encantaba hablar del rotor de la
feria. Me acercaba a alguien y le decía: «Fui al Parque de
Nantasket, subí al rotor y me encantó cómo me empujaba
sobre la pared». Luego añadía algo como, por ejemplo: «¿A
ti te gustó?». Y en cuanto me contestaban, volvía a explicar
toda la historia desde el principio. Era como si tuviera en la
cabeza una cinta grabada que se repetía continuamente.
Por eso mis compañeros me llamaban Grabadora.

Las burlas hacen daño. Y, cuando mis compañeros se
burlaban de mí, me ponía furiosa y los abofeteaba. Así de
simple. Y ellos me provocaban aún más porque querían
verme reaccionar.

Mi nuevo colegio solucionó ese problema. Había una



cuadra de caballos para que los alumnos hiciéramos
equitación, y los profesores me castigaban sin montar a
caballo si pegaba a alguien. Lo hicieron muchas veces
hasta que aprendí a gritar cuando alguien me provocaba.
Desahogaba la agresividad gritando. Todavía lo hago
cuando la gente es mala conmigo. A los que se burlaban de
mí nunca les pasaba nada.

Lo curioso de aquel colegio era que los caballos también
tenían problemas emocionales. Y tenían problemas
emocionales porque el director había comprado los más
baratos para ahorrarse dinero. Los habían rebajado por sus
enormes problemas de comportamiento. Eran bonitos y de
patas finas, pero emocionalmente estaban destrozados.
Había ocho caballos en total y dos no se dejaban montar.
No había forma. La mitad de los caballos de aquella cuadra
tenían problemas psicológicos muy graves. Claro que yo
eso no lo comprendía a los catorce años.

Así que allí estábamos todos internos, un grupo de
adolescentes con problemas emocionales y un grupo de
animales con problemas emocionales. Había una yegua,
Lady, que era estupenda si uno la montaba en el corral,
pero en la pista se desquiciaba. Se encabritaba y brincaba
y cabrioleaba sin parar. Y había que sujetarla con la brida
porque si no volvía disparada a la cuadra.

Luego estaba Beauty. Beauty se dejaba montar, pero tenía
la mala costumbre de cocear y morder cuando uno estaba
en la silla. Alzaba la pata y daba una coz en el pie o en la
rodilla, o bien volvía la cabeza y mordía la rodilla de quien



la montara. Había que vigilar. Siempre que alguien
intentaba montar a Beauty, coceaba y mordía, atacaba por
ambos lados al mismo tiempo.

Claro que eso no era nada comparado con lo que hacía
Goldie, que se encabritaba y corcoveaba siempre que uno
intentaba cabalgar. No había modo de cabalgar en aquella
yegua. Lo único que podía hacerse era quedarse sentado en
la silla. Si alguien intentaba cabalgar, se excitaba y sudaba
a mares. A los cinco minutos estaba empapada y chorreaba
sudor. Era sudor nervioso. Puro pánico. Le aterraba que la
hicieran cabalgar.

A pesar de todo, Goldie era un animal precioso: de color
castaño claro, con la cola y la crin doradas. Tenía la misma
constitución esbelta y delicada que los caballos árabes, y
unos modales perfectos si no la montaban. Uno podía
pasearla llevándola de la correa a pie, podía almohazarla,
en realidad podía hacer lo que quisiera y se portaba
perfectamente siempre que no intentara montarla. Ése
parece ser un problema obvio de cualquier caballo
nervioso, aunque puede ser lo contrario también. He
conocido a caballos de los que la gente dice: «Sí puedes
montarlos, pero eso es todo lo que puedes hacer con ellos».
Ese tipo de caballo es bueno con la gente en la silla y
desagradable con la gente en tierra.

Todos los caballos del colegio habían sido maltratados. La
señora a quien le habían comprado a Goldie había usado un
bocado horrible y cortante y había tirado de él con tanta
fuerza que Goldie tenía la lengua retorcida y deformada. Y



a Beauty la habían tenido inmovilizada todo un día en una
collariza de establo, no sé por qué. Aquellos caballos
habían soportado malos tratos atroces; estaban
destrozados.

Pero yo no tenía idea de todo eso entonces. Nunca
maltraté a los caballos del colegio —como hacían otros
niños—, pero tampoco era una sabia autista que susurrara
a los caballos. Simplemente me gustaban.

Estaba tan absorta en ellos que me pasaba casi todo el
tiempo libre trabajando en las cuadras. Me dedicaba a
limpiar y me encargaba de que los caballos estuvieran
preparados. Uno de los momentos culminantes de mi
carrera de secundaria fue el día que mi madre me compró
una brida y una silla inglesas verdaderamente preciosas.
Fue todo un acontecimiento en mi vida, porque me
pertenecían, pero también porque las sillas del colegio eran
horribles. Montábamos en viejas sillas McClelland, que
fueron las genuinas sillas de caballería empleadas por
primera vez en la guerra de Secesión. Las del colegio
seguramente se remontaran a la Segunda Guerra Mundial,
cuando todavía había algunas unidades de caballería en el
Ejército. La silla McClelland tenía una ranura hasta el
centro para no hacer daño al animal. La ranura estaba bien
para el caballo, pero era horrorosa para el jinete. Creía que
no había una silla más incómoda en el mundo hasta que leí
que los soldados afganos de la Alianza del Norte montaban
en sillas de madera: eso me pareció todavía peor.

¡Cómo cuidé aquella silla! Me gustaba tanto que ni



siquiera la dejaba en el cuarto de los arreos, que es donde
tenía que estar. La subía todos los días a mi habitación para
no separarme de ella. Compré jabón especial y
acondicionador de cuero en la guarnicionería y me pasaba
horas lavándola y sacándole brillo.

A pesar de lo feliz que me sentía con los caballos en el
colegio, los años de secundaria fueron difíciles. Cuando
llegué a la adolescencia, me invadió una oleada de
ansiedad que no cesaba nunca. Era el mismo grado de
ansiedad que sentiría más adelante cuando presenté la
tesis doctoral ante el tribunal, sólo que entonces me sentía
igual día y noche. No había ocurrido nada que me hiciera
sentirme así de repente; creo que se trataba de uno de mis
genes autistas que se desbandó. El autismo tiene mucho en
común con el trastorno obsesivocompulsivo, que figura
como trastorno de ansiedad en el Manual diagnóstico y
estadístico de los trastornos mentales (DSM IV).

Los animales fueron mi salvación. Un verano fui a visitar
a mi tía, que tenía un rancho para turistas en Arizona. Y, un
día, vi en un rancho próximo un rebaño de reses, a las que
hacían pasar por la manga de compresión. Una manga de
compresión es un aparato que emplean los veterinarios
para inmovilizar a los animales mientras los vacunan.
Parece una V grande hecha de barras metálicas, unidas en
la base. Cuando una res entra en la manga, un compresor
de aire cierra la V, presionando el cuerpo del animal. El
ganadero tiene espacio suficiente para manejar las manos y



la aguja hipodérmica entre las barras metálicas. Si queréis
ver cómo son, podéis hacerlo en mi sitio web.

En cuanto vi aquel artilugio, pedí a mi tía que parara el
coche para bajarme a mirar. Me quedé absorta al ver a
aquellos animales enormes dentro de la máquina
compresora. Cabría suponer que éstos se aterrarían al
sentirse súbitamente atenazados por la enorme estructura
metálica, pero ocurre exactamente lo contrario: se
tranquilizan. Y es lógico, pensándolo bien, porque la
presión intensa produce una sensación calmante a casi
todo el mundo. Es una de las razones por las que sientan
tan bien los masajes: la presión intensa. La manga de
compresión probablemente produzca al ganado la misma
sensación tranquilizadora que tienen los recién nacidos
cuando los envuelven en los pañales o los buzos bajo el
agua. Los reconforta.

Al ver cómo se calmaban aquellas reses, comprendí que
yo necesitaba una manga de compresión propia. Cuando
volví al colegio en otoño, mi profesor de secundaria me
ayudó a hacerme una del tamaño de un ser humano a
cuatro patas. Me compré un compresor de aire e hice la V
con tablas de contrachapado. Funcionaba a la perfección.
Cada vez que me metía en mi máquina de compresión, me
sentía más tranquila. Todavía la uso.

Superé los años de adolescencia gracias a mi máquina de
compresión y a mis caballos. Los animales me mantenían
en marcha. Pasaba con ellos hasta el último minuto que me
dejaban libre el estudio y las clases. Incluso monté a Lady



en un concurso hípico. Es difícil imaginar hoy que un
colegio tenga una cuadra de caballos peligrosos y con
trastornos emocionales para que hagan equitación sus
alumnos. Ahora ni siquiera los dejan jugar a la pelota en el
gimnasio porque alguien podría hacerse daño. Pero así fue.
Los caballos nos mordieron, nos pisaron y nos tiraron al
suelo muchas veces en aquel colegio, aunque ningún
alumno resultó gravemente herido nunca, al menos
mientras yo estuve allí. Así que salió bien.

Me gustaría que más niños montaran hoy a caballo. Se
supone que las personas y los animales tendrían que
relacionarse. Pasamos mucho tiempo evolucionando juntos
y solíamos ser compañeros. Pero la gente ya no se
relaciona con los animales, a menos que tengan un perro o
un gato.

Los caballos son especialmente beneficiosos para los
adolescentes. Un psiquiatra amigo mío, de Massachusetts,
trata a muchos adolescentes y tiene toda una serie de
expectativas diferentes para los que hacen equitación. Dice
que, si hay dos niños con el mismo problema en el mismo
grado de gravedad, y sólo uno de ellos monta a caballo
regularmente y el otro no, el primero acabará
desenvolviéndose mejor que el segundo. En primer lugar,
un caballo supone una responsabilidad enorme, así que
cualquier adolescente que deba encargarse de un caballo
se forjará un buen carácter. Además, la equitación no es lo
que parece. No se trata de que una persona se siente en la
silla de montar e indique al caballo lo que tiene que hacer



tirando de las riendas. La verdadera equitación se parece
mucho al baile de salón y al patinaje artístico en pareja. Es
una relación.

Recuerdo que yo miraba para comprobar que mi caballo
estaba en la dirección correcta. Cuando un caballo galopa
en la pista, uno de sus cascos delanteros tiene que
adelantarse más que el otro, y el jinete tiene que ayudarle a
hacerlo. Si yo inclinaba el cuerpo exactamente lo necesario,
ayudaba a mi caballo a llevar la dirección correcta. Mi
sentido del equilibrio era tan malo que nunca pude
aprender a esquiar en paralelo por más que lo intenté,
aunque llegué a la etapa avanzada de «quitanieves». Pero
en cambio a caballo movía el cuerpo de forma sincronizada
con el del animal para ayudarle a correr bien.

La equitación me llenaba de júbilo. Recuerdo lo
emocionante que era a veces ir a caballo y galopar en el
potrero. No es bueno hacer cabalgar a los caballos
continuamente, pero de vez en cuando hacíamos una breve
carrera y me sentía jubilosa. O salíamos a la carretera y
hacíamos una galopada verdaderamente rápida. Recuerdo
cómo era, los árboles que pasaban volando; lo recuerdo
perfectamente.

La equitación se convierte en algo automático al cabo de
un tiempo. Un buen jinete y su caballo forman un equipo.
No es una relación unilateral, además. No es sólo el jinete
quien se relaciona con el caballo y le indica lo que tiene
que hacer. Los caballos son supersensibles a sus jinetes y
responden continuamente a sus necesidades sin que se lo



pidan. Los caballos de escuela, los que emplean en los
picaderos para enseñar equitación, dejan de trotar cuando
notan que el jinete empieza a perder el equilibrio. Por eso
es completamente distinto aprender a montar a caballo que
aprender a andar en bicicleta. Los caballos procuran que
nadie se haga daño.

El amor que un adolescente recibe de un caballo es
beneficioso para él, y también lo es el trabajo en equipo. Se
ha sostenido durante años que había que enviar a los niños
difíciles a la academia militar o al ejército. Y eso funciona
muchas veces porque esos sitios están muy estructurados.
Pero funcionaría mucho mejor si aún hubiera caballos en
las academias militares.

Este libro es el fruto de los cuarenta años que he pasado
con los animales. No se parece a ningún libro sobre los
animales que yo haya leído, ante todo porque yo soy
diferente de los demás profesionales que trabajan con
animales. Los autistas podemos pensar como los animales.
Y también podemos pensar como las personas, claro: no
somos tan diferentes de los humanos normales. El autismo
es una especie de apeadero entre animales y humanos, lo
cual sitúa a las personas autistas como yo en la posición
ideal para traducir a nuestra lengua el «habla animal».
Puedo explicar a la gente por qué se comportan como lo
hacen sus animales.

Creo que esa es la razón de que haya tenido éxito a pesar
de ser autista. El comportamiento animal era el campo



idóneo para mí, porque lo que me faltaba en comprensión
social podía compensarlo comprendiendo a los animales.
He publicado más de trescientos trabajos científicos, mi
sitio web recibe 5.000 visitas mensuales y doy 35
conferencias al año sobre el manejo de los animales. Y
también doy otras 25 conferencias sobre autismo, por lo
que me paso mucho tiempo de viaje. La mitad del ganado
de Estados Unidos y de Canadá se maneja con sistemas
humanitarios diseñados por mí.

Todo eso se lo debo en buena medida al hecho de que mi
cerebro funcione de forma distinta.

El autismo me ha proporcionado una perspectiva de los
animales de la que carece la mayoría de los profesionales,
aunque no muchas personas corrientes: que los animales
son más inteligentes de lo que creemos. Muchas personas
que tienen animales domésticos y muchos amantes de los
animales dicen, por ejemplo, que «Pelusilla puede pensar»;
sin embargo, los investigadores suelen desecharlo como
ilusorio.

Yo he comprobado que las ancianitas tienen razón. Las
personas que aman a los animales y que pasan mucho
tiempo con ellos a veces empiezan a sentir de forma
intuitiva que hay más en ellos de lo que se advierte a
simple vista. Sólo que no saben qué es ni cómo describirlo.

Yo di con la respuesta, o al menos con lo que considero
parte de la respuesta, casi por casualidad. Debido a mis
problemas personales, he seguido la investigación
neurocientífica del cerebro humano tan atentamente como



la de mi propio campo. Tenía que hacerlo, pues busco
respuestas acerca de cómo manejar mi vida, no sólo la vida
de los animales. Y el hecho de seguir ambos campos al
mismo tiempo me llevó a comprender la relación existente
entre la inteligencia humana y la inteligencia animal, una
relación que las ciencias animales han pasado por alto.

La literatura sobre los sabios autistas provocó mi
descubrimiento. Se trata de personas que pueden hacer
cosas como decirle a uno el día de la semana en que nació,
basándose en la fecha de nacimiento, o calcular
mentalmente si la propia dirección es un número primo o
no. Suelen tener cocientes de inteligencia (CI) de nivel de
retrasados, aunque no siempre, pero pueden hacer de
forma natural cosas que no puede conseguir ningún ser
humano normal por mucho afán que ponga en aprender o
mucho tiempo que dedique a practicar.

Los animales parecen sabios autistas. Pienso incluso que
pueden ser realmente sabios autistas. Los animales poseen
talentos especiales que no tienen las personas normales, lo
mismo que los autistas tienen talentos especiales de los que
carecen las personas normales, y al menos algunos
animales poseen formas de genio que no tiene la gente
normal, igual que los sabios autistas. Creo que el genio
animal casi siempre se debe a la misma razón que el genio
autista: una peculiaridad del cerebro que comparten
autistas y animales.

La razón de que los humanos hayamos vivido con los
animales tantos años sin advertir muchos de sus talentos



especiales es muy simple: no podemos ver esos talentos.
Las personas normales nunca tienen los mismos talentos
especiales que los animales, así que no saben qué deben
buscar. Pueden ver directamente que un animal hace algo
inteligente y no tener ni idea de lo que están viendo. El
genio animal es imperceptible a simple vista.

Estoy segura de que no sé todos los talentos que poseen
los animales, no digamos ya lo que podrían hacer si les
diéramos la oportunidad. Pero ahora que he visto la
relación que existe entre sabiduría autista y genio animal,
al menos tengo una idea de lo que busco: las diversas
formas en que los animales pueden emplear su
sorprendente capacidad de percibir cosas que los seres
humanos no pueden percibir y de recordar información
sumamente detallada que nosotros no podemos recordar
para mejorar la vida de todos, animales y personas por
igual. Se me ocurre algo: contamos con la ayuda de perros
para los ciegos. ¿Por qué no hacerlo también para las
personas mayores a quienes les falla la memoria? Apostaría
lo que fuera a que casi cualquier perro puede recordar
dónde habéis dejado las llaves del coche mejor que
vosotros si tenéis más de cuarenta años, y tal vez también
si tenéis menos.

¿Y qué tal la ayuda de perros que recuerden dónde han
puesto vuestros hijos el mando a distancia? Seguro que
podrían hacerlo con el debido entrenamiento.

Claro que no lo sé con certeza. Podría equivocarme. Pero,
para mí, predecir los talentos de los animales se parece un



poco a la predicción que hacen los astrónomos de la
existencia de un planeta que nadie puede ver basándose en
su conocimiento de la gravedad. Estoy empezando a poder
predecir con exactitud los talentos animales que nadie
puede ver basándome en lo que sé del talento autista.

LOS ANIMALES VISTOS DESDE FUERA

Cuando llegué a la universidad sabía que quería aprender
acerca de los animales.

Corrían por entonces los años sesenta, y el campo de la
psicología estaba dominado por B. F. Skinner y el
conductismo. El doctor Skinner era tan famoso que casi
todos los estudiantes universitarios del país tenían un
ejemplar de su obra Más allá de la libertad y la dignidad.
Enseñaba que todo lo que había que estudiar era el
comportamiento. Nada de especulaciones sobre lo que
había en el interior de la cabeza de una persona o de un
animal, porque no puede medirse el contenido de la caja
negra: inteligencia, emociones, motivaciones... La caja
negra era inaccesible; no se podía mencionar. Lo único
mensurable era el comportamiento; así que sólo se podía
estudiar el comportamiento.1

Eso no suponía una gran pérdida para los conductistas,
ya que, según ellos, lo único importante era el medio
ambiente.

Algunos conductistas que estudiaban el comportamiento
animal llevaron esa idea al extremo, enseñando que los



animales ni siquiera tienen emociones ni inteligencia. En su
opinión, sólo tenían conducta, que se formaba  mediante
recompensas, castigos y refuerzos positivos y negativos del
medio ambiente.

Recompensas  y refuerzos positivos son lo mismo: ocurre
algo bueno por algo que uno ha hecho. Castigo  y refuerzo
negativo son contrarios. Castigo es cuando ocurre algo
malo por algo que uno ha hecho; refuerzo negativo es
cuando deja de ocurrir o no ocurre  algo por algo que uno
ha hecho. El castigo es malo, y el refuerzo negativo es
bueno. El castigo hace que el sujeto deje de hacer lo que
está haciendo, aunque muchos conductistas creen que
castigar un mal comportamiento no es tan eficaz como
recompensar un buen comportamiento cuando se trata de
conseguir que un animal haga lo que uno quiere que haga.

El refuerzo negativo es más difícil de comprender. No es
un castigo; es una recompensa. Pero es una recompensa
negativa, en el sentido de que algo desagradable cesa o no
se produce. Digamos, por ejemplo, que vuestro hijo de
cuatro años está gritando y llorando y os está mareando. Al
final perdéis la paciencia, le reñís y se sume en el silencio
horrorizado. Eso es refuerzo negativo porque habéis
conseguido que cese el llanto, que es lo que queríais. Ahora
probablemente sea más fácil que le riñáis la próxima vez
que le dé una pataleta, porque habéis sido negativamente
reforzados a reñirle durante el berrinche.

Los conductistas creían que estos conceptos básicos lo
explicaban todo acerca de los animales, que esencialmente



sólo eran máquinas de estímulo-respuesta. Tal vez resulte
difícil comprender ahora la fuerza que tenía entonces este
modelo. Era casi una religión. Y B. F. Skinner era un dios
para mí y para muchísimas personas. Era el dios de la
psicología.

La verdad es que, en persona, tenía muy poco de dios. Vi
a B. F. Skinner una vez. Yo debía de tener unos dieciocho
años. Le había escrito una carta sobre mi máquina de
compresión y él me había contestado diciéndome que le
impresionaba mi motivación, lo cual resulta bastante
curioso si se piensa. Allí estaba el dios del conductismo
hablando de mi motivación interna en vez de hablar de mi
comportamiento. Supongo que se adelantó a su tiempo,
porque la motivación ahora es un tema candente en la
investigación del autismo.

Cuando recibí su carta, llamé por teléfono a su despacho
y pregunté si podía recibirme. Quería hablar con él de
cierta investigación que había hecho.

Me telefonearon de su despacho y me invitaron a visitarle
en Harvard. Era como ir a ver al Papa al Vaticano. El doctor
Skinner era el profesor de psicología más célebre; había
salido en la portada de la revista Time.2 Yo estaba muy
nerviosa sólo con la idea de ir a verlo. Recuerdo que fui
caminando al William James Hall y que contemplé el
edificio pensando: «He aquí el templo de la psicología».

Pero cuando entré en el despacho del doctor Skinner me
llevé una gran decepción. No era más que un hombre de
aspecto corriente. Recuerdo que tenía una planta con guías



en el despacho que crecía todo alrededor. Estábamos
sentados conversando y empezó a hacerme preguntas muy
personales. No recuerdo las preguntas concretas, porque
casi nunca recuerdo las palabras y las frases específicas de
las conversaciones. Eso se debe a que los autistas
pensamos en imágenes. Apenas se nos ocurren palabras,
sólo un raudal de imágenes. Así que no recuerdo los
detalles verbales de las preguntas del doctor Skinner, sólo
recuerdo que me las hizo.

Luego intentó tocarme las piernas. Me indigné. No vestía
un atuendo provocativo, sino un traje discreto, y aquello
era lo último que esperaba. Así que le dije: «Puede
mirarlas, pero no puede tocarlas». Eso sí lo recuerdo.

Empezamos a hablar de los animales y al final le dije:
«Ojalá pudiéramos saber cómo funciona el cerebro, doctor
Skinner». Esa es la otra parte de la conversación que
recuerdo específicamente.

«No necesitamos saber acerca del cerebro —me dijo él—.
Tenemos el condicionamiento operante.»

Recuerdo que regresé a la escuela en el coche dándole
vueltas a esto y que me dije: «Me parece que no lo creo».

Y no lo creía porque me parecía que mis problemas no se
debían al medio ambiente. Además, había hecho un curso
de etología animal en la escuela —los etólogos estudian a
los animales en su medio natural— y el doctor Evans, el
profesor, nos había enseñado los instintos animales, que
son las pautas de acción fijas con las que nacen los



animales. Los instintos no tienen nada que ver con el
entorno, son innatos.

El doctor Skinner cambió de idea con el tiempo. Mi amigo
John Ratey, psiquiatra de Harvard que ha escrito los libros
Shadow Syndromes  [Síndrome de la sombra] —con mi
coautora en este libro, Catherine Johnson— y El cerebro:
manual de instrucciones, me ha explicado que almorzó una
vez con el doctor Skinner casi al final de su vida.3 John le
había preguntado mientras conversaban: «¿No cree que ya
es hora de que entremos en la caja negra?».

Y el doctor Skinner le contestó: «Lo pienso desde mi
ataque cerebral».

El cerebro es muy eficaz, y una persona cuyo cerebro no
funciona correctamente sabe hasta qué punto es así. El
doctor Skinner tuvo que aprender de los propios errores.
Su apoplejía le demostró que el medio ambiente no lo
controla todo. Pero, cuando yo empecé en los años setenta,
el conductismo era la ley.

Sin embargo, no quiero dar la impresión de que soy
enemiga del conductismo porque no es así. En cierto
sentido, los conductistas no eran tan distintos de los
etólogos, porque ni unos ni otros miraban en la cabeza del
animal. Los conductistas observaban a los animales en
entornos de laboratorio, y los etólogos los observaban en su
medio natural. Pero ambos lo hacían desde fuera.

Los conductistas cometieron un grave error declarando
que el cerebro es inaccesible, pero su estudio del medio fue
y sigue siendo un gran avance. Seguro que nadie



comprendía la importancia del medio ambiente hasta la
llegada del conductismo. La gente aún no lo comprende. En
la industria cárnica en la que trabajo hace treinta años
diseñando sistemas de manejo humanitarios, muchos
empresarios no piensan dos veces en el medio ambiente de
su ganado. Si surge algún problema con los animales, ni
siquiera se les ocurre observar el entorno de éstos para ver
qué pasa. La gente quiere el equipo que yo instalo, pero no
entiende que el equipo no funcionará si el medio es malo.

En un establecimiento industrial, el ambiente significa el
medio físico y significa también la forma en que los
empleados manejan a los animales. Si lo hacen mal, ningún
equipamiento de primera bien mantenido va a funcionar.

El sistema de sujeción de riel central, diseñado por mí y
que se ha instalado en la mitad de las plantas de
Norteamérica, sólo funciona si se da un buen manejo de los
animales. Consiste en una cinta transportadora que pasa
bajo el pecho y el vientre del animal. Éste se coloca en la
cinta longitudinalmente, como lo haría en un caballete.

La razón de que las plantas hayan adoptado mi diseño es
que los animales se muestran mucho más dispuestos a
entrar en él caminando que en los antiguos sistemas de
sujeción en forma de V, por lo que resulta mucho más
eficaz. Ése era el único defecto de los antiguos sistemas,
que los animales se resistían a entrar en ellos. Funcionan
bien y no hacen daño a los animales, pero les obligan a
juntar las patas, y a los animales no les gusta entrar en un
lugar donde les parece que no hay espacio suficiente para



las patas. Mi innovación del diseño no fue tecnológica sino
conductual: funciona mejor porque respeta la conducta del
animal.

Pero parece que los ganaderos no lo entienden, por la
misma lógica que no comprenden que si tratan mal a los
animales mi equipo no funciona. Se concentran en el
equipo.

Otro aspecto que me agrada de los conductistas es que
suelen ser optimistas natos. Al principio creían que las
leyes del aprendizaje eran simples y universales y que
todas las criaturas las cumplían. Por eso B. F. Skinner
pensaba que bastaba con observar a las ratas de
laboratorio, porque todos los animales y todas las personas
aprendían del mismo modo. El concepto general de
aprendizaje del doctor Skinner era asociacionista, lo cual
significa que las asociaciones positivas (o recompensas)
reforzaban la conducta, y las asociaciones negativas (o
castigos) la debilitaban. Para enseñar algo realmente
complejo, todo lo que había que hacer era dividirlo en sus
partes integrantes y enseñar cada pequeño paso por
separado, dando recompensas durante el proceso. Eso se
denominaba análisis de tareas, y fue una gran ayuda no
sólo para el adiestramiento de los animales —aunque los
entrenadores siempre lo han hecho en cierta medida—,
sino también para la enseñanza de niños o adultos con
problemas. He visto libros sobre conducta para padres que
toman las diferentes cosas que tiene que hacer un niño o
un adulto durante el día, como levantarse, vestirse,



desayunar, etcétera, y dividen cada actividad en sus partes
integrantes. Algo supuestamente sencillo, como, por
ejemplo, ponerse la ropa por la mañana, puede suponer 20
ó 30 pasos diferentes, o más, y el análisis de tareas las
enumera todas y enseña cada una por separado.

Hacer un análisis de tareas no es tan fácil como parece,
porque las personas no discapacitadas en realidad no son
conscientes de los distintos movimientos, pequeñísimos,
que forman parte de una acción como atarse los zapatos o
abotonarse la camisa. Los niños típicos lo aprenden todo
sin problema, por lo que los padres no tienen que ser
especialmente hábiles para enseñarles a vestirse o a atarse
los zapatos. Si habéis intentado alguna vez enseñar a
abotonarse la camisa a una persona que no tiene ni idea de
cómo se hace, comprenderéis enseguida que tampoco
sabéis cómo hacerlo, en el sentido de conocer la secuencia
de pequeños movimientos diferentes que intervienen en
abotonar bien un botón. Sencillamente lo hacéis.

La creencia conductista de que cualquier animal o
persona puede aprender cualquier cosa si las recompensas
son adecuadas llevó a Ivar Lovaas a su trabajo con niños
autistas. En su estudio más conocido, tomó a un grupo de
niños autistas muy jóvenes y dio a la mitad de los mismos
terapia de conducta intensiva, mientras que la otra mitad
recibía un tratamiento mucho menos intensivo. La terapia
conductual sólo significaba condicionamiento operante
clásico, consistente en hacer que los niños repasaran una y
otra vez los comportamientos que el doctor Lovaas quería



que aprendieran, dándoles recompensas siempre que
hacían algo bien. Según demostraban los resultados del
estudio que publicó, la mitad de los niños que había
recibido la terapia intensiva no se diferenciaba de los niños
normales.4

Ha habido años de controversia sobre si el doctor Lovaas
curó o no curó a alguien; pero, en mi opinión, lo importante
es que llevara a aquellos niños tan lejos como para
provocar una polémica sobre ello. El conductismo dio a los
padres y a los profesores una razón para creer que los
autistas eran capaces de mucho más de lo que se creía, y
eso fue bueno.

La otra aportación importante de los conductistas es que
fueron y siguen siendo observadores extraordinariamente
meticulosos del comportamiento animal y humano. Podían
descubrir rápidamente cambios muy pequeños en la
conducta de un animal y relacionarlos con algo del entorno.
Ése es uno de mis talentos más importantes respecto a los
animales.

Así que, a pesar de todos sus problemas, el conductismo
tenía y tiene mucho que ofrecer. Además, los etólogos
también tenían sus puntos ciegos. Por ejemplo, tanto los
etólogos como los conductistas coincidían plenamente en
que casi lo peor que podía hacer alguien era
antropomorfizar  a un animal. Etólogos y conductistas
seguramente tenían diferentes razones para oponerse al
antropomorfismo —el doctor Skinner consideraba tan malo
antropomorfizar a una persona como a un animal— pero,



fueran cuales fuesen las razones, estaban de acuerdo.
Antropomorfizar a un animal era un error.

Hicieron bien en subrayarlo bastante, porque los
humanos suelen tratar a sus animales domésticos como si
fueran personas de cuatro patas. Los adiestradores
profesionales no dejan de explicar a la gente que no den
por sentado que sus animales de compañía piensan y
sienten como ellos, pero la gente sigue haciéndolo de todos
modos. Incluso el entrenador de perros John Ross cuenta
en su libro, Dog Talk [Habla de los perros], una historia
sobre la primera vez que comprendió que estaba siendo
antropomórfico, y es un profesional. Tenía un setter
irlandés llamado Jason al que le encantaba escarbar en la
basura cuando su amo no estaba a la vista. El señor Ross
supuso que Jason sabía que se portaba mal porque, si el
suelo estaba sucio cuando él llegaba a casa, el perro salía
corriendo. Los días en que no se había metido en la basura
no escapaba corriendo, así que el señor Ross pensó que eso
significaba que Jason sabía que estaba mal esparcir la
basura por la cocina y que escapaba porque lo lamentaba.

Descubrió que no era precisamente así cuando un
adiestrador más experto le pidió que hiciera una prueba.
Pidió al señor Ross que esparciera él mismo la basura por
el suelo, sin que Jason lo viera, y que lo llevara luego a la
cocina y observara lo que hacía.

El caso es que Jason hizo lo mismo que hacía siempre que
había basura en el suelo: escapó corriendo. No escapaba
porque se sintiera culpable, sino porque se asustaba. Para



Jason, la basura en el suelo significaba problemas. El señor
Ross no habría cometido este error si se hubiese atenido a
los principios conductistas y pensado en el medio de Jason
en vez de en su «psicología».5

Una amiga mía tuvo la misma experiencia con sus dos
perros, un pastor alemán de un año y un golden retriever
de tres meses. Un día, el cachorro se ensució en la sala y,
cuando el perro mayor vio la caca, se puso tan nervioso que
empezó a babear. Si se hubiera ensuciado el animal mayor,
su dueña seguramente habría pensado que sabía que había
hecho algo malo. Pero, como el que se había ensuciado era
el cachorro, su dueña comprendió que toda la categoría de
caca en el suelo de la sala era simplemente desagradable,
punto.

Esos ejemplos ilustran a la perfección el error que
supone ser antropomórfico con un animal, pero hay algo
más. En mi época de estudiante, si bien todo el mundo se
oponía al antropomorfismo, yo creía que era importante
pensar desde el punto de vista del animal. Recuerdo que
había un especialista en psicología animal de Nueva
Zelanda llamado Ron Kilgour, etólogo, que escribía mucho
sobre el problema del antropomorfismo. En uno de sus
primeros escritos explicaba la historia de una persona que
tenía un cachorro de león que iba a transportar en avión. A
alguien se le ocurrió que al cachorro le gustaría tener un
cojín para el viaje, lo mismo que a la gente, así que le
dieron uno y el león se lo comió y se murió. El punto clave



era: no practiquéis el antropomorfismo porque es peligroso
para el animal.

Cuando leí la historia me dije: «Bueno, no, él no quiere
un cojín, él quiere algo blando para echarse encima, como
hojas y hierba». No consideraba al león como persona, sino
como león. Al menos eso es lo que me proponía.

Sin embargo, ese tipo de pensamiento estaba prohibido
para los conductistas y, en realidad, tampoco los etólogos lo
fomentaban. Ambos grupos eran ecologistas en lo esencial,
pero la diferencia clave entre ambos era el entorno en que
estaba el animal mientras los investigadores lo estudiaban.

Al final, conseguí una excelente base en etología animal
en la universidad antes de iniciar el doctorado en la
Universidad Estatal de Arizona. Y estuvo muy bien que lo
hiciera, porque la Universidad Estatal de Arizona era un
hervidero de conductismo. Allí todo  era conductismo. Y
hacían algunos experimentos con ratones, ratas y monos
que no me gustaban nada. Eran cruelísimos. Recuerdo a un
pobre mono pequeñito, que tenía metido en el escroto un
pequeño objeto de plexiglás con el que le daban descargas
eléctricas. Me parecía espantoso.

No participé en ninguno de los experimentos
desagradables. No apruebo el empleo de animales como
sujetos de experimentación a menos que vaya a aprenderse
algo extraordinariamente importante. Si se experimenta
con animales para encontrar la cura del cáncer, es otra
cosa, sobre todo porque también los animales necesitan
una cura para el cáncer. Pero no era eso lo que hacían en



Arizona. Pasé un curso en el departamento de psicología
estudiando psicología experimental y pensé: «No quiero
hacer esto».

Y continuaba sin verle sentido aunque los experimentos
hubiesen sido agradables para los animales. Mi pregunta
era: «¿Qué se aprende de esto?». El doctor Skinner escribió
mucho sobre esquemas de refuerzo, que es la frecuencia y
el sistema con que el animal recibe una recompensa por un
comportamiento particular, y estaban empleando todos los
esquemas de refuerzo que se les ocurrían. Refuerzo
variable, refuerzo intermitente, refuerzo diferido; decid
uno, el que queráis, y seguro que lo empleaban.

Era completamente artificial. Lo que los animales hacen
en el laboratorio no tiene nada que ver con lo que hacen en
su hábitat natural, así que ya me diréis lo que se aprende
con estos experimentos, en realidad. Se aprende cómo se
comportan los animales en el laboratorio. Al final, la gente
empezó a hacer cosas como dejar a unas cuantas ratas de
laboratorio en un corral y observar lo que hacían. Las ratas
empezaron a manifestar conductas complejas que nadie
había visto nunca.

EL ENTORNO VISUAL: VER COMO LOS ANIMALES

La única investigación que me interesó hacer en la
Universidad Estatal de Arizona fue el estudio de las
ilusiones visuales en los animales. Estoy segura de que me
interesó porque yo pienso de forma visual. Claro que en


