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ERZÄHLERISCHE STECKBRIEFE
Wiederum führte ihn der Teufel mit sich auf einen sehr
hohen Berg und zeigte ihm alle Reiche der Welt und ihre
Herrlichkeit und sprach zu ihm: Das alles will ich dir geben,
so du niederfällst und mich anbetest. Da sprach Jesus zu
ihm: Hebe dich weg von mir, Satan!
Evangelium des Matthäus IV, 8 - 10
 
I Da der erfahrene Leser jede Nachbemerkung zuerst liest,
sei diese vorausgeschickt: Was Tiberius hier berichtet, kann
man ihm weitgehend glauben. Mangels genauerer
Überlieferung nahm sich der Verfasser das Recht, ihm
einiges hinzuzuerfinden und manches Bruchstückhafte, im
besten Sinne des Wortes nach Gutdünken, neu zu
verknüpfen. Die zuständigen Geschichtsschreiber Tacitus,
Sueton, Velleius Paterculus und Cassius Dio wurden
gründlich und kritisch befragt. Tacitus verbürgt sich für
einige wörtliche Aussagen des Tiberius. Die Erinnerungen,
die der Kaiser auf Capri wirklich geschrieben haben soll,
gingen verloren. Auch zeitgenössische Werke der Dichtkunst
und der Fachliteratur sowie Reste der bildenden Kunst und
der Architektur gaben Auskunft. Die Wertungen der
Geschichtswissenschaft erwiesen sich als hilfreich.
Gegen einen Verdacht allerdings, dem sich alle Rhetoriker
aussetzen – und die Römer kennen wir als die größten – ist
auch ein Tiberius nicht erhaben: Gut gesagt ist halb
gelogen! Er würde natürlich glatt entgegnen: Bei Minerva,
das ist gut gesagt! Wie glaubwürdig er ist, wenn er
Gedanken vorträgt, Gefühle schildert, sein Selbstverständnis
darlegt, wenn er Urteile fällt, bleibe dem aufmerksamen
Leser dieses ihm sehr fernen Zeitalters überlassen. Der
Machtmensch erlebt sich bis zuletzt als schicksalhaftes



Geflecht aus Opfer und Täter. Für die Ergreifung des Täters
winkt ein Lesevergnügen.
2 Man hielt sich im alten Rom, besonders in der Kaiserzeit,
gern ein Kräutergärtlein. Darin standen, weil man sie nicht
voneinander trennen konnte, Arzneipflanzen und Giftkräuter
traulich beisammen. Es gab Rezepturen, nach denen man
die Säfte von Bilsenkraut, Nieswurz, Schierling, Akoniton
und Dorycinum gewann und durch Kochen oder Trocknen bis
zur gewünschten, möglichst schwer nachzuweisenden
Wirkung eindickte.
Weit verbreitet war auch ein Wissen darüber, wie Grünspan,
Bleiweiß, Arsen, Mennige, Zinnober, Quecksilber und andere
übelberüchtigte Stoffe in unauffälligen und dennoch
tödlichen Mengen zu verabreichen seien.
Die Kunst der Gegengifte entwickelte sich von so einfachen
Mitteln wie Zitrone, Quitte, Tausendgüldenkraut über
gedörrte und zerstoßene Schlangen, Kröten und Eidechsen
bis zu dem geheimnisvollen Theriak, das in einer genauen
Mischung aus hundert Bestandteilen angeblich vor allen
gängigen Giften schützte. In der Zeit nach Tiberius wurde es
bald allmorgendlich von der kaiserlichen Familie und ihr
nahestehenden Personen eingenommen, mit Ausnahmen,
die meist verhängnisvoll endeten. Sklaven dienten als
Vorkoster. Aber sie konnten mit List umgangen werden.
Die Mutter genoss in der römischen Familie höchste
Verehrung. Nicht nur Livia war eine Übermutter. Den Schritt,
eine solche umbringen zu lassen, tat Nero.



PROOEMIUM
I Mancher, dem es der Mühe wert schien, seinen
Lebensbericht zu verfassen, schrieb wie ein Mann, der die
Welt und sich selbst durchschaute. Entweder wollte er noch
über die eigene Asche hinaus die Welt belügen, oder er
kannte sich weniger, als er annahm. Denn wer wirklich die
Welt und sich selbst durchschaut hätte, fände keinen
Lebensbericht, wie wahr er auch sei, einer Mühe wert. So
sicher, wie er wüsste, was er sagte und wovon er spräche,
müsste er auch erwarten, dass ihm andere entweder den
Glauben oder ihr Einverständnis verweigern. Wer also hätte
von ihm noch etwas zu erfahren? Nicht einmal die Wahrheit
wäre denen willkommen, die ihn überleben. Solange das
Herz eines Menschen schlägt, folgt er Täuschungen, jeder
Herzschlag nährt sie, denn keine Kraft, die sich ihrer selbst
bewusst wird, will vergebens gewirkt haben. So weigern wir
Menschen uns, blindlings dahinzuleben wie Tiere, und
häufen, in der Hoffnung, den unsterblichen Göttern ähnlich
zu werden, zu den Jahren, die uns vom Tod noch trennen,
ein Wissen, das uns von seiner Unvermeidlichkeit ablenken
soll. Zu spät begreifen wir, dass die Jahre schwinden und mit
sich den Wert dieses Wissens dahinraffen, bis nur noch eins
bleibt, das Wissen um den Tod. Mit Reichtümern verhält es
sich ebenso wie mit dem Wissen, das ich nur zuerst nenne,
weil es mir früh am Herzen lag. Und ich gehörte zu den
wenigen, denen Macht dasselbe bedeutete, weil ich ihr
immer nahestand. Doch als ich sie zu fassen bekam, war ich
bereits so reich an Wissen, an Gütern und an Jahren, dass
ich auch sie nur noch gering schätzen konnte.
2 Ich habe viele Täuschungen zerrinnen sehen bis an den
Beginn dieser Zeilen, und wenn ich an ihr Ende gelange, das
zwischen meinem Leben und einem Dahindämmern ins
Reich der Schatten stehen wird, sollen es noch mehr sein.
Durch Jahrzehnte bin ich zwischen Selbsttäuschung und



Selbstzweifel hin und her gehastet, und noch im Zweifel
muss die Täuschung überwogen haben, sonst lebte ich nicht
mehr. Jetzt, da es mich weder ängstigt noch beglückt,
meinem Tod ins Auge zu schauen, habe ich auch den
ruhigen, klaren Blick für mein Leben. Aber wem erzähle ich
es? Ich habe keinen Sohn mehr, dem ich damit helfen
könnte. Dem, der wohl mein Nachfolger werden muss, ist
nicht zu helfen, weder mit gesprochenem noch mit
geschriebenem Wort. Meinen Enkel Tiberius Gemellus, den
einsamen Zwilling, wird man umbringen, sobald meine
Asche verraucht ist, das weiß ich, denn ein Zwilling überlebt
den anderen niemals lange, und kein Mächtiger duldet einen
Heranwachsenden, der mehr Anspruch auf die Macht
mitbringt. Die geistigen und körperlichen Gaben dieses
Jünglings sind auch nicht so beschaffen, dass sie mich zu
dem ohnehin nutzlosen Versuch bewegen könnten, zu
ändern, was ihm die Sterne bestimmt haben.
Für das, was ich hier niederlege, hat weder Zustimmung
oder Ablehnung noch der Nutzen anderer irgendeine
Bedeutung. Wenn es einen Leser findet, werde ich, der
einzige, der etwas hinzufügen, wegnehmen oder ändern
dürfte, nicht mehr sein. Ich habe weder den Menschen, die
mit mir leben, noch ihren Nachfahren etwas zu sagen.
Möglicherweise werde ich, wenn Rom einmal eine große
Stadt unter vielen ist – im volkreicheren Alexandria lebt man
schon jetzt bequemer –, dereinst, wenn die Menschen
maßvoller, umsichtiger, friedfertiger, unbefangener,
vernünftiger miteinander umgehen und so weit fähig sind,
über sich selbst zu bestimmen, dass sie keines Herrschers
mehr bedürfen, in dir, Bürger eines fernen Zeitalters, einen
geneigten Leser finden, der mich versteht. Ich werde Dinge
sagen, die Römern, wie ich sie kenne, teils ungeheuerlich,
teils einfältig klingen müssen. Gemüter, die sich makellos
und lauter fühlen, sehen mich als schamlosen Verbrecher.
Schurken, die sich nichts vormachen, halten mich für einen



linkischen Schwärmer. Beiden hielt ich immer zugute, dass
sie in ihren Urteilen keine Wahl hatten. Erst im Abstand von
Äonen verliert sich dieser Zwiespalt, dem ich nicht zum
wenigsten selbst unterliege.
4 Aber ich fürchte, auch damit verspreche ich mir zu viel.
Ich stelle mir, geneigter Leser, dein fernes Zeitalter, das sich
für klüger als andere halten wird, keineswegs glücklicher vor
als meines, bequemer allenfalls, aber, wie Alexandria, auch
betriebsamer, kenntnisreicher gewiss, aber auch
großmäuliger, volkreicher wohl, und dennoch zugleich
anspruchsvoller. Der Zweifel, ob Menschen je geneigt sind,
aus freien Stücken das Gute und Rechte zu tun, wird
fortdauern, begründetermaßen, und gleichwohl sehe ich
jedermann heftiger danach verlangen, zu tun und zu
genießen, was ihm beliebt, weder maßvoll noch umsichtig,
weder friedfertig noch unbefangen. Umgetrieben in Vorurteil
und Unvernunft, sehnt sich bald jeder nach einem großen,
verständigen und tatkräftigen Mann, der sich mit weisen
Ratgebern versieht, dem man gern widerspruchslos
gehorcht, um möglichst eigener Verantwortung ledig zu
bleiben. Stets findet sich dann nicht nur einer, der sich
zutraut, dem Sehnen der Menge zu entsprechen, der glaubt,
andere niederwerfen zu dürfen, weil er sich für den
Besseren hält. Ich will dir, ferner Sinnesverwandter,
erzählen, worauf du dich einlässt.
5 Selbst wenn ich niemanden erreiche – ich muss sprechen!
Was ich weiß über mich und die Welt, liegt mir so bitter auf
der Zunge, dass sie es von sich stößt. Darum erübrigt es
sich für mich, am Beginn meines Werkes Götter oder Musen
um Beistand anzurufen, wie es üblich ist. Und das im Lauf
der Gestirne vorgezeichnete Schicksal wäre nicht die
Allgewalt, der auch die Götter, wenn es sie gibt,
unterworfen sind, ließe es sich umstimmen. In den
schwierigsten Lebenslagen habe ich mich gern zu der
Hoffnung verstiegen, ich könne mein Schicksal überlisten.



Früh musste ich lernen, mich vor meinen Mitmenschen zu
verstellen. Nicht lange, und ich ertappte mich dabei, dass
ich mich vor mir selbst verstellte und damit fürs erste
manchem Schmerz die Spitze abbrach. Schließlich glaubte
ich, meinem Schicksal zu entkommen, indem ich mich ihm
zum Schein beugte. Ich sah, dass es die Spaltung in
Stoffliches und Unstoffliches sei, die uns Menschen zur
Verstellung befähigt, und schloss, dass eine Allmacht,
welcher Art sie auch sei, welches Wesen ihr auch zukomme,
derlei nicht einmal kenne, weil sie bis in alle Ewigkeit ein
Ganzes bleiben müsse. Dem Wesen aber, das sich einmal
spalten ließ, traute ich die Fähigkeit zu, sich ins Unendliche
fortzuspalten und ständig eins für das andere auszugeben,
sich also unausgesetzt in jeglicher Richtung zu verstellen,
jede Entlarvung in Täuschung zu verwandeln und selbst mit
der Wahrheit zu täuschen. Ich stellte nicht nur Unwahres als
wahr hin, sondern hüllte auch Wahrheit in unglaubliche
Gewänder, so dass sie wie eine Lüge daherkam. Ich
beteuerte nicht nur Lauterkeit, um mich desto sicherer zu
verstellen, sondern bekannte mich auch zur Verstellung,
damit mir niemand traute, wenn mir die Wahrheit
entschlüpfte. Ich bin dessen nun nicht nur müde, ich sehe
auch keinen Sinn mehr darin. Dennoch wollte ich keine
Mühsal des Grübelns scheuen und solche Listen in diesen
Aufzeichnungen fortsetzen, wenn es mir ein einziges Mal
gelungen wäre, mich vor meinem Schicksal zu verstellen.
Richte ich meinen Blick auf das unverrückbare Gitter der
Sphären, aus denen der große Himmelsglobus in der Mitte
meines Arbeitszimmers besteht, erweist sich dies alles als
eitel.
6 Anfangs glaubte ich, meinem Schicksal zu begegnen,
sobald ein fremder Wille dem meinen zuwiderlief. Ich habe
dann sowohl mein Aufbegehren als auch meine
Unterordnung nur geheuchelt, aber nicht in böser Absicht,
sondern aus dem Entsetzen heraus, ich wäre des Todes,



sobald sich das Schicksal von mir erkannt fühlte. Nur eine
zur Schau getragene Ahnungslosigkeit schien mir eine
Gewähr für mein Überleben. Noch jetzt kann ich eine
geheime Furcht nicht ganz abschütteln, eine höhere Gewalt
werde jeden Augenblick meinen Redefluss abbrechen, nur
weil er der Wahrheit zu nahe kommt. Nach einer schlaflosen,
kalten, stürmischen Nacht hat dieser Januartag grelles
Winterlicht über das dunkle Meer, die rosa und
taubenfarben gestuften Felsen, die bräunlich-grünen Haine
und gelben Grashöhen der Insel Capreae gebreitet wie ein
Zelt aus blassblauer, golddurchwirkter Seide. Plötzlich ist
der Himmel wieder gewitterschwer. Augustus, den sie den
Vergöttlichten nennen, verkroch sich bei Gewitter, denn er
war davon überzeugt, Jupiter am nächsten zu stehen und
das vornehmste Ziel seiner Blitze zu sein. Ich habe diese
ängstliche, dem schlechten Gewissen geschuldete Rückkehr
eines im Alltag so nüchternen, skrupellosen
Gewaltmenschen in den kindlichsten Götterglauben immer
im Stillen belächelt. Denn früh wusste ich, das Schicksal,
das auch über den Göttern waltet, kennt weder Lohn für das
Gute noch Strafe für das Böse, sondern nur Willkür. Darum
bleibe ich jetzt auch ruhig, denn es entspräche dem Wesen
der Willkür nicht, wenn es das Paradigma, mit dem man
Kinder erzieht, lediglich umkehrte.
7 Ich übte mich in der Kunst der Verstellung schließlich mit
dem Ziel, möglichst vieles, möglichst alles, auch das Letzte
und Allerletzte über die Welt und die Menschen, über mich
und unser Schicksal zu erfahren. Ich ließ mich vom Schicksal
lenken, damit es sich unbeobachtet glaubte. Ich bemerkte,
dass Auflehnung mir den Blick dafür trübte, wie die Dinge
wirklich lagen. Ich verwandelte für mich selbst Gehorsam
und Anpassung in die höchste Stufe des Widerstandes. Das
Schicksal sollte in mir einen Arglosen sehen, damit meiner
Beobachtung nichts entging. Vor den Menschen wird diese
Maske nie mehr fallen, denn sie verwuchs mit meinem



Gesicht. Aber mir bleibt der einsame Schauder, jetzt, da ich
nichts mehr zu fürchten habe, das Schicksal aufs
freventlichste und empörendste zu reizen, indem ich alle
meine Beobachtungen darlege. Wenn ich mich prüfe, habe
ich mein Leben lang immer nur das gewollt. Ich meinte es
nie böse, wenn ich Menschen verriet. Ich tat es allein mit
dem Vorsatz, ihr Schicksal zu durchschauen und in meiner
letzten Frist an sie zu verraten. Auf den Dank kommt es mir
nicht an. Denn auch dies gehört zu den Arten des
Selbstgenusses, den Epikur uns lehrte. Und da mein Leben
hinter mir liegt, darf ich behaupten, dass ich das Höchste
erlebe, was Menschen zuteil werden kann.
8 Aber je älter ich wurde, desto öfter sagte ich mir: Du
hättest beim ersten Verdacht, dass es ein überlegenes
Schicksal gebe, dein Leben aufs Spiel setzen sollen! Kein
einziges Mal habe ich das Schicksal mit meinen
Verstellungskünsten wirklich gestellt. Und wenn man es nie
besiegen kann, frage ich, lohnt sich dann das Überleben?
Man muss allerdings alt werden, um dies zu begreifen. Denn
wer setzt sein Leben aufs Spiel wegen eines Verdachts? Und
ist ein Leben, aufs Spiel gesetzt angesichts eines
überlegenen Gegners, nicht hingeworfen und verloren?
Solange man sich an einem Spiel nicht beteiligt, sind weder
Regeln noch Einsätze von Wert. Je jünger man ist, desto
beharrlicher hält man das Leben, das man vor sich wähnt
wie eine lange, gewundene, hinter jeder Biegung
Überraschungen und Geheimnisse bereithaltende Straße,
für unveräußerlich. Das Alter, die Nähe des Todes bewahrt
davon nur eine schöne Erinnerung und das Lächeln über
einen liebenswerten Irrtum, dem niemand entrinnt.
9 Ich schicke diese Zweifel voran, weil ich es unternommen
habe, meine Erlebnisse und Erfahrungen und die daraus
gewonnenen Meinungen niederzuschreiben, als wäre ich
ihrer völlig sicher. Ohnehin habe ich immer nur Meinungen
gehört und Meinungen geäußert. Ob uns Menschen



Erkenntnisse möglich seien, ist mir bis heute verborgen
geblieben. Was ich zu erkennen glaubte, behielt ich, je älter
ich wurde, desto entschlossener für mich. Ich bin es mit den
Jahren müde geworden, in Gesichter zu sprechen, die sich
nichts merken können, die zu jedem meiner Sätze
dreinschauen, als beschriebe ich das Wetter in einer fernen,
unerreichbaren Welt. Für weit verhängnisvoller als seine
mangelnde Fähigkeit zu Erkenntnissen halte ich die
Vergesslichkeit des Menschen. So manches sah ich
geschehen, das nicht geschehen wäre, hätte er ein
Gedächtnis. Auch an mir selbst habe ich das Erlahmen des
Willens, mich genau und schonungslos zu erinnern,
verfolgen müssen. Was der Mensch nicht vergisst, das
verklärt oder verhässlicht er. Die Verklärung hilft, einer
trüben Gegenwart trotzig zu antworten: Ich habe bessere
Tage gesehen! Etwas Vergangenes in aller Hässlichkeit zu
bewahren, eignet sich, dieselbe Gegenwart zu beschönigen.
Die Hoffnung, noch ein Weilchen dazubleiben und es schön
zu haben, ist unaustilgbar. Kein Bestreben schien mir daher
je so lächerlich wie das, in den Menschen Hoffnungen zu
wecken und zu nähren. Hoffnungsvolle Gefühle und
Gedanken unterliegen unserem Willen ebensowenig wie
Furcht, wie Todesangst. Das Begehren unseres Körpers
weiterzuleben bringt sie wieder und wieder hervor,
zwanghaft wie der Same das Pflänzchen, das Pflänzchen
den Stängel, die Blätter, Blüten, Früchte, den Samen und
wieder das Pflänzchen. Die tierhafte Lust unseres Fleisches,
zu leben und sich fortzuzeugen, schickt uns Hoffnung auf
Hoffnung, listenreich und unabweisbar, auch wenn unser
Verstand schon hundertmal die Sinnlosigkeit unseres
Daseins erkannt hat. Wo keine Hoffnung mehr keimt, tritt
der Tod sein Recht an. Wenn die Lebenslust erloschen ist
und der Mensch die ihm einzig mögliche Erkenntnis, dass es
nämlich keinerlei Sinn für ihn gebe, nicht wieder preisgibt,
hat sie auch ihren Schrecken verloren.



10 Die Griechen, deren Weisheit ich früh schätzenlernte und
in freiwilliger Verbannung auf Rhodos ganz in mich
aufnahm, schreiben dem Schicksal das weibliche Geschlecht
zu. Ich weiß nicht, ob es mir darum mit Venus verschmolzen
ist. Als ich Kind war, glich es der schönen, angebeteten
Mutter, die sich mir um eines fremden Mannes willen
entzog: Venus Genetrix. Als ich Mann wurde, verwandelte es
sich in die unerreichbare Geliebte, von der mein Herz
niemals loskam: Venus Victrix. Venus bleibt Siegerin über
jeden von uns selbst dann noch, wenn ihre Huld schwindet.
Mir blieb zuletzt die unverhüllte, unvergleichlich süße und
schmeichlerische Einsamkeit, auch sie eine Verweiblichung
meines Schicksals. Wer nicht für die Einsamkeit geboren ist,
erfährt sie nie, und wer sie erfährt, hat ihre Wonnen ein
Leben lang erahnt und sie in allem, was ihm süß schien, nur
sie, gesucht. Denn die Einsamkeit nimmt dem Tod seinen
Schrecken und dem Leben seine ebenso trügerischen
Verlockungen. Wer anderen Menschen bereits gestorben ist
und dennoch mit einigen wachen Sinnen die Dinge dieser
Welt und sich selbst genießt, wie es ihm beliebt, ohne
Genüssen nachzutrauern, für die ihm die Kräfte schon
fehlen, schließt untrüglich wie ein Weiser, dass wir mit
unserem Leben nichts verlieren werden und weder vor
unserer Geburt noch an Orten, wo wir nicht sein konnten,
irgendetwas versäumt haben.
11 Die verstreuten Aufzeichnungen, die ich aus meinen
römischen Archiven kommen ließ, vergewissern mich schon,
dass mein Lebensbericht niemanden unter den Lebenden
erfreuen wird. Unsicher also bleibt es, ob er dir, Bürger eines
fernen Zeitalters, unter die Augen gelangen kann. Wenn es
mir nicht gelingt, diese Schriftrollen geheimzuhalten und gut
zu verbergen, werden sie schon mit meinem Leichnam in
die Flammen geworfen. Nicht nur dem Zugriff meiner
zahllosen Feinde habe ich sie zu entziehen, sondern auch
dem meiner wenigen Freunde. Selbst eine wohlwollende



oder gar ehrfürchtige Art der Aufbewahrung würde sie
verfälschen. Ich höre schon all die bevormundenden
Kommentare, in die man sie sperren will, sobald mir der Tod
die Macht genommen hat, mich schützend davorzustellen.
Während die einen gleich Leichenschändern ihre Wut, die
sich an meiner Person entzündet hat, an meiner wehrlosen
Hinterlassenschaft austoben, werden andere voller
Entrüstung rufen: Seht! So war er immer! Boshaft,
selbstisch, kalt, bitter, besserwisserisch, dünkelhaft,
herrschsüchtig – ein Menschenfeind! Weder meine Zunge
noch mein Griffel soll denen je widersprechen. Aber
diejenigen, die sich in einer vermeintlichen Verwandtschaft
einem Verständnis meines Innersten am nächsten glauben,
verfehlen es am sichersten. Gründlicher als Mordbrenner
und Verleumder werden die Wohlmeinenden mein Werk
vernichten, die zu den ungeheuerlichsten meiner Sätze, ihre
Entrüstung niederringend, flöten: Er hat es nicht so gemeint.
12 Ihnen zum Trotz bekenne ich feierlich: Doch! Ich habe es
so gemeint! Ich habe alles so gemeint, wie es geschrieben
steht. Ein Dummkopf, wer daran zu deuteln versucht, wert,
von Vernünftigen verachtet zu werden. Ich selbst verachte
die meisten. Vernünftige Menschen sind zu dünn gesät, als
dass sie sich auf Dauer der Geschicke der Menschen
bemächtigen oder aber der Macht, die ihnen das Schicksal
zuspielt, je froh werden könnten.
Doch ich beklage mich nicht. Ich stelle nur fest.



ERSTES BUCH
Wenn man die Herzen der Tyrannen aufschlösse, würde man
Wunden und Hiebe entdecken.
Platon, Gorgias



I. LIVIA MATER
1 Ich bin der Nachfahr eigensinniger Ahnen, einer starken
Mutter und eines schwachen Vaters. Das Gesicht meiner
Mutter beherrscht meine frühesten Erinnerungen.
Mnemosyne selbst, wollte ich sie bitten, mit göttlicher Kraft
mein Gedächtnis zu schärfen, nähme ihre Züge an, und
auch ihre Töchter, die Musen, erschienen mir, riefe ich sie,
mit demselben strengen Lächeln. Nicht genug, dass es
gegen meinen Willen, bevor überhaupt ein Wille in mir
erwachen konnte, zum vertrautesten wurde – es begegnet
mir noch jetzt, Jahre nach ihrem Tod, sooft ich morgens in
den Spiegel schaue, sooft ich unter einem meiner
Standbilder vorüberschreite, auf eine meiner Büsten zugehe
und meinen Blick auf den weißen Marmor von Kopf und Hals
hefte, der wie eine Wolkenerscheinung aus dem farbigen
Marmor der Gewandfalten ragt. Ich habe alles von diesem
Mutterantlitz, die breite, helle Stirn, die einen Freimut
verspricht, wie ihn die flachen Augen darunter niemals
einzulösen vermögen, die zarte, zwischen zwei so breiten
Wangen zu zarte, wie in einer Einöde sich fast verlierende,
von der Seite gesehen aber weit vorspringende Nase, den
engen, schmallippigen Mund, starres Sinnbild wortkarger
Vernunft, zum Schweigen besser geschaffen als zum Reden.
Mindestens einmal am Tag erschrecke ich vor dieser
übervertrauten, mir in fataler Ähnlichkeit lebenslang
aufgezwungenen Maske. Die Lebenskraft, die Livia sich bis
ins hohe Alter bewahrte, ließ mich kaum je im Zweifel, dass
ich vor ihr sterben würde, und noch jetzt bezweifelt mein
Herz verdrossen, dass sie tot ist. Ich habe einem inneren
Widerstreben gehorcht, als ich davon Abstand nahm, zu
ihrer Leichenfeier nach Rom zu reisen. Es kann auch zum
Verhängnis ausschlagen, wenn man sich zu nichts zwingen
lässt: Da ich das Antlitz der Toten nie gesehen habe, verfolgt
mich der Blick der Lebenden, sich verjüngend und sich
kräftigend Tag für Tag.



2 Es ist unter Römern üblich, sich vortrefflich zu finden. Dem
Gebot der Bescheidenheit fügt sich der Selbstgewisse nur,
indem er seine Vortrefflichkeit als ein Erbteil bezeichnet und
jedes Lob an die Vorfahren verweist, denen er verdankt, was
er ist. Meine Vorfahren, sowohl von der Mutter als auch vom
Vater her, waren Claudier. Der patrizische Zweig dieses
Geschlechtes, dem ich angehöre, sah es immer als freches
Gaukelspiel der römischen Namensgebung an, dass es auch
plebejische Claudier gibt, deren Ahnen, aus demselben
Landstrich zwar, aber später, nach Rom zugewandert sind.
Ich finde mich keineswegs vortrefflich. Ich sage nur: Ich
habe Eigenschaften. Ob sie mir oder anderen zum Nutzen
oder zum Schaden ausschlagen, hängt ganz von den
Umständen ab, unter denen ich sie entfalte. Die
Gelegenheiten und die beteiligten Personen entscheiden
jeweils, und dies nur für sich, ob es sich um Vorzüge oder
um Makel handelt, ob mein Verhalten gut oder schlecht,
löblich oder tadelnswert sei. Ich behaupte sogar, dass ich
ebenso viele Eigenschaften habe, wie es Menschen gibt, die
sich Urteile über mich bilden. Allein schon die Zahl solcher
Urteile, zu schweigen vom Rang der Urteilenden, lässt es
zwecklos erscheinen, sich darum zu kümmern. Dass ich
Linkshänder bin, hat mir als Kind Tadel und Schläge
eingetragen. Aber ich finde, der Linkshänder hat mehr
Anstand als alle, die der Rechten den Vorzug geben, denn
wenn er jemandem, wie üblich, die rechte Hand gibt, ist es
nicht die, mit der er sich auch den Hintern abwischt, zu
schweigen davon, wie viele Handküsse die rechte Hand
eines Herrschers über sich ergehen lässt. Dass meine Augen
auch in finsterer Nacht etwas sehen wie die von Katzen und
Eulen, lernte ich früh zu verheimlichen, denn es weckte bei
meinen Mitmenschen einen mir lästigen Argwohn und üble
Nachrede, als besäße ich eine tierhafte Natur. Kaum jemand
hatte dabei die Güte, der Weisheit der Eule, die den
Athenern heilig ist, zu gedenken, und wenn ich den
gehässigen Vergleich mit der Katze hörte, hielt ich mir



zugute, dass dieses Tier sich weit weniger zähmen lasse als
der Hund. So folge ich dem Brauch des Römers, seine
Eigenschaften von den Ahnen herzuleiten, auch nicht, um
etwa meine Fehler zu entschuldigen, sondern es reizt mich,
ihr Widerspiel zurückzuverfolgen in der langen Reihe derer,
die mir etwas mitgegeben haben. Ähnlichkeit mit Eltern und
Voreltern stellt mit Freuden fest, wer Vorbilder in ihnen
verehrt. Wer aber, wie ich, dies nicht vermag, wie beharrlich
er auch an diese Pflicht erinnert wurde, wer auf sein
Herkommen eher scheel oder gar mit Hass blicken musste,
den er anderen und sich selbst verhehlte, bis er die Scham
darüber abstreifte, der lernt erst, wenn alle, die über ihn
urteilen, jünger sind als er selbst, sich als ein Abbild der
Seinen anzunehmen, ohne über den Wert desselben zu
befinden.
3 Die Claudier sind in ihrem patrizischen Zweig immer
leidenschaftliche Aristokraten gewesen. Neben den
Aemiliern, Corneliern, Fabiern und Valeriern gehörten sie zu
den Ersten Familien des römischen Senats. Zu allen Zeiten
der Senatsherrschaft fand man sie unter denen, die den
Herrschaftsanspruch des Adels am weitesten trieben. Mit
ihrer göttlichen Abstammung ließen sie nie spaßen. Clausus
soll unser Stammvater geheißen haben. Die Überlieferung
sieht ihn als Sohn des Gottes Saturn, den die städtischen
Priester nicht müde werden, in ihrem Eifer für alles
Griechische, dem Kronos gleichzusetzen, dem Titanen, den
der Himmelsherrscher Uranos mit der Erdmutter Gaia
zeugte, der, um selbst Herr der Welt zu werden, seinen
Vater mit scharfer Sichel entmannte, der seine Kinder fraß
und, als die Reihe an Zeus kam, von seiner Gemahlin Rheia
mit einem in Windeln gewickelten Stein getäuscht wurde.
Sooft ich erzählen hörte, wie der Getäuschte von seinem
herangewachsenen Sohn in den Tartarus gestürzt wurde,
empfand ich mit dem jungen Rebellen, der sich durch eine
beherzte Tat gegen den titanischen Vater zum Herrscher des



Olymp aufschwang. Später, selbst Vater, träumte ich den
Begnadigungen nach, von denen die Rede ging, sei es die
Herrschaft des Kronos über ferne, uns unbekannte
glückselige Inseln, sei es seine Flucht unter dem Namen
Saturn nach Italien, wo er gemeinsam mit dem
doppelgesichtigen Gott Janus über die früchtetragenden
Fluren zu beiden Seiten des Tiber herrschte und lange vor
der Gründung Roms auf dem Hügel Janiculus die Stadt
Saturnia errichtete. An dieser kindlich liebreizenden
Sagenwelt ist mir eins so angenehm und schmeichelhaft wie
das andere. Denn auch ich liebe das Inseldasein und glaube,
dass nur auf Inseln Glückseligkeit erlangt werden kann, und
auch ich lebte, wiewohl mich nach einem Vater sehnend,
beständig im Hader mit allem Väterlichen und in Furcht vor
meiner eigenen Saat. Auch ich fühlte mich stets, wo immer
ich mich aufhielt, selbst in den eignen vier Wänden, wie im
Exil. Auch ich halte nicht Rom für ewig, sondern das italische
Land und wäre, dürfte man solchen Geschichten
Wahrhaftigkeit beimessen, stolz auf die Abstammung von
einem Gott, der als Stadtgründer schon auftrat, als noch
niemand die Namen Romulus und Remus genannt hatte, der
in diesen endlos fruchtbaren Gefilden den Ackerbau und die
Obstpflanzungen heimisch machte und die Weinberge
schützte und glücklich vermählt war mit Ops, der Göttin des
Reichtums, den man durch Säen und Ernten erwirbt.
4 Den Clausus soll Saturn mit Regilla gezeugt haben, einer
Bergnymphe des Sabinerlandes, die denn auch der
Ortschaft, aus der die Claudier späterhin nach Rom zogen,
ihren Namen lieh: Regillum. Unser viel beschworener
Vergilius Maro, den allerdings, wie jeden großen Dichter, nur
diejenigen lieben, die nicht die Mittel hätten, ein Werk bei
ihm zu bestellen, nennt diesen Clausus in der stattlichen
Reihe von Heerführern, die Italien gegen die in Latium
gelandeten Troer aufbietet. Kein Gefährte des
götterfürchtigen Aeneas also war er, des Ahnherrn der



Römer und namentlich des julischen Hauses, dem mein
Vorgänger Augustus sich zurechnete, sondern ein
Gefolgsmann des wilden, finsteren, grimmigen Turnus, den
Juno in ehelicher Auflehnung gegen Jupiter dazu ausersehen
hatte, die Gründung Roms, der Stadt der Städte, zu
verhindern. In den ersten Jahren meiner Erziehung
versuchten mich Gleichaltrige, die dem julischen Haus
entstammten oder nahestanden oder ihren Stammbaum
anderweitig auf die Aeneaden zurückführten, damit zu
schmähen und zu hänseln, dass Turnus zuletzt unterlag. Das
nahm ein Ende, als mein Vater starb und ich auf den Palatin,
den Sitz der Julier, geholt wurde. Dort allerdings
verwandelte sich, als ich die Schattenseiten dieses
Wohlwollens zu spüren bekam, die Scham des Knaben in
einen geheimen Stolz darauf, dass mein Stamm fest in der
italischen Erde wurzelte, der des Imperators aber, der den
Namen Caesars übernommen hatte und sich der Erhabene
nennen ließ, in ein Häuflein Geschlagener zurückführte, die,
griechischer Tücke erlegen, den Flammen Trojas entkommen
waren. Wie schlecht haben sie die Gastlichkeit der
Karthagerkönigin Dido vergolten! So dachte ich insgeheim,
als ich dann Vergil aus seinem Werk vortragen hörte. Auch
das Geschichtswerk unseres Titus Livius konnte nicht
verschweigen, dass sie Fremdlinge waren, die ein Asyl, das
sie durch Bitten nicht erwirkten, in Latium mit Waffengewalt
ertrotzten, dass sie durch keinen Sieg überdauerten,
sondern durch Anpassung, indem sie ihre asiatischen
Gebräuche ablegten und mit uns, den alteingesessenen
Italikern, verschmolzen.
5 Eine scheue Ehrfurcht vor unserer Bodenständigkeit, vor
der Saat des ungebärdigen Turnus, der nur durch
Götterbeschluss und im übrigen ebenbürtig im Zweikampf
gegen Aeneas fallen musste, glaubte ich denn auch immer
aus dem Wohlwollen herauszuspüren, das Augustus uns
Claudiern entgegenbrachte. Die Besessenheit, mit der er,



noch unter dem Namen Octavian, meiner Mutter
nachstellte, obgleich er bereits zum zweiten Mal verheiratet
war, legt man dem sonst so nüchternen, berechnenden,
über jede Empfindung das Kalkül seiner Macht setzenden
Kopf noch heute gern als die einzige feurige Aufwallung der
Seele aus. Für mich steckt auch hinter dieser Affäre sein
Ehrgeiz, und zwar ein dynastischer, der danach trachtete,
gleichsam als zweiter Gründer Roms in seinen Nachkommen
das Blut der Aeneaden und das der Italiker nochmals zu
vermischen. Er wollte mit meiner Mutter den idealen
römischen Weltherrscher züchten. Aber das ist ihm
fehlgeschlagen. Die Ehe blieb kinderlos. Aus Zwiespältigem
kommt nur Zwiespältiges oder nichts, wie auch ich es bitter
erfahren musste. Er liebte meine Mutter zweifellos, aber mit
der zügellosen Befriedigung der Begierde zugleich höheren
Zwecken zu dienen, das ist nicht einmal Göttern gegeben.
Könnte mir Rache noch etwas bedeuten, welchen Genuss
hätte ich daraus ziehen dürfen, dass nun ich, ein
Spätgeborener, Letztgebliebener ohne nennenswerte
Nachkommen, ein Brunnen gleichsam, in dem alles
Claudierblut zusammenfloss, über das Staatswesen verfüge,
an dem unsere Vorväter zu bauen begannen, vor dessen
Vollendung Julius Caesar erdolcht wurde und das sein
Großneffe zu vollenden wähnte. Doch mein alter italischer,
mein saturnischer Widerwille gegen die Helden, gegen die
brudermörderischen Zwillinge Romulus und Remus, gegen
die Stadt der Städte, gegen die Staatenschöpfer und
Staatenlenker lehrte mich, zumal mir die Macht zufiel, als
ich sie nicht mehr begehrte, dass ein Mächtiger das Gebilde,
über das er herrscht, nur zutiefst verabscheuen, die
Menschen, die sich ihm beugen, nur gründlich verachten
könne.
6 Denn wir waren zuerst Bauern und Hirten. Ehe die
troischen Helden kamen, ehe Turnus den Clausus und sein
Gefolge aus den Sabinerbergen rief, waren unsere



Heerscharen Ziegen und Schafe und Rinder. Wer mich, seit
ich hier auf Capreae lebe, auf den Märkten Roms als den
Bock auf der Ziegeninsel schmäht, weiß nicht, wie wenig
mich das ärgert. Ehemals hielt ich mich für schwach,
überzüchtet, lebensuntauglich, für das Verfallsprodukt einer
zu langen Geschlechterfolge. Aber es war nur die schlechte
Luft der Paläste, der verbrauchte Atem Roms, das
Lügengewebe meiner Erziehung, was mich krank machte.
Ich wand mich in Fesseln, die, mit Edelsteinen besetzt, als
Schmuck gelten sollten, die sich bei jeder selbstständigen
Bewegung strafften und verengten, meine Kraft in
Schwäche, meinen Scharfsinn in Torheit, meine Festigkeit in
Stumpfsinn verfälschten. In den Feldzügen, die ich für
meinen Vorgänger befehligte, lernte ich mich anders
kennen, auf Rhodos fand ich zu mir selbst. Immer war es die
Ferne von Rom, an der ich gesundete. Und seit ich mich auf
diesem durch die Urgewalten der Vorzeit von der titanischen
Erde Italiens abgespaltenen Eiland festgesetzt habe, fern
vom Gestank des Sudeltopfes mit Namen Rom,
unangefochten sowohl von der wankelmütigen Menge als
auch von ihren habgierigen, ränkesüchtigen Wächtern, weiß
ich, wer all die nahezu acht Jahrzehnte lang in mir gesteckt
hat: ein Bauer und Viehhirt, der die Erde und das Wachstum
der Pflanzen liebt, dem nichts am Herzen liegt, als zu
pflügen, zu säen, zu jäten, zu ernten, als zu striegeln, zu
scheren, zu melken, der, wann und wo er eins zu fassen
bekommt, ein Weib nimmt auf die Art, die Paxamos in
seinem Dodekatechnon die Unschuld der Tiere nennt.
Kenntnisse, Tugendhaftigkeit, Staatspflichten haben sich mir
als ausgeklügelte Umwege der Ichsucht um den Willen
Fremder bloßgestellt. Auch meinen Wunsch, in den Besitz
der Macht zu gelangen, durchschaute ich, noch ehe er
erfüllt wurde, als Einbildung, als übersteigerten Antrieb zur
Notwehr, als den Irrglauben, mit einem Schlag alle Peiniger
loszuwerden. In Wirklichkeit vervielfachte sich ihre Zahl auf
die Gesamtheit der römischen Bürger. Denn was ich



übernahm, konnte niemals meine Macht sein, sondern nur
die Macht dessen, den auch ich tödlich gehasst hatte. Zu
spät erkannte ich, dass mich nur nach Freiheit gelüstete,
nach der selbstverständlichen meiner bäurischen Vorväter
oder, da diese verloren war, nach einer neuen, die ich nicht
hätte erwarten, sondern zurückholen müssen.
Denn es ist das Wesen der Freiheit, dass sie nicht gegeben,
sondern genommen wird. Lange narrte mich das Trugbild
einer Freiheit, an der ich durch meine Nähe zur Macht
teilzuhaben glaubte, und wenn ich sie besser zu genießen
hoffte, indem ich mich williger meinen Pflichten fügte,
entwickelte ich nur viel Geschick, möglichst schmerzarm
mein Joch zu tragen. Nun gehe ich durch die Gärten und
Parks dieser Insel, durch meine zwölf nach den olympischen
Göttern benannten Villen und weiß, was Freiheit ist. Aber die
Kräfte, die ich brauchte, um sie ungebrochen und
unverstümmelt zu genießen, habe ich an
Familienrücksichten und Staatsgeschäfte verschwendet.
Und sie wachsen nicht mehr nach.
7 Wir Claudier also dachten damals in Regillum an keinen
Staat, weil die Erde, die uns gehörte, alles hervorbrachte,
was wir benötigten, weil wir nichts zu verkaufen und nichts
zu kaufen wussten und folglich kaum einen Begriff von
Diebstahl hatten oder von Raub. Der Triumph des Aeneas
über Turnus gab uns eine erste Ahnung, dass ein Held allein
durch seinen Sieg das Recht erwirbt, ohne Vorwurf fremde
Habe an sich zu bringen. Wir mussten lernen, dass ein so
gegründetes Staatswesen nichts anderes will, als seinen
ehrenwerten Raub vor anderen Helden zu behaupten. Seine
räuberischen Spielregeln hatten wir zu begreifen, die
festlegten, wie viel sich der Gewinner von fremder Hände
Arbeit nehmen dürfe, ohne Vergeltung zu fürchten. Hilf dem
Räuber rauben und nenne ihn einen Wohltäter des
Menschengeschlechts, so wird er dein Wohltäter und macht
dich reich, denn er, nur er hat genug, um zu geben! Wer



einem Armen helfen möchte, verliert, was er hat, ohne den
anderen zu retten, und kommt selbst in Schande. Armut ist
ein Fass ohne Boden. Nicht einmal die edle Genügsamkeit,
in der unsere italischen Vorväter Meister waren, noch ehe
Epikurs Lehre zu uns fand und alsbald zur Rechtfertigung
des Genusslebens verfälscht wurde, kann bestehen, sobald
Reichtum in ihre Nähe gelangt. Sie wird zur Armut und lädt
Schimpf auf sich. Sobald der Kreis, in dem das Notwendige
ohne Mangel und Überschuss hervorgebracht und
verbraucht wird, an einer einzigen Stelle sich öffnet, bleibt
keine Wahl, als seine Habe in das räuberische Spiel
einzubringen und auf kleine Gewinne zu hoffen, mit denen
große erreichbar sind, oder zum Bettler zu werden.
8 So endete auch für uns Claudier das Goldene Zeitalter, als
in den saturnischen Fluren die Stadt Rom von sich reden
machte. Es gereicht dem Atta oder Attus Clausus, einem
Nachfahren unseres Ahnherrn Clausus, zur Ehre, dass er
noch die Vertreibung des letzten Königs Tarquinius Superbus
abwartete, dessen Anmaßung selbst die räuberischen
Spielregeln, von denen ich sprach, verletzte. Erst im
zweihundertfünfzigsten Jahr der Stadt und im sechsten Jahr
der Republik siedelte sich dieser Clausus mit seiner Familie
und seinem Gesinde in Rom an, immerhin früh genug, um
Patrizier zu werden. Die Claudier, die später nach Rom
kamen, bestätigen im Grunde meine Beobachtung, dass
Plebejer nur träge Träumer sind, die das Ende des Goldenen
Zeitalters erst nicht wahrhaben wollen und dann glauben, es
wieder errichten zu können. Meine Vorfahren erkannten
rasch und klar, dass sie nur in der wachsamen Verteilung
der Macht auf einen engen, gleichberechtigten Kreis der
Besten und in deren Wetteifer um die geeignetsten
Maßnahmen auf ihre Kosten kommen würden. So füllte sich
meine Ahnentafel mit Männern, die sich um Rom verdient
gemacht haben. Doch nicht wenige von ihnen lehnten sich
gegen das Staatswesen auf, und das setzt voraus, dass sie



als Spielregel durchschauten, was im Gewand göttlicher
Satzung daherkam. Titus Tatius, der König der Sabiner,
duldsam, friedfertig, gutgläubig, der den heimtückischen
Frauenraub der Römer schließlich ohne weiteren Widerstand
hinnahm und sich darauf einließ, mit Romulus gemeinsam
zu regieren, obwohl der schon seinen Bruder umgebracht
hatte, mag ihnen als Vorbild, sein nie aufgeklärter Tod
während einer Opferhandlung hingegen als Warnung
gegolten haben. Ich hatte Ursache, mich seiner zu erinnern
und zu lernen: Je mehr der Tüchtige teilhat an der Macht,
desto besser muss er vor ihr auf der Hut sein.
9 Es wundert mich daher nicht, wenn unser Zwölftafelgesetz
den Appius Claudius Caecus als seinen Verfasser namhaft
macht. Wo immer ich mich in die Last des Regierens fügte,
verscheuchte ich die Seufzer, indem ich mich auf seine
Gabe besann, dem, was gelten soll, gültige Gestalt zu
geben. Seine Tatkraft war mir immer Vorbild. Diesem ersten
Berühmten unseres Namens verdankt Rom seine älteste
Wasserleitung, die Aqua Appia, und die frühesten
Bauabschnitte der Appischen Straße. Es scheint, als hätte
dieser seinem Beinamen zufolge blinde Mann mehr
Weitsicht behalten als andere, als er dem Senat erfolgreich
von einem Bündnis mit dem griechischen Tyrannen Pyrrhos
abriet, der im Süden Italiens vordrang. Wer sein Gebiet
erweitern will, darf nicht darauf rechnen, dass ein anderer
seine Feinde unterwirft, denn der wird daran selbst zum
gefährlichsten Feind, sondern er muss Straßen bauen, um
selbst zu marschieren. Schon gar nicht sollte er sich an
einen hängen, dessen tollkühne Unternehmungen, auch
wenn sie einstweilen noch gelingen, nur verraten, dass er
bereits im Netz der Hybris zappelt.
10 Claudius Caudex erhielt seinen Beinamen, weil er es
gewagt hatte, mit einem Einbaum, wie ihn die halbwilden
Fischer Lucaniens und Bruttiums damals noch benutzten,
die von den Puniern besetzten Buchten Siziliens



auszukundschaften. Danach tat der Wagehals, was bis dahin
keinem Römer eingefallen war, als hätten die Irrfahrten des
Aeneas seinen Nachkommen das Meer verhasst gemacht: Er
rüstete eine Flotte aus und überquerte die Meerenge, über
die in der Vorzeit die Seeungeheuer Skylla und Charybdis
geherrscht haben sollen. Den Puniern fügte er so schwere
Verluste zu, dass sie Sizilien aufgaben. Ein Claudier war es
also, Nachkomme eines Bergvolkes aus dem Landesinneren,
der die Römer an die Seefahrt erinnern musste, damit sie
dem mächtigen Karthago ebenbürtig wurden. Seinem
Verdienst fügte Claudius Nero, dem mein Vater und dessen
Väter ihren Beinamen verdanken, ein veraltetes Wort für
den Starken, Tüchtigen, Mannhaften, ein kaum geringeres
hinzu, als er sich dem von Hispanien heranziehenden Heer
Hasdrubals entgegenwarf, um es zu vernichten, bevor es
sich mit dem seines Schwagers Hannibal, das in Apulien
vorrückte, vereinigen konnte. Es scheint in der Natur der
Kriegsläufte zu liegen, dass spätere Siege, die man die
entscheidenden nennt, jene kleineren überstrahlen, die sie
vorbereiteten. Die wenig erwähnte Schlacht am Metaurus, in
der Hasdrubal sein Leben verlor, liegt im Zwielicht zwischen
der Schmach von Cannae, die Hannibal den Weg vor die
Tore Roms öffnete, und dem Triumph von Zama Regia, der
es Scipio ermöglichte, den Karthagern einen römischen
Frieden aufzuzwingen, wie er bald sprichwörtlich wurde.
11 Doch ich bin kein Geschichtsschreiber. Wie viele Konsuln,
Zensoren, Diktatoren die Claudier aufzuweisen haben, wie
viele große und kleine Triumphe, wie viele Ovationen sie
feiern durften, lässt sich in den Annalen des Senats
nachlesen. Um nicht ruhmredig zu scheinen, möchte ich
lieber noch einige Claudier aufführen, deren mit Unwillen,
wenn nicht mit Tadel gedacht wird. In ihnen ist die
ungewöhnlich starrköpfige und herrische Art meines
Geschlechtes zum Ausdruck gekommen, deren Erbteil ich
nach und nach verstehen und sogar schätzen lernte. Es



kümmert mich nicht, wenn ich mich hier dem Vorwurf
aussetze, ich wolle selbst die Fehler meiner Vorfahren als
Tugenden hinstellen. Wie an mir, so stelle ich auch an ihnen
lediglich Eigenschaften fest. Claudius Regillianus, der dem
gesetzesmächtigen Zehnmännerkollegium angehörte,
begehrte eine freigeborene Jungfrau von überwältigender,
zu Überwältigung herausfordernder Schönheit. Er versuchte
sie denn auch, als sie ihn nicht erhörte, in seine
Botmäßigkeit zu zwingen, indem er mit falschen Zeugen vor
Gericht erschien, die er beeiden ließ, sie sei ein
untergeschobenes Kind und in Wahrheit eine Sklavin, die er
jederzeit kaufen dürfe. Das Vorkommnis wäre alltäglich zu
nennen und gewiss nicht durch ein halbes Jahrtausend
überliefert worden, hätten nicht seine Folgen den Zorn aller
Patrizier heraufbeschworen: Die Plebejer, noch nicht lange
durch einen fein gesponnenen Schleier aus Zugeständnissen
und Drohungen zur Ruhe gebracht, nahmen den Übergriff
erneut zum Anlass, die Stadt mit Unruhe zu erfüllen und
aufs Forum zu ziehen. Denn dort war diese Virginia unter
dem Messer ihres Vaters verblutet, der sie lieber dem Tod
als der Schande überantworten wollte. Das rechnete man
meinem Vorfahren hart an, hatte er doch eine Lage
heraufbeschworen, in der ein gehobener Stand von einem
niederen sittliche Lehren annehmen musste.
12 Dass man dem Claudius Russus die Statue verübelte, die
er sich nach dem Vorbild Alexanders mit der Zierde eines
goldenen Diadems errichten ließ, als käme ihm zu, der
ganzen Welt zu gebieten, war vielen Römern noch bis in die
Zeit meiner Geburt verständlich. Sonst hätte niemand Julius
Caesar umgebracht. Dieser Mord entbehrte jeder Vernunft.
Aber wie ist es um die Vernunft von Leuten bestellt, die
heute jene Legende um das Diadem eines Claudiers als
Hinweis auf meine Herrschaft deuten? Jedem Schmeichler,
der mir mit diesem Unsinn kam, erzählte ich, wie mein
Vorfahr Claudius Pulcher mit Zeichen und Wundern umging.



Als bei feierlichen Auspizien die Hühner, denen der
Aberglaube bis heute nachsagt, sie erhellten mit der Wahl
bestimmter Körner die Zukunft, überhaupt kein Futter
annahmen, ließ er sie ins Meer werfen, zu den Worten, wer
nicht fressen wolle, müsse Wasser saufen. Nicht dass ich
mich allen Vorzeichen verschlösse. Aber wer wie ich die
Verflechtungen unserer Geschicke mit den Bahnen der
Gestirne erkannt hat, gibt nichts auf Hühnerschnäbel. Leider
setzte sich mein Ahne nur halbherzig und täppisch über die
religiösen Vorurteile hinweg. Er hätte besser daran getan,
die Auspizien gar nicht zu befragen und die darauffolgende
Seeschlacht bei Drepanum zu gewinnen. So aber hob der
Senat über ihn die Brauen und tadelte nicht nur seine
Niederlage, sondern auch die Missachtung des bösen
Omens, das er in der mangelnden Fresslust der Hühner
erblickte. Dieser Pulcher jedoch wäre kein Claudier
gewesen, hätte er sich damit zufriedengegeben. Im
Bewusstsein seiner Unentbehrlichkeit als Kriegsherr
angesichts eines näher rückenden Feindes rief er nach der
Diktatur, vergaß aber, dass er selbst als Konsul für dieses
Amt ausschied. In ohnmächtiger Wut schlug er den
versammelten Vätern, die ihn um einen Kandidaten
ersuchten, einen seiner Freigelassenen vor, ein Schimpf, wie
ihn die Republik bis dahin nicht erlebt hatte.
13 Ich habe nicht nur über die Lächerlichkeit dieses
Versagers nachgedacht, sondern gelegentlich auch die
Erbitterung dessen nachfühlen müssen, dem nach einem
einzigen Missgriff alles übel ausgelegt wird, so dass er seine
Freiheit zu wahren glaubt, indem er selbst mutwillig Stoff zu
seiner Verunglimpfung dazuliefert. Andere Patrizier traten
nach einer Verfehlung in Trauerkleidung vors Volk und baten
es um Vergebung. Keinem Claudier wäre es je eingefallen,
sich vor dem Pöbel zu demütigen, der einen Menschen
heute im Jubel emporträgt und morgen mit Schmach
besudelt. In der Verachtung der Straße stachen denn auch



Claudierinnen besonders hervor. Die Schwester des eben
erwähnten Pulcher wünschte, als ihr Wagen in einem
Menschengedränge nicht vorwärtskam, laut und
vernehmlich, der Senat möge noch eine zweite, weit
größere Flotte verlieren als ihr Bruder, damit das Geschmeiß
aus Rom verschwinde. Man findet in diesem unbedachten
Ausruf, der uns lange nachgetragen wurde, bestätigt, dass
die Merkmale einer Familie durch das von Natur aus
heftigere Wesen der Frauen, wenn man sie nicht zügelt, ins
Bizarre verzerrt werden. Eine andere Claudia rettete unsere
Ehre, als ein Volkstribun den Triumphzug ihres Bruders
verhindern wollte, indem er missgünstig sein Veto einlegte.
Sie löste sich aus den Reihen der Vestalinnen, zu denen sie
gehörte, sprang auf seinen Wagen und machte durch ihre
jungfräuliche Würde die Feierlichkeit unantastbar, so dass
der Sieger ungehindert aufs Capitol gelangte und seinen
Lorbeerkranz dem Jupiter weihte.
14 Ob er die Weihen religiöser Handlungen durchschaue
oder nicht – der Vornehme hat nur die Wahl, sie zu achten
oder zu unterlassen. Verunglimpfen darf er sie nicht, denn
wo andere Vorkehrungen wie Reichtum, Gesetze, Verdienste
versagen oder gar gegen ihn sprechen, schützt nur noch die
Religion seine Rechte. Das alles zu sich herniederziehende
Volk ist es, das stets danach trachtet, auch Göttliches zu
verhöhnen und selbst die Götter zum Gespött zu machen.
Der Weise hingegen, dem der Glaube abhanden kommt,
kümmert sich nicht mehr um sie, wie Epikur lehrte. Seit ich
Einblick in die zuverlässigen Naturgesetze nehmen konnte,
nach denen unser Tun und Lassen mit den Bahnen der
Gestirne verknüpft ist, trauere ich keiner der entschleierten
religiösen Erfindungen mehr nach. Es bereitet mir aber tiefe
Sorge, wenn ich sehe, wie das Volk mit der Frömmigkeit erst
den Respekt vor allem Ehrwürdigen verwirft und sich dann
um den segensreichen Rat einer Schar von weitschauenden
Männern bringt, die doch, indem sie ihre eigenen Belange



ordnen, auch die Belange aller aufs beste verwalten, wie es
sich schließlich in dem Elend, das es selbst verschuldet,
einer herrenlosen Herde gleich, der aller Vernunft
zuwiderlaufenden Willkür irgendeines Aberglaubens ergibt
und einigen eitlen Schuften nachläuft, die ihm schmeicheln,
solange davon ihre Beutel prall werden, ihm aber eine Nase
drehen, sobald es die Linderung seiner Not einklagt.
15 Nicht ohne Grund drängte es mich, die Betrachtung
meines Herkommens mit dem Gesicht meiner Mutter zu
eröffnen. Nicht ohne Absicht verbreite ich mich zuerst über
sie, bevor ich mich meines Vaters erinnere, über den ich
wenig zu sagen habe. Das Erbe der Claudier nämlich wurde
mir doppelt, man kann auch sagen ungeteilt mitgegeben,
denn meine Großväter waren Brüder. Schon dass, wie bei
mir augenfällig, Söhne zumeist ihren Müttern ähneln,
während sich Väter in ihren Töchtern wiedererkennen
sollten, könnte alle unsere patriarchalischen Stammbäume
ins Wanken bringen. Mehr noch: Wer sich von der kleinlichen
Wahrung verfestigter Gewohnheiten nicht beirren lässt,
erkennt leicht die uneingestandene Herrschaft der Mutter in
so mancher römischen Familie. Meine Studien haben es mir
bestätigt: Alle heimlichen Vorrechte, die es der römischen
Frau weit mehr als der Griechin erlauben, die Herrschaft des
Mannes in der Öffentlichkeit und in der Familie zu umgehen,
zu unterwandern und auszuhöhlen, kommen von den
Etruskern, deren Kunstfertigkeit uns mit ihren Überresten
noch heute in Erstaunen versetzt. Sie war, wie wir
eingestehen, zu ihrer Zeit der unseren weit überlegen. Das
Staatswesen aber, das sie trug, befand sich bei der
Entfaltung ihrer schönsten Blüten in jenem Niedergang, der
uns zu Herren Italiens machte. Wenn ich meine Mutter mit
dem ausdruckslosen Gesicht durchs Haus gehen sah, das
ich als untrügliches Zeichen ihrer kalten Gedankenarbeit
deuten lernte, erinnerte sie mich an die etruskischen
Göttinnen, deren Statuen man unter den Weihgeschenken



sehr alter Tempel noch findet. Die Andeutung von Brüsten
ordnet sie dem weiblichen Geschlecht zu, während Haltung,
Blick und Mundstellung eine Selbstsicherheit zur Schau
tragen, die man nur Männern zutraut.
16 Ähnlich haben mit dem Niedergang der Senatsherrschaft
auch in Rom unaufhaltsam Frauen an Einfluss gewonnen.
Nicht wenig wirkten sie am Erblühen der Künste mit, die
ohnehin erst im gleichsam weiblichen Anhauch griechischer
Sinnesart heranwachsen konnten. Wie wir auch zu den
Gesetzentwürfen der Brüder Tiberius und Gajus Gracchus
stehen mögen, noch immer verehren wir ihre Mutter, die
jüngste Tochter des Scipio Africanus, der Karthago den
Todesstoß versetzte. Die herben Züge Cornelias, den in Rom
freilich seltenen Standbildern der Friedensgöttin geliehen,
durchbrachen zuerst den Grundsatz der Römer, nur Männer
auf den Sockel zu stellen. Denn das Volk verehrte, weder
ihrem Vater noch ihren Söhnen trauend, in der Tochter den
Sieg über Roms äußere Feinde und in der Mutter die
Hoffnung auf inneren Frieden. Ich empfinde darüber weder
Wohlgefallen noch Zorn. Denn eine zunehmende Macht der
Frauen ist immer da anzutreffen, wo die zuverlässige
Vernunft der Männer schwindet. Ich empfinde nur Sorge,
denn ich habe nicht sehen können, dass weibliche Vernunft
etwa die der Männer ersetzte. Jeder kennt inzwischen den
Lebenswandel jener Clodia, einer nicht allzu entfernten
Verwandten meiner Familie, die, herrschsüchtig und
wetterwendisch, unter dem anzüglichen Namen Lesbia
durch die so weinerlichen wie frechen Verse des Valerius
Catullus geistert.
17 Um es gleich zu sagen: Sobald der Mann, sei es aus
Schwäche, Bequemlichkeit oder falsch verstandener
Großmut, darin nachlässt, das Weib in die Zucht zu nehmen,
macht der natürliche Trieb zu beliebiger Paarung es zur
Hure. Wenn es, wie manche Gelehrte annehmen, je eine
Zeit gab, in der die Weiber über die Männer herrschten, so


