






Título original: The Life and Times of the Thunderbolt Kid
© Bill Bryson, 2006
© traducción de Pablo Álvarez Ellacuria, 2011
 
© de esta edición digital: RBA Libros, S.A., 2013.
Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.
www.rbalibros.com
 
OEBO286
ISBN: 978-84-9006-737-6
 
Conversión a libro electrónico: Víctor Igual, S. L.
 
 
Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor
cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o
transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas
por la ley. Todos los derechos reservados.

http://www.rbalibros.com/


Índice

 

 

PORTADA
CRÉDITOS
PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS
CAPÍTULO 1. MI CIUDAD NATAL
CAPÍTULO 2. BIENVENIDOS A CHIQUILANDIA
CAPÍTULO 3. EL NACIMIENTO DE UN SUPERHÉROE
CAPÍTULO 4. A ERA DE LA ILUSIÓN
CAPÍTULO 5. A LA CAZA DEL PLACER
CAPÍTULO 6. EL SEXO Y OTRAS DISTRACCIONES
CAPÍTULO 7. ¡BOOM!
CAPÍTULO 8. EN CLASE
CAPÍTULO 9. EN HORAS DE TRABAJO
CAPÍTULO 10. EN LA GRANJA
CAPÍTULO 11. ¿PREOCUPADO YO?
CAPÍTULO 12. POR AHÍ
CAPÍTULO 13. LOS AÑOS PÚBICOS
CAPÍTULO 14. DESPEDIDA
BIBLIOGRAFÍA
NOTAS



PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS
 
 

En conjunto, los días de mi infancia fueron bastante
agradables. Mis padres eran pacientes y amables, y hasta
cierto punto normales. Nunca me encadenaron en el
sótano. Nunca hablaron de mí como de «esa cosa». Nací
niño y me permitieron seguir siéndolo. Mi madre, como se
verá más adelante, me envió una vez a la escuela con
pantaloncitos Capri, pero por lo demás no hubo apenas
experiencias traumáticas en mi educación.

Crecer fue fácil. No requirió ningún esfuerzo mental o
físico por mi parte. Era algo que iba a suceder de todas
maneras. Por eso, me temo que lo que voy a contar en las
páginas siguientes no es particularmente emocionante. Aun
así, fue, con mucho, la época más aterradora, emocionante,
interesante, instructiva, desconcertante, lasciva, dura,
problemática, despreocupada, confusa, serena e
inquietante de toda mi vida. Casualidades de la vida, lo
mismo puede decirse de Estados Unidos durante aquellos
años.

Todo lo que aquí se cuenta es cierto y sucedió en
realidad, más o menos, pero casi todos los nombres y
algunos detalles han sido cambiados con la intención de
evitar avergonzar a nadie. Una breve porción de la historia
fue publicada con anterioridad y en forma algo diferente en
el New Yorker.

Una vez más, son muchas las personas que
generosamente me han prestado su ayuda, y quiero



aprovechar esta oportunidad para dar las gracias con
sinceridad y por orden alfabético a Deborah Adams, Aosaf
Afzal, Matthew Angerer, Charles Elliott, Larry Finlay, Will
Francis, Carol Heaton, Jay Horning, Patrick Janson-Smith,
Tom y Nancy Jones, Sheila Lee, Fred Morris, Steve Rubin,
Marianne Velmans, Daniel Wiles y el personal de la
Universidad de Drake, el de la biblioteca de la Universidad
de Des Moines en Iowa y el de la biblioteca de la
Universidad de Durham en Inglaterra.

Le estoy especialmente agradecido a Gerry Howard, mi
sagaz y siempre considerado editor estadounidense, por la
pila de ejemplares de Boys’ Life, uno de los mejores y más
útiles regalos que he recibido en años; y a Jack Peverill de
Sarasota (Florida) por proporcionarme ingentes cantidades
de material que me ha sido de mucha ayuda. Y por
supuesto mantengo una deuda permanente de gratitud con
mi familia, y en primer lugar con mi querida esposa,
Cynthia, por más ayuda de la que soy capaz de enumerar
siquiera; con mi hermano Michael por la cantidad de
material de archivo que me ha facilitado, y con mi madre,
la incomparablemente maravillosa e infinitamente paciente
Mary McGuire Bryson, sin la cual, evidentemente, nada de
lo que se relata a continuación habría sido posible.



CAPÍTULO 1 

MI CIUDAD NATAL
 
 

SPRINGFIELD, ILLINOIS (AP) — El Senado Estatal de Illinois ha
disuelto su Comisión de Eficiencia y Economía «por

motivos de eficiencia y economía».
 

Des Moines Tribune, 6 de febrero de 1955



 
 
 

Hacia finales de la década de los cincuenta, las Fuerzas
Aéreas canadienses pusieron en circulación un librito sobre
el entrenamiento isométrico, una forma de ejercicio que
despertó en mi padre un breve pero intenso entusiasmo.
Los ejercicios isométricos consisten en utilizar un objeto
inamovible cualquiera, como una pared o un árbol, para
hacer toda la fuerza posible contra él en diversas posturas
y tonificar y fortalecer así distintos grupos de músculos.
Puesto que todo el mundo tiene a su disposición árboles o
paredes, no hace falta un gran dispendio en material
deportivo, y supongo que fue eso lo que atrajo a mi padre.

Lo que resultaba incómodo en el caso de mi padre era
que hacía sus ejercicios isométricos en los aviones. Cada
vez que volaba se acercaba, antes o después, a la zona de
tripulación o al espacio que hay frente a la salida de
emergencia y, adoptando la posición de alguien dispuesto a
desplazar maquinaria pesada, empujaba la pared exterior
del aparato con la espalda o los hombros, permitiéndose de
vez en cuando alguna pausa antes de reanudar sus
esfuerzos entre quedos y resueltos gruñidos.

Por fuerza, aquello tenía que llamar la atención: al fin y
al cabo, y por muy inverosímil que pudiera resultar, daba
toda la impresión de que intentaba abrir a empujones un
boquete en el costado del avión. Los ejecutivos de los
asientos cercanos le observaban por encima de la montura
de sus gafas. Antes o después, una azafata asomaba la



cabeza y se le quedaba mirando también, pero con cierta
precaución, como si acabase de recordar un aspecto en
concreto de su formación que hasta entonces no hubiese
tenido oportunidad de poner en práctica.

Al comprobar que lo observaban, mi padre se
incorporaba, sonreía amigablemente y empezaba a
describir a grandes rasgos los principios subyacentes al
ejercicio isométrico. A continuación, procedía a ofrecer una
demostración a un público que no tardaba en ser
inexistente. Curiosamente, era del todo incapaz de sentir
vergüenza en tales ocasiones, pero tanto daba, porque mi
vergüenza bastaba y sobraba para los dos; también para los
restantes pasajeros, la aerolínea y sus empleados, y toda la
población del estado que estuviésemos sobrevolando.

Había dos cosas que hacían que tales situaciones fuesen
soportables. La primera era que, ya en tierra firme, mi
padre no era ni mucho menos tan descerebrado. La
segunda era que el propósito de aquellos viajes era siempre
visitar las sedes de alguno de los equipos de las Grandes
Ligas, por ejemplo Detroit o St. Louis, pernoctar en un gran
hotel del centro y presenciar partidos de béisbol, y sólo por
eso se le perdonaban muchas cosas; todas, en realidad. Mi
padre trabajaba como redactor deportivo para el Des
Moines Register, que en aquella época era uno de los
mejores diarios del país, y a menudo me llevaba con él en
sus viajes por el Medio Oeste. En ocasiones, se trataba de
viajes en coche a lugares como Sioux City o Burlington,
pero al menos una vez cada verano embarcábamos en un
enorme avión plateado (todo un acontecimiento en aquella
época) y surcábamos las algodonosas nubes del cielo
estival para asistir a varios partidos de las Grandes Ligas,
la cumbre del deporte.



El béisbol, como tantas otras cosas, era en aquel
entonces mucho más sencillo, y a mí se me permitía entrar
con él en los vestuarios y en los banquillos, e incluso saltar
al campo antes del partido. Puedo decir que Stan Musial
me ha alborotado el pelo, y que le he devuelto a Willie
Mays una pelota que se le había escapado durante el
calentamiento. Le he prestado mis prismáticos a Harvey
Kuenn (aunque quizás fuese a Billy Hoeft) para que pudiese
echar un vistazo a una rubia pechugona sentada en la
grada superior. En una ocasión, pasé una calurosa tarde de
julio en el Wrigley Field de Chicago, en un mal ventilado
vestuario situado bajo la tribuna izquierda, sentado junto a
Ernie Banks, el extraordinario parador en corto de los
Cubs, mientras éste firmaba cajas enteras de pelotas
nuevecitas de béisbol (las cuales, por cierto, desprenden
uno de los olores más agradables que existen sobre el
planeta; vale la pena tener una siempre cerca). Sin que
nadie me lo pidiese, asumí la tarea de sentarme a su lado y
pasarle cada pelota nueva. Aquello retrasaba
considerablemente el proceso, pero Ernie sonreía cada vez
que le pasaba una y me daba las gracias, como si le hubiese
hecho un grandísimo favor. Es la persona más amable que
he conocido nunca. Fue como ser amigo de Dios.

 
 

No puedo concebir que a lo largo de la historia haya habido
un lugar o una época más agradables que Estados Unidos
en la década de 1950. Ningún país había conocido hasta
entonces tanta prosperidad. Al concluir la guerra, Estados
Unidos había invertido 26.000 millones de dólares en
fábricas que no existían antes de la guerra, y 140.000
millones de dólares en ahorros y bonos de guerra que
pedían a gritos que los gastasen. No había sufrido



bombardeos, y apenas tenía competidores. Lo único que
debían hacer las empresas estadounidenses era dejar de
construir tanques y acorazados y ponerse a fabricar
automóviles Buick y frigoríficos Frigidaire... y vaya si lo
hicieron. Hacia 1951, cuando me dio por venir al mundo,
casi el 90 por ciento de los hogares del país disponía de
frigoríficos, y casi tres cuartas partes tenía lavadoras,
teléfono, aspiradora y cocinas de gas o eléctricas, cosas
con las que el resto del mundo sólo podía soñar. Los
estadounidenses poseían el 80 por ciento de los
electrodomésticos mundiales, controlaban dos tercios de la
capacidad productiva mundial y producían más del 40 por
ciento de la electricidad, el 60 por ciento del petróleo y el
66 por ciento del acero del planeta. El 5 por ciento de la
población mundial, es decir, Estados Unidos, disponía de
mayores riquezas que el 95 por ciento restante.

No se me ocurre nada que refleje mejor la feliz bonanza
de aquellos años que una fotografía publicada en la revista
Life dos semanas antes de que yo naciera. En ella puede
verse a la familia Czekalinski, de Cleveland (Ohio) —Steve,
Stephanie y sus dos hijos, Stephen y Henry—, rodeada por
las dos toneladas y media de comida que una familia media
de clase obrera consumía en un año. Entre los productos
que les rodeaban destacaban 225 kilos de harina, 37 kilos
de manteca, 29 kilos de mantequilla, 31 pollos, 150 kilos de
carne de ternera, 13 kilos de carpa, 75 kilos de jamón, 20
kilos de café, 350 kilos de patatas, 656 litros de leche, 131
docenas de huevos, 180 hogazas de pan y 32 litros de
helado, todo ello adquirido con un presupuesto semanal de
25 dólares. (El señor Czekalinski ganaba 1,96 dólares por
hora como mozo de almacén en la fábrica de Du Pont.) En
1951, el estadounidense medio comía un 50 por ciento más
que el europeo medio.



No es de extrañar que la gente estuviese tan feliz. De
repente fueron capaces de adquirir cosas que nunca en la
vida habían soñado que pudieran poseer, y no podían creer
que tuviesen tanta suerte. Sus deseos, además, eran
maravillosamente simples. Nadie ha vuelto a estar tan
contento por poseer una tostadora o una plancha de gofres.
Cuando uno se compraba un gran electrodoméstico
invitaba a los vecinos para que pudiesen echarle un vistazo.
Yo tendría unos cuatro años cuando mis padres compraron
un frigorífico Amana Stor-Mor, y durante al menos seis
meses fue como un invitado de honor en nuestra cocina.
Estoy seguro de que, de no haber sido tan pesado, lo
habrían sentado todas las noches a la mesa para que
cenara con nosotros. En ocasiones recibíamos una visita
inesperada, y entonces mi padre decía:

—Por cierto, Mary, ¿queda algo de té helado en el
Amana? —Y, para regocijo de los invitados, añadía—: Suele
quedar. Es un Stor-Mor.—¡Oh!, ¿un Stor-Mor? —decía
entonces el visitante, y alzaba las cejas con el gesto de
quien sabe apreciar la refrigeración de calidad—. Nosotros
nos planteamos comprar también un Stor-Mor, pero al final
nos decidimos por un Philco Shur-Kool. A Alice le encantó
el cajón EZ-Glide para verduras, y en el congelador cabe un
litro entero de helado. Como podrás imaginar, ése fue el
factor decisivo para Wendell júnior.

Y, encantados con aquella broma, se sentaban a beber té
helado y hablar de electrodomésticos durante al menos una
hora. Nunca antes había habido personas tan felices.

Además, la gente miraba al futuro con impaciencia, con
una ilusión como no ha vuelto a repetirse. Pronto, y en eso
coincidían todas las revistas, habría ciudades submarinas
en cada costa, colonias espaciales protegidas por inmensas
campanas de vidrio, trenes y aviones atómicos,



retropropulsores portátiles, un autogiro en cada garaje,
coches capaces de convertirse en barcas e incluso
submarinos, aceras móviles que nos trasladarían sin
esfuerzo hasta el trabajo o la escuela, automóviles de
cabina vidriada que circularían solos por las
superautopistas y permitirían a papá y mamá y a los dos
niños (Chip y Bud, o Skip y Scooter) jugar a juegos de mesa
o saludar al vecino cuando pasase a bordo de su autogiro o
incluso recostarse, descansar y disfrutar pronunciando
algunas de aquellas espléndidas palabras tan en boga en
los años cincuenta y que hoy ya no se escuchan: ciclostil,
asador, escenógrafo, heladera, ultramarinos, colinabo,
Studebaker, calcetines calados, Sputnik, beatnik, canasta,
Cinerama, gasógeno o corista.

Para quienes no eran capaces de esperar el
advenimiento de las ciudades submarinas y los coches
autotripulados, había otras recompensas menores y más
inmediatas. De haber querido uno hacer uso de todo cuanto
ofrecían los anunciantes de un único número de,
pongamos, Popular Science de, pongamos, diciembre de
1956, uno habría podido, entre otras muchas cosas,
aprender ventriloquia a solas, estudiar los cortes de carne
(por correspondencia o en cursos presenciales de la
Escuela Nacional de Corte de Carne de Toledo [Ohio]),
embarcarse en una lucrativa carrera como afilador
ambulante de patines de hielo, vender extintores desde la
comodidad de su hogar, poner fin de una vez por todas a los
problemas de la hernia, construir radios, reparar radios,
actuar en la radio, hablar por radio con personas de otros
países y posiblemente de otros planetas, mejorar su
personalidad, adquirir una personalidad, adquirir un físico
varonil, aprender a bailar, diseñar membretes
personalizados de manera profesional o ganar «un



dinerito» en su tiempo libre construyendo adornos de
jardín y otras fruslerías.

Mi hermano, que por lo general era una persona
bastante inteligente, se decidió en una ocasión a encargar
un manual que prometía enseñarle a desplazar la voz. Lo
que hacía era farfullar algo ininteligible con los labios
tiesos y a continuación dar un paso al lado y decir: «Ha
sonado como si viniese de allí, ¿a que sí?». También se fijó
en un anuncio de Mechanics Illustrated que le instaba a
disfrutar de la televisión en color por tan sólo 65 centavos
más gastos de envío; mi hermano envió el pedido y cuatro
semanas más tarde recibió con el correo una hoja
transparente de plástico multicolor, que debía pegar sobre
la pantalla del televisor.

Después de tal inversión, mi hermano se negó a aceptar
que el resultado quizá fuese algo decepcionante. Cada vez
que un rostro humano entraba en la zona rosácea de la
pantalla, o una porción de césped coincidía brevemente con
el segmento verde, gritaba triunfante:

—¡Mirad! ¡Mirad! Así será la televisión en color —nos
decía—. Todo esto es experimental, ¿sabéis?

En realidad, la televisión en color no llegó a nuestro
vecindario hasta casi el final de la década, cuando el señor
Kiessler de St. John’s Road adquirió por muchísimo dinero
un enorme aparato RCA Victor Consolette, el televisor
insignia de la RCA. Durante al menos dos años, el suyo fue
el único televisor en color en manos privadas, lo que hacía
de él una fantástica novedad. Los sábados por la tarde, los
niños del vecindario nos colábamos en su jardín y nos
plantábamos entre las flores para ver una serie titulada My
Living Doll a través de la doble ventana que había tras su
sofá. Estoy bastante seguro de que el señor Kiessler no
supo nunca que dos docenas de niños de muy diversas



edades seguían en silencio el programa junto a él; de lo
contrario, no se habría tocado con tanto entusiasmo cada
vez que la núbil Julie Newmar aparecía en pantalla. En
aquel entonces supuse que sería otra forma de ejercicio
isométrico.

 
 

Todos los años, durante casi cuatro décadas, desde 1945
hasta su jubilación, mi padre cubrió las Series Mundiales
para el Register. Era, con muchísima diferencia, el punto
álgido de su año laboral. No sólo podía pegarse la vida
padre durante dos semanas por cuenta del periódico en
algunas de las ciudades más cosmopolitas e interesantes de
la nación (y vistas desde Des Moines, todas las ciudades
son cosmopolitas e interesantes), sino que también fue
testigo de algunos de los instantes más memorables de la
historia del béisbol: la milagrosa captura a una mano de un
tiro raso de  Joe DiMaggio en 1947, el partido perfecto de
Don Larsen en 1956, o el home run con el que Bill
Mazeroski ganó las Series de 1960. Quizá para vosotros no
tenga mayor importancia (supongo que para la mayoría de
gente de hoy en día no significa nada), pero fueron
instantes de puro éxtasis compartidos por toda una nación.

En aquella época, las Series Mundiales se jugaban de
día, de manera que si uno quería ver un partido tenía que
fugarse de clase o contraer una muy conveniente
bronquitis («Jolín, mamá, la maestra ha dicho que ahora
mismo hay mucha tuberculosis»). Allí donde sonase una
radio o estuviese encendido un televisor se arremolinaban
auténticas multitudes. Llegar a escuchar o ver parte de un
partido de las Series Mundiales, incluso media entrada
durante la hora del almuerzo, se convertía así en una
aventura casi ilícita. Y si tenías la suerte de estar presente



cuando sucedía algo monumental, lo recordabas durante el
resto de tu vida. Mi padre tenía un asombroso don para
estar presente en esos momentos, y nunca esa afirmación
fue más cierta que durante la temporada de 1951, con la
que comienza nuestra historia.

En la Liga Nacional (una de las dos componentes de las
Grandes Ligas, junto con la Liga Americana), parecía que
los Dodgers de Brooklyn se encaminaban hacia una fácil
victoria en la División Este cuando, a mediados de agosto,
los Giants, sus rivales al otro extremo de la ciudad,
despertaron y comenzaron a remontar de manera
inopinada. De repente a los Giants empezó a salirles todo.
Ganaron treinta y siete de cuarenta y cuatro partidos en la
segunda vuelta, y recortaron la ventaja de los Dodgers, que
en su momento había parecido inalcanzable. A mediados de
septiembre, apenas había otro tema de conversación:
¿serían capaces los Dodgers de aguantar el tirón? Algunos
aficionados cayeron muertos por el calor y la emoción.
Ambos equipos concluyeron la temporada empatados a
todo, por lo que fue necesario organizar a toda prisa una
eliminatoria al mejor de tres partidos para decidir quién se
hacía con el título. El Register, como casi todos los diarios
de ciudades lejanas, no envió un cronista a aquellos
improvisados playoffs, sino que prefirió confiar en las
noticias de agencia hasta que arrancase el primer partido
de la verdadera final.

Los playoffs prolongaron durante tres días el exquisito
tormento de la nación. Cada equipo consiguió ganar uno de
los dos primeros partidos, con lo que el tercero debía ser el
último y decisivo. Parecía que los Dodgers habían
recuperado al fin su invencibilidad: a comienzos de la
novena entrada, en el marcador campeaba un cómodo 4-1 y
sólo necesitaban eliminar a tres jugadores para ganar, pero



los Giants consiguieron una carrera hacia el final del
partido, y tenían a dos jugadores en base cuando Bobby
Thomson salió a batear. Lo que Thomson hizo a la
mortecina luz de aquella tarde de otoño ha sido elegido en
numerosas ocasiones como el mejor momento de la historia
del béisbol.

 
Ralph Branca, el lanzador reserva de los Dodgers, lanzó hoy una bola
histórica —escribió uno de los presentes—. Por desgracia, fue histórica para
otra persona. Bobby Thomson, el «Escocés Errante», bateó el segundo
lanzamiento de Branca por encima del muro izquierdo del estadio y ganó así
el partido con un home run tan sorprendente y extraordinario que fue
recibido en un primer momento con asombrado silencio.

Luego, a medida que la gente tomaba conciencia del milagro, temblaron
los venerables cimientos de las gradas dobles del Polo Grounds. Los Giants
habían ganado el campeonato tras completar una de las remontadas más
increíbles que ha conocido este deporte.

 
 

El autor de aquellas líneas era mi padre, quien de modo
abrupto e inesperado había conseguido presenciar aquel
instante majestuoso de Thomson. Sólo el cielo sabe cómo
consiguió convencer a la dirección del Register (conocida
por su habitual frugalidad en el gasto) de que le enviase
desde Des Moines a Nueva York (¡1.831 kilómetros!) para
el último y crucial partido, un caso de gasto irreflexivo que
rompía con décadas de juiciosos precedentes, o cómo se las
arregló para conseguir que lo acreditaran y le dieran un
puesto en el palco de prensa con tan poca antelación.

Pero es que tenía que estar allí. Era parte de su destino.
No quiero decir exactamente que Bobby Thomson
consiguiera aquel home run porque mi padre estaba en el
estadio, ni insinuar que no lo habría conseguido de no
haber estado allí mi padre. Lo único que digo es que mi
padre estaba allí, y Bobby Thomson estaba allí, y que



consiguió el home run, y que las cosas no podrían haber
salido de otra manera.

Mi padre se quedó en la ciudad para las Series
Mundiales, durante las cuales los Yankees vencieron sin
excesivas dificultades a los Giants en seis partidos —
supongo que hay un límite a la excitación que el mundo es
capaz de generar o soportar en un mismo otoño— y regresó
luego a la tranquilidad de su vida en Des Moines. Poco más
de un mes después, en un día frío y nevado de primeros de
diciembre, su mujer se puso de parto en el hospital Mercy
y, sin grandes alharacas, dio a luz a un niño: su tercer hijo,
el segundo varón, el primer superhéroe. Le pusieron por
nombre William, como su padre. Le llamaron Billy hasta
que tuvo edad suficiente para pedirles que dejaran de
hacerlo.

 
 

Si exceptuamos el mejor home run de la historia del béisbol
y el nacimiento del Chico Centella, 1951 no fue un año
especialmente destacado para Estados Unidos. Harry
Truman era todavía presidente, pero pronto cedería su
puesto a Dwight D. Eisenhower. La guerra arreciaba en
Corea y no iba nada bien. Julius y Ethel Rosenberg
acababan de ser declarados culpables de espiar para la
Unión Soviética, pero aún pasarían dos años en la cárcel
antes de terminar en la silla eléctrica. En Topeka (Kansas),
Oliver Brown, un comedido hombre negro, puso un pleito a
las autoridades escolares locales por obligar a su hija a
recorrer veintiuna manzanas para asistir a una escuela
exclusivamente negra cuando a siete manzanas de su casa
había una igual de buena para blancos. El caso, que ha
pasado a la historia como Brown versus la Junta Escolar, se
cuenta entre los más determinantes de la reciente historia



estadounidense, pero no saltaría a la luz pública hasta tres
años más tarde, cuando llegó al Tribunal Supremo.

En 1951, Estados Unidos tenía 150 millones de
habitantes, algo más de la mitad de su población actual; no
existían autopistas interestatales, y apenas sí había una
cuarta parte de los coches que hay hoy. Los hombres iban
casi siempre con sombrero y corbata. Las mujeres
preparaban cada comida más o menos desde cero. La leche
se vendía en botellas. El cartero llegaba a pie. El total del
gasto estatal ascendía a  50.000 millones de dólares
anuales, por comparación con los 2,5 billones actuales.

Te quiero, Lucy se estrenó en televisión el 15 de
octubre, y en diciembre hizo su debut Roy Rogers, el
vaquero cantarín. En Oak Ridge (Tennessee), la policía
detuvo en otoño a un joven y le acusó de posesión de
estupefacientes al encontrársele encima un sospechoso
polvillo parduzco, pero lo pusieron en libertad cuando pudo
demostrar que se trataba de un nuevo producto llamado
café instantáneo. Más cosas nuevas en aquel momento, o
todavía por inventar: bolígrafos, fast food, cenas de
microondas, abrelatas eléctricos, megasuperficies
comerciales, autovías, supermercados, la expansión urbana
hacia la periferia, el aire acondicionado de las casas, la
dirección asistida, el cambio de marchas automático, las
lentes de contacto, las tarjetas de crédito, los
magnetófonos, los trituradores de basuras, los lavavajillas,
los discos de larga duración, los tocadiscos portátiles, los
equipos de béisbol al oeste de St. Louis y la bomba de
hidrógeno. Sí había hornos microondas, pero pesaban 350
kilos. Faltaban aún algunos años para la aparición de los
vuelos a reacción, el velcro, los transistores y los
ordenadores de un tamaño manejable (esto es, menores
que un edificio).



La guerra nuclear era una constante en las mentes de la
gente de la época. El miércoles 5 de diciembre, las calles
de Nueva York permanecieron desiertas durante siete
minutos cuando la ciudad llevó a cabo «el mayor ejercicio
de prevención de ataques aéreos de la era atómica», según
la revista Life, cuando un millar de sirenas dieron la alarma
y la gente salió de estampía (bueno, en realidad con mucha
calma y deteniéndose a posar para fotografías) hacia los
refugios establecidos, que por lo general eran el interior de
cualquier edificio medianamente sólido. Las fotografías de
Life mostraban a Papá Noel conduciendo a un grupo de
niños hacia la salida de Macy’s, a hombres a medio jabonar
y sus barberos abandonando las peluquerías, y a varias
muchachas curvilíneas sorprendidas durante una sesión de
modelaje de trajes de baño, temblequeando y fingiendo
bienhumorado disgusto al salir del estudio, conscientes de
que salir en una fotografía en Life no haría ningún daño a
sus carreras. Tan sólo se eximió de participar en el ejercicio
a los clientes de los restaurantes, con el argumento de que
difícilmente volvería a vérsele el pelo a un neoyorquino a
quien se le permitiese abandonar un restaurante sin haber
pagado.

Más cerca de mi casa, en el transcurso del mayor
ejercicio de este tipo jamás llevado a cabo en Des Moines,
la policía detuvo a nueve mujeres acusadas de prostitución
en el viejo hotel Cargill del centro, en el cruce de las calles
Séptima y Grand. ¡Vaya operación! Ochenta agentes
tomaron el edificio al asalto poco después de la
medianoche, pero les resultó imposible encontrar a las
damas residentes en el establecimiento. Sólo después de
haber efectuado minuciosas mediciones fue posible
descubrir, tras seis horas de registro, una cavidad tras un
muro del piso superior. En su interior aparecieron nueve



mujeres temblorosas y en su mayoría desnudas. Todas
fueron detenidas bajo el cargo de prostitución, y a todas se
les impuso una multa de 1.000 dólares. No puedo sino
preguntarme si la policía se habría mostrado tan
perseverante de haber sido hombres desnudos lo que
buscaban.

El 8 de diciembre de 1951 se conmemoró el décimo
aniversario de la entrada de Estados Unidos en la Segunda
Guerra Mundial, así como el décimo aniversario y un día
del ataque japonés sobre Pearl Harbor. En el centro de
Iowa fue un día frío con ligeras nevadas, máximas diurnas
de -2 ºC y la amenaza en el oeste de las gruesas nubes de
una ventisca. Des Moines, ciudad de 200.000 habitantes,
ganó diez nuevos ciudadanos aquel día —siete niños y tres
niñas— y tuvo que lamentar sólo dos muertes.

Se acercaban las Navidades. Aquel año, la prosperidad
era evidente en todos los anuncios navideños. Los cartones
de cigarrillos engalanados con ramitas de acebo y otros
adornos propios de las fechas fueron muy populares, al
igual que los instrumentos eléctricos de todo tipo. Los
juguetitos estaban muy de moda. Mi padre le compró a mi
madre una picadora manual de hielo para cócteles, que tras
veinte minutos de vigorosa operación de una manivela
convertía cubitos de hielo perfectamente funcionales en un
chorrito de agua fresca. Nunca llegó a usarse, más allá de
la Nochevieja de 1951, pero adornó con su presencia la
repisa de la cocina hasta bien entrada la década de 1970.

Aun así, agazapados entre los sonrientes anuncios y
halagüeños artículos, podían verse indicios de mayores
preocupaciones. Aquel otoño, Reader’s Digest preguntaba a
sus lectores: «¿Quién controla la mente de su hijo?». (Al
parecer, lo hacían maestros de tendencias comunistas.) La
polio estaba tan extendida que incluso House Beautiful



publicó un artículo en el que explicaba cómo reducir los
riesgos para los propios hijos. He aquí algunos de sus
consejos (inútiles casi todos ellos): mantener tapada la
comida, evitar sentarse en agua fría o con bañadores
mojados, descansar mucho y, sobre todo, tener cuidado con
«admitir a nuevas personas en el círculo familiar».

 
 

El número de diciembre de la revista Harper’s incluía una
sombría reflexión económica, un artículo de Nancy B.
Mavity centrado en un inquietante nuevo fenómeno, las
familias con dos fuentes de ingresos en las que tanto el
marido como la mujer trabajaban para poder permitirse un
estilo de vida más ambicioso. La principal preocupación de
Mavity no residía en si las mujeres serían capaces de hacer
frente a las exigencias de su trabajo y compaginarlas con el
cuidado de la casa y de los niños, sino más bien en el efecto
que ello tendría sobre el papel tradicional del hombre como
sostén de la familia. «A mí me daría vergüenza dejar a mi
mujer que trabajase», había sido el abrupto comentario de
un hombre, y del tono de Mavity podía deducirse que
esperaba que la mayoría de lectores estuviesen de acuerdo.
Cabe señalar que, hasta que llegó la guerra, muchas
estadounidenses no habrían podido trabajar, tanto si
querían como si no. Antes de lo de Pearl Harbor, la mitad
de los cuarenta y ocho estados contaba con leyes que
prohibían el acceso al trabajo a las mujeres casadas.

A este respecto, mi padre hacía gala de un espíritu
liberal muy saludable (yo diría incluso que entusiasta),
puesto que se deleitaba en la capacidad de mi madre de
ganar dinero. Ella también trabajaba para el Des Moines
Register en calidad de redactora en la sección de hogar, y
desde ese puesto se ocupó de dar cumplida respuesta a las



preguntas de amas de casa ansiosas por saber si era el
momento adecuado de decorar el dormitorio en cachemir,
si los cojines del sofá debían ser cuadrados o redondos, o
incluso si su casa estaba a la altura. «El chaletito con
porche de una planta no pasará nunca de moda», aseguró a
sus lectores (que seguramente respondieron con un suspiro
colectivo de alivio en los barrios residenciales del oeste) en
su último artículo antes de retirarse para darme a luz.

Como ambos trabajaban, vivíamos con algo más de
holgura que la mayoría de personas con nuestro trasfondo
socioeconómico (lo que en el Des Moines de la década de
1950 equivalía a la mayoría de la población). Nosotros —es
decir, mis padres, mi hermano Michael, mi hermana Mary
Elizabeth (o Betty) y yo— teníamos una casa más grande y
un terreno más espacioso que la mayoría de colegas de mis
padres. Era una casa de madera de listones blancos y
postigos negros con un gran porche cubierto, situada en la
cima de una colina en el mejor barrio de la ciudad.

Mi hermana y mi hermano eran considerablemente
mayores que yo (mi hermana me llevaba cinco años, y mi
hermano, nueve), con lo que bajo mi punto de vista eran
adultos a todos los efectos. Tenían edad suficiente como
para no haber estado demasiado en casa durante buena
parte de mi infancia. Durante mis primeros años de vida,
compartí un pequeño dormitorio con mi hermano. No nos
llevábamos mal. Michael sufría de constantes resfriados y
alergias, y tenía unos cuatrocientos pañuelos de algodón
(tirando por lo bajo), que cuajaba cuidadosamente de
mocos y remetía luego en cualquier espacio que se prestara
a ello: bajo el colchón, entre los cojines del sofá, o detrás
de las cortinas. Cuando cumplí nueve años se fue a la
universidad, y más tarde a Nueva York, como periodista, y
cuando regresaba era sólo temporalmente, con lo que a



partir de entonces tuve la habitación para mí solo. Aun así,
seguí encontrando pañuelos suyos hasta bien entrada mi
adolescencia.

La única pega de que mi madre trabajase era la presión
a la que se veía sometida para hacerse cargo de la casa, y
en especial de la cena, la cual, todo hay que decirlo, nunca
había sido su habilidad más destacada. Mi madre iba
siempre tarde a todas partes, y para acabar de arreglarlo
era de natural peligrosamente olvidadiza. En mi casa, uno
pronto aprendía a echarse a un lado a eso de las seis menos
diez de la tarde, porque era entonces cuando entraba
corriendo por la puerta de atrás, tiraba algo al interior del
horno y desaparecía en la casa para enfrascarse en la
miríada de tareas domésticas que le esperaban cada tarde.
La consecuencia de aquello era que casi siempre se le
olvidaba la cena hasta un momento ligeramente posterior a
«demasiado tarde». Por lo general, sabíamos que era hora
de comer cuando oíamos explotar las patatas en el horno.

En mi casa no hablábamos de la cocina. Hablábamos de
la unidad de quemados.

«Se ha chamuscado un poco», decía mi madre a modo
de disculpa en cada comida mientras te servía en el plato
un trozo de carne que más bien parecía algo (tal vez tu
animal preferido de compañía) que hubieran rescatado de
un trágico incendio. «Pero creo que he raspado casi todo lo
quemado», añadía, sin mencionar que eso incluía todo lo
que en algún momento había sido carne.

Por suerte, la situación le convenía a mi padre. Su
paladar solo reconocía dos sabores, el quemado y los
helados, de manera que todo le parecía bien, siempre y
cuando estuviese lo suficientemente tostado y no resultase
sorpresivamente sabroso. El suyo era un matrimonio bien



avenido a la perfección, porque nadie podía quemar comida
como mi madre ni comérsela como mi padre.

Como parte de su trabajo, mi madre compraba pilas
enteras de revistas del hogar —House Beautiful, House and
Garden, Better Homes and Gardens, Good Housekeeping—
y yo las leía con cierta avidez, en parte porque andaban
tiradas por todas partes y en mi casa todos los momentos
de ocio se pasaban leyendo algo, y en parte porque
describían vidas divergentes en todo punto de las nuestras.
Las amas de casa de las revistas de mi madre eran
personas juiciosas, organizadas y con una extraordinaria
presencia de ánimo, y su comida (sus vidas) eran perfectas.
¡Se ponían elegantes para sacar la comida del horno! En el
techo de sus cocinas no había cercos negros sobre los
fogones, ni pringue mutante asomado al borde de las ollas
todavía por fregar. A los niños de las revistas no les
obligaban a apartarse siempre que se abrían las puertas del
horno. Y aquellos platos: tarta Baked Alaska, langosta a la
Newburg, pollo cacciatore... eran recetas que no podíamos
ni imaginar, y mucho menos encontrar en Iowa.

Como la mayoría de habitantes de Iowa en los años
cincuenta, en nuestra casa comíamos de manera mucho
más prudente.[1] En aquellas escasas ocasiones en las que
a nuestros platos llegaba comida a la que no estábamos
acostumbrados —en aviones, o trenes, o si alguien que no
hubiera nacido en Iowa nos invitaba a comer—, la
tendencia era a levantarla cuidadosamente con el cuchillo y
analizarla desde todos los ángulos posibles, como para
determinar si era necesario desactivarla. Una vez, durante
un viaje a San Francisco, unos amigos llevaron a mi padre a
un restaurante chino; más tarde nos narró la experiencia
con el tono sombrío de quien recuerda un encuentro con la
muerte.



—Además, comen con palillos, ¿sabes? —añadió con
aires de hombre de mundo.

—¡Qué me dices! —exclamó mi madre.
—Prefiero que me dé gangrena a volver a pasar por eso

—añadió mi padre con sequedad.
En mi casa no se comía:

 
•    pasta, arroz, queso crema, nata, ajo, mayonesa,

cebollas, carne de lata, pastrami, salami o comida
extranjera de cualquier tipo;

•    pan que no fuese blanco y no tuviese al menos 65 por
ciento de aire;

•    especias, a excepción de sal, pimienta y jarabe de
arce;

•    pescado que no fuese de forma rectangular, naranja
chillón ni empanado, y eso sólo los viernes, y sólo
cuando mi madre recordaba que era viernes, lo que
no sucedía a menudo;

•    sopas que no contasen con la bendición de
Campbell’s, e incluso entonces muy pocas de ellas;

•    nada con sospechosos nombres regionales como
«pone» o «gumbo», ni comidas que en cualquier
época hubiesen sido alimento habitual de esclavos o
campesinos.

 
Los demás tipos de comida —curry, enchiladas, tofu,
bagels, sushi, cuscús, yogur, col rizada, berros, jamón de
York, todo queso que no fuese amarillo brillante ni lo
suficientemente reluciente como para verte reflejado en él
— no se habían inventado todavía o no teníamos noticia de
ellos. La nuestra era una esplendorosa falta de
sofisticación. Recuerdo la sorpresa que sentí cuando, a una
edad bastante avanzada, descubrí que el cóctel de gambas



no era lo que siempre había imaginado: un aperitivo
alcohólico previo a la cena adornado con una gamba.

Todas nuestras comidas consistían en sobras. Mi madre
tenía reservas aparentemente inagotables de platos que en
algún momento habían pasado por nuestra mesa, algunas
incluso en repetidas ocasiones. A excepción de un par de
productos lácteos, todo lo que había en la nevera era mayor
que yo, y en algunos casos me sacaba varios años. (Su más
anciana posesión comestible, no creo que haya ni que
decirlo, era un pastel de frutas conservado en una lata
metálica y que databa de la época colonial.) Lo único que
se me ocurre es que mi madre se dedicó a cocinar todo
aquello en la década de 1940 para poder sorprenderse
durante el resto de su vida con lo que iba encontrando
semioculto al fondo del congelador. Nunca la vi tirar
comida a la basura. Al parecer, la regla de oro era que si al
abrir la tapa los contenidos no te hacían dar un respingo ni
retroceder asqueado, aquello se podía comer.

Tanto mi padre como mi madre se habían criado durante
la Gran Depresión, y ninguno tiraba nunca nada a poco que
pudiese evitarlo. Mi madre tenía por costumbre fregar y
secar los platos de papel, y alisaba el papel de plata para
poder reutilizarlo. Si te dejabas un guisante en el plato,
acabaría convertido en parte de una comida futura. Todo
nuestro azúcar procedía de los sobrecitos de los
restaurantes, subrepticiamente distraídos en el fondo de
los bolsillos de un abrigo; lo mismo podría decirse de
nuestras mermeladas, compotas, galletitas (con y sin sal),
salsas, parte del ketchup y la mantequilla, todas nuestras
servilletas y, muy de vez en cuando, algún cenicero; todo lo
que iba con una mesa del restaurante, en realidad. Uno de
los momentos más felices en las vidas de mis padres fue



cuando el jarabe de arce empezó a servirse en sobrecitos
de usar y tirar y pudieron añadirlos al botín del hogar.

Bajo el fregadero, mi madre tenía una extraordinaria
colección de tarros, incluido uno al que llamábamos «el
tarro del titi». «Titi» era lo que decíamos en casa para
referirnos al pis, y durante mis primeros años de vida el
tarro del titi salía a la palestra siempre que el momento de
salir de casa coincidía con la súbita necesidad de alguien (y
cuando digo «alguien», por supuesto, me refiero al
benjamín de la familia: a mí) de hacer pis.

—Vaya. Tendrás que hacerlo en el tarro del titi —decía
en tales ocasiones mi madre un tanto exasperada, echando
un rápido vistazo al reloj de la cocina.

Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que el tarro del
titi no siempre —ni siquiera a menudo— era el mismo. Si en
algún momento llegué a pensar en ello, supongo que
imaginé que el tarro del titi se desechaba regularmente
para sustituirlo por un tarro nuevo; al fin y al cabo,
teníamos cientos de ellos.

Así pues, podéis imaginar cuál sería mi consternación,
seguida de diversos grados de preocupación, cuando una
tarde fui a la nevera a por una segunda ración de
melocotones en almíbar y me di cuenta de que estábamos
comiendo de un tarro que pocos días antes había contenido
mi orina. Reconocí el tarro de inmediato porque tenía
pegado un trozo de etiqueta que se parecía muchísimo a la
marca del Zorro, un dato sobre el que había llamado
alegremente la atención mientras llenaba el tarro con mis
preciosos fluidos corporales; aunque nadie me escuchó,
claro. Y ahí estaba ahora, con nuestro postre dentro. Si
alguien me hubiese dado un fajo de fotografías que
mostrasen a mi madre in fraganti con, digamos, el tipo de
la gasolinera, no creo que la sorpresa hubiese sido mayor.



—Mamá —dije, al tiempo que aparecía por la puerta del
comedor con mi descubrimiento entre manos—, éste es el
tarro del titi.

—No, cariño —respondió ella, serena, sin alzar la vista
—. El tarro del titi es un tarro especial.

—¿Qué es el tarro del titi? —preguntó mi padre divertido
mientras se llevaba una cucharada de melocotón a la boca.

—Es el tarro en el que hago titi —expliqué—. Y es éste.
—¿Billy hace titi en un tarro? —preguntó mi padre, no

sin cierta dificultad, ya que había dejado de comer el medio
melocotón que acababa de meterse en la boca y lo tenía
apoyado en la lengua a la espera de obtener información
adicional sobre su pasado más reciente.

—Sólo de vez en cuando —dijo mi madre.
El apuro de mi padre era ahora casi absoluto, pero tenía

la boca tan llena de almíbar que no era capaz de articular
sus palabras. Creo que preguntó por qué no podía ir al
baño de arriba como las personas normales. Una pregunta
justa, dadas las circunstancias.

—Hombre, hay veces que vamos con prisa —continuó mi
madre, ligeramente incómoda—. Y por eso tengo un tarro
debajo del fregadero, un tarro especial.

Yo, entretanto, había regresado de la nevera cargando
con todos los tarros que era capaz de llevar en brazos.

—Estoy bastante seguro de que también he usado estos
—proclamé.

—Me extrañaría muchísimo —dijo mi madre, pero de sus
palabras pendía un mínimo interrogante. Y continuó
tirando piedras contra su tejado:

—Además, siempre los enjuago muy bien antes de volver
a utilizarlos.

Mi padre se levantó y fue hacia la cocina, se inclinó
sobre el cubo de la basura y dejó que el melocotón cayese


