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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

En conjunto, los dias de mi infancia fueron bastante
agradables. Mis padres eran pacientes y amables, y hasta
cierto punto normales. Nunca me encadenaron en el
sotano. Nunca hablaron de mi como de «esa cosa». Naci
nino y me permitieron seguir siéndolo. Mi madre, como se
vera mas adelante, me envié una vez a la escuela con
pantaloncitos Capri, pero por lo demdas no hubo apenas
experiencias traumaticas en mi educacion.

Crecer fue facil. No requirié ningun esfuerzo mental o
fisico por mi parte. Era algo que iba a suceder de todas
maneras. Por eso, me temo que lo que voy a contar en las
paginas siguientes no es particularmente emocionante. Aun
asi, fue, con mucho, la época mas aterradora, emocionante,
interesante, instructiva, desconcertante, lasciva, dura,
problemaética, despreocupada, confusa, serena e
inquietante de toda mi vida. Casualidades de la vida, lo
mismo puede decirse de Estados Unidos durante aquellos
anos.

Todo lo que aqui se cuenta es cierto y sucediéo en
realidad, mas o menos, pero casi todos los nombres y
algunos detalles han sido cambiados con la intenciéon de
evitar avergonzar a nadie. Una breve porciéon de la historia
fue publicada con anterioridad y en forma algo diferente en
el New Yorker.

Una vez mas, son muchas las personas que
generosamente me han prestado su ayuda, y dquiero



aprovechar esta oportunidad para dar las gracias con
sinceridad y por orden alfabético a Deborah Adams, Aosaf
Afzal, Matthew Angerer, Charles Elliott, Larry Finlay, Will
Francis, Carol Heaton, Jay Horning, Patrick Janson-Smith,
Tom y Nancy Jones, Sheila Lee, Fred Morris, Steve Rubin,
Marianne Velmans, Daniel Wiles y el personal de la
Universidad de Drake, el de la biblioteca de la Universidad
de Des Moines en Iowa y el de la biblioteca de la
Universidad de Durham en Inglaterra.

Le estoy especialmente agradecido a Gerry Howard, mi
sagaz y siempre considerado editor estadounidense, por la
pila de ejemplares de Boys’ Life, uno de los mejores y mas
utiles regalos que he recibido en anos; y a Jack Peverill de
Sarasota (Florida) por proporcionarme ingentes cantidades
de material que me ha sido de mucha ayuda. Y por
supuesto mantengo una deuda permanente de gratitud con
mi familia, y en primer lugar con mi querida esposa,
Cynthia, por mas ayuda de la que soy capaz de enumerar
siquiera; con mi hermano Michael por la cantidad de
material de archivo que me ha facilitado, y con mi madre,
la incomparablemente maravillosa e infinitamente paciente
Mary McGuire Bryson, sin la cual, evidentemente, nada de
lo que se relata a continuacién habria sido posible.



CAPITULO 1

MI CIUDAD NATAL

SPRINGFIELD, ILLINOIS (AP) — El Senado Estatal de Illinois ha

disuelto su Comision de Eficiencia y Economia «por
motivos de eficiencia y economia».

Des Moines Tribune, 6 de febrero de 1955



Hacia finales de la década de los cincuenta, las Fuerzas
Aéreas canadienses pusieron en circulacion un librito sobre
el entrenamiento isométrico, una forma de ejercicio que
despert6 en mi padre un breve pero intenso entusiasmo.
Los ejercicios isométricos consisten en utilizar un objeto
inamovible cualquiera, como una pared o un arbol, para
hacer toda la fuerza posible contra él en diversas posturas
y tonificar y fortalecer asi distintos grupos de musculos.
Puesto que todo el mundo tiene a su disposicién arboles o
paredes, no hace falta un gran dispendio en material
deportivo, y supongo que fue eso lo que atrajo a mi padre.

Lo que resultaba incémodo en el caso de mi padre era
que hacia sus ejercicios isométricos en los aviones. Cada
vez que volaba se acercaba, antes o después, a la zona de
tripulacién o al espacio que hay frente a la salida de
emergencia y, adoptando la posicion de alguien dispuesto a
desplazar maquinaria pesada, empujaba la pared exterior
del aparato con la espalda o los hombros, permitiéndose de
vez en cuando alguna pausa antes de reanudar sus
esfuerzos entre quedos y resueltos grunidos.

Por fuerza, aquello tenia que llamar la atencién: al fin y
al cabo, y por muy inverosimil que pudiera resultar, daba
toda la impresion de que intentaba abrir a empujones un
boquete en el costado del avién. Los ejecutivos de los
asientos cercanos le observaban por encima de la montura
de sus gafas. Antes o después, una azafata asomaba la



cabeza y se le quedaba mirando también, pero con cierta
precaucién, como si acabase de recordar un aspecto en
concreto de su formacién que hasta entonces no hubiese
tenido oportunidad de poner en practica.

Al comprobar que lo observaban, mi padre se
incorporaba, sonreia amigablemente y empezaba a
describir a grandes rasgos los principios subyacentes al
ejercicio isométrico. A continuacion, procedia a ofrecer una
demostracion a un publico que no tardaba en ser
inexistente. Curiosamente, era del todo incapaz de sentir
verguenza en tales ocasiones, pero tanto daba, porque mi
verglienza bastaba y sobraba para los dos; también para los
restantes pasajeros, la aerolinea y sus empleados, y toda la
poblacion del estado que estuviésemos sobrevolando.

Habia dos cosas que hacian que tales situaciones fuesen
soportables. La primera era que, ya en tierra firme, mi
padre no era ni mucho menos tan descerebrado. La
segunda era que el propésito de aquellos viajes era siempre
visitar las sedes de alguno de los equipos de las Grandes
Ligas, por ejemplo Detroit o St. Louis, pernoctar en un gran
hotel del centro y presenciar partidos de béisbol, y sdlo por
eso se le perdonaban muchas cosas; todas, en realidad. Mi
padre trabajaba como redactor deportivo para el Des
Moines Register, que en aquella época era uno de los
mejores diarios del pais, y a menudo me llevaba con él en
sus viajes por el Medio Oeste. En ocasiones, se trataba de
viajes en coche a lugares como Sioux City o Burlington,
pero al menos una vez cada verano embarcdbamos en un
enorme avion plateado (todo un acontecimiento en aquella
época) y surcabamos las algodonosas nubes del cielo
estival para asistir a varios partidos de las Grandes Ligas,
la cumbre del deporte.



El béisbol, como tantas otras cosas, era en aquel
entonces mucho mas sencillo, y a mi se me permitia entrar
con él en los vestuarios y en los banquillos, e incluso saltar
al campo antes del partido. Puedo decir que Stan Musial
me ha alborotado el pelo, y que le he devuelto a Willie
Mays una pelota que se le habia escapado durante el
calentamiento. Le he prestado mis prisméaticos a Harvey
Kuenn (aunque quizas fuese a Billy Hoeft) para que pudiese
echar un vistazo a una rubia pechugona sentada en la
grada superior. En una ocasion, pasé una calurosa tarde de
julio en el Wrigley Field de Chicago, en un mal ventilado
vestuario situado bajo la tribuna izquierda, sentado junto a
Ernie Banks, el extraordinario parador en corto de los
Cubs, mientras éste firmaba cajas enteras de pelotas
nuevecitas de béisbol (las cuales, por cierto, desprenden
uno de los olores mdas agradables que existen sobre el
planeta; vale la pena tener una siempre cerca). Sin que
nadie me lo pidiese, asumi la tarea de sentarme a su lado y
pasarle cada pelota nueva. Aquello retrasaba
considerablemente el proceso, pero Ernie sonreia cada vez
que le pasaba una y me daba las gracias, como si le hubiese
hecho un grandisimo favor. Es la persona mas amable que
he conocido nunca. Fue como ser amigo de Dios.

No puedo concebir que a lo largo de la historia haya habido
un lugar o una época mas agradables que Estados Unidos
en la década de 1950. Ningun pais habia conocido hasta
entonces tanta prosperidad. Al concluir la guerra, Estados
Unidos habia invertido 26.000 millones de délares en
fabricas que no existian antes de la guerra, y 140.000
millones de dodlares en ahorros y bonos de guerra que
pedian a gritos que los gastasen. No habia sufrido



bombardeos, y apenas tenia competidores. Lo Unico que
debian hacer las empresas estadounidenses era dejar de
construir tanques y acorazados y ponerse a fabricar
automoéviles Buick y frigorificos Frigidaire... y vaya si lo
hicieron. Hacia 1951, cuando me dio por venir al mundo,
casi el 90 por ciento de los hogares del pais disponia de
frigorificos, y casi tres cuartas partes tenia lavadoras,
teléfono, aspiradora y cocinas de gas o eléctricas, cosas
con las que el resto del mundo solo podia sonar. Los
estadounidenses poseian el 80 por ciento de los
electrodomésticos mundiales, controlaban dos tercios de la
capacidad productiva mundial y producian mas del 40 por
ciento de la electricidad, el 60 por ciento del petrdleo y el
66 por ciento del acero del planeta. El 5 por ciento de la
poblacion mundial, es decir, Estados Unidos, disponia de
mayores riquezas que el 95 por ciento restante.

No se me ocurre nada que refleje mejor la feliz bonanza
de aquellos anos que una fotografia publicada en la revista
Life dos semanas antes de que yo naciera. En ella puede
verse a la familia Czekalinski, de Cleveland (Ohio) —Steve,
Stephanie y sus dos hijos, Stephen y Henry—, rodeada por
las dos toneladas y media de comida que una familia media
de clase obrera consumia en un ano. Entre los productos
que les rodeaban destacaban 225 kilos de harina, 37 kilos
de manteca, 29 kilos de mantequilla, 31 pollos, 150 kilos de
carne de ternera, 13 kilos de carpa, 75 kilos de jamén, 20
kilos de café, 350 kilos de patatas, 656 litros de leche, 131
docenas de huevos, 180 hogazas de pan y 32 litros de
helado, todo ello adquirido con un presupuesto semanal de
25 délares. (El senor Czekalinski ganaba 1,96 délares por
hora como mozo de almacén en la fabrica de Du Pont.) En
1951, el estadounidense medio comia un 50 por ciento mas
que el europeo medio.



No es de extranar que la gente estuviese tan feliz. De
repente fueron capaces de adquirir cosas que nunca en la
vida habian sonado que pudieran poseer, y no podian creer
que tuviesen tanta suerte. Sus deseos, ademéds, eran
maravillosamente simples. Nadie ha vuelto a estar tan
contento por poseer una tostadora o una plancha de gofres.
Cuando uno se compraba un gran electrodoméstico
invitaba a los vecinos para que pudiesen echarle un vistazo.
Yo tendria unos cuatro anos cuando mis padres compraron
un frigorifico Amana Stor-Mor, y durante al menos seis
meses fue como un invitado de honor en nuestra cocina.
Estoy seguro de que, de no haber sido tan pesado, lo
habrian sentado todas las noches a la mesa para que
cenara con nosotros. En ocasiones recibiamos una visita
inesperada, y entonces mi padre decia:

—Por cierto, Mary, ¢queda algo de té helado en el
Amana? —Y, para regocijo de los invitados, anadia—: Suele
quedar. Es un Stor-Mor.—jOh!, ¢un Stor-Mor? —decia
entonces el visitante, y alzaba las cejas con el gesto de
quien sabe apreciar la refrigeracion de calidad—. Nosotros
nos planteamos comprar también un Stor-Mor, pero al final
nos decidimos por un Philco Shur-Kool. A Alice le encanté
el cajon EZ-Glide para verduras, y en el congelador cabe un
litro entero de helado. Como podras imaginar, ése fue el
factor decisivo para Wendell junior.

Y, encantados con aquella broma, se sentaban a beber té
helado y hablar de electrodomésticos durante al menos una
hora. Nunca antes habia habido personas tan felices.

Ademaés, la gente miraba al futuro con impaciencia, con
una ilusion como no ha vuelto a repetirse. Pronto, y en eso
coincidian todas las revistas, habria ciudades submarinas
en cada costa, colonias espaciales protegidas por inmensas
campanas de vidrio, trenes y aviones atémicos,



retropropulsores portatiles, un autogiro en cada garaje,
coches capaces de convertirse en barcas e incluso
submarinos, aceras mdviles que nos trasladarian sin
esfuerzo hasta el trabajo o la escuela, automéviles de
cabina vidriada que circularian solos por las
superautopistas y permitirian a papa y mama y a los dos
ninos (Chip y Bud, o Skip y Scooter) jugar a juegos de mesa
o saludar al vecino cuando pasase a bordo de su autogiro o
incluso recostarse, descansar y disfrutar pronunciando
algunas de aquellas espléndidas palabras tan en boga en
los anos cincuenta y que hoy ya no se escuchan: ciclostil,
asador, escendgrafo, heladera, ultramarinos, colinabo,
Studebaker, calcetines calados, Sputnik, beatnik, canasta,
Cinerama, gasogeno o corista.

Para quienes no eran capaces de esperar el
advenimiento de las ciudades submarinas y los coches
autotripulados, habia otras recompensas menores y mas
inmediatas. De haber querido uno hacer uso de todo cuanto
ofrecian los anunciantes de un Unico numero de,
pongamos, Popular Science de, pongamos, diciembre de
1956, uno habria podido, entre otras muchas cosas,
aprender ventriloquia a solas, estudiar los cortes de carne
(por correspondencia o en cursos presenciales de la
Escuela Nacional de Corte de Carne de Toledo [Ohio]),
embarcarse en una lucrativa carrera como afilador
ambulante de patines de hielo, vender extintores desde la
comodidad de su hogar, poner fin de una vez por todas a los
problemas de la hernia, construir radios, reparar radios,
actuar en la radio, hablar por radio con personas de otros
paises y posiblemente de otros planetas, mejorar su
personalidad, adquirir una personalidad, adquirir un fisico
varonil, aprender a  bailar, disenar membretes
personalizados de manera profesional o ganar «un



dinerito» en su tiempo libre construyendo adornos de
jardin y otras fruslerias.

Mi hermano, que por lo general era una persona
bastante inteligente, se decidié en una ocasion a encargar
un manual que prometia ensenarle a desplazar la voz. Lo
que hacia era farfullar algo ininteligible con los labios
tiesos y a continuacion dar un paso al lado y decir: «Ha
sonado como si viniese de alli, ¢a que si?». También se fijé
en un anuncio de Mechanics Illustrated que le instaba a
disfrutar de la television en color por tan sélo 65 centavos
mas gastos de envio; mi hermano envio el pedido y cuatro
semanas mas tarde recibido con el correo una hoja
transparente de plastico multicolor, que debia pegar sobre
la pantalla del televisor.

Después de tal inversion, mi hermano se negé a aceptar
que el resultado quiza fuese algo decepcionante. Cada vez
que un rostro humano entraba en la zona rosacea de la
pantalla, o una porcién de césped coincidia brevemente con
el segmento verde, gritaba triunfante:

—iMirad! jMirad! Asi sera la televisién en color —nos
decia—. Todo esto es experimental, ;sabéis?

En realidad, la television en color no llegé a nuestro
vecindario hasta casi el final de la década, cuando el sefior
Kiessler de St. John’s Road adquirié por muchisimo dinero
un enorme aparato RCA Victor Consolette, el televisor
insignia de la RCA. Durante al menos dos anos, el suyo fue
el Gnico televisor en color en manos privadas, lo que hacia
de él una fantastica novedad. Los sabados por la tarde, los
ninos del vecindario nos coldbamos en su jardin y nos
plantabamos entre las flores para ver una serie titulada My
Living Doll a través de la doble ventana que habia tras su
sofa. Estoy bastante seguro de que el senor Kiessler no
supo nunca que dos docenas de ninos de muy diversas



edades seguian en silencio el programa junto a él; de lo
contrario, no se habria tocado con tanto entusiasmo cada
vez que la nubil Julie Newmar aparecia en pantalla. En
aquel entonces supuse que seria otra forma de ejercicio
isométrico.

Todos los anos, durante casi cuatro décadas, desde 1945
hasta su jubilacién, mi padre cubrid las Series Mundiales
para el Register. Era, con muchisima diferencia, el punto
algido de su afno laboral. No sdlo podia pegarse la vida
padre durante dos semanas por cuenta del periddico en
algunas de las ciudades mas cosmopolitas e interesantes de
la nacién (y vistas desde Des Moines, todas las ciudades
son cosmopolitas e interesantes), sino que también fue
testigo de algunos de los instantes mas memorables de la
historia del béisbol: la milagrosa captura a una mano de un
tiro raso de Joe DiMaggio en 1947, el partido perfecto de
Don Larsen en 1956, o el home run con el que Bill
Mazeroski gano las Series de 1960. Quiza para vosotros no
tenga mayor importancia (supongo que para la mayoria de
gente de hoy en dia no significa nada), pero fueron
instantes de puro éxtasis compartidos por toda una nacién.

En aquella época, las Series Mundiales se jugaban de
dia, de manera que si uno queria ver un partido tenia que
fugarse de clase o contraer una muy conveniente
bronquitis («Jolin, mama, la maestra ha dicho que ahora
mismo hay mucha tuberculosis»). Alli donde sonase una
radio o estuviese encendido un televisor se arremolinaban
auténticas multitudes. Llegar a escuchar o ver parte de un
partido de las Series Mundiales, incluso media entrada
durante la hora del almuerzo, se convertia asi en una
aventura casi ilicita. Y si tenias la suerte de estar presente



cuando sucedia algo monumental, lo recordabas durante el
resto de tu vida. Mi padre tenia un asombroso don para
estar presente en esos momentos, y nunca esa afirmacion
fue mas cierta que durante la temporada de 1951, con la
que comienza nuestra historia.

En la Liga Nacional (una de las dos componentes de las
Grandes Ligas, junto con la Liga Americana), parecia que
los Dodgers de Brooklyn se encaminaban hacia una facil
victoria en la Divisién Este cuando, a mediados de agosto,
los Giants, sus rivales al otro extremo de la ciudad,
despertaron y comenzaron a remontar de manera
inopinada. De repente a los Giants empezé a salirles todo.
Ganaron treinta y siete de cuarenta y cuatro partidos en la
segunda vuelta, y recortaron la ventaja de los Dodgers, que
en su momento habia parecido inalcanzable. A mediados de
septiembre, apenas habia otro tema de conversacion:
;serian capaces los Dodgers de aguantar el tiron? Algunos
aficionados cayeron muertos por el calor y la emocion.
Ambos equipos concluyeron la temporada empatados a
todo, por lo que fue necesario organizar a toda prisa una
eliminatoria al mejor de tres partidos para decidir quién se
hacia con el titulo. El Register, como casi todos los diarios
de ciudades lejanas, no envio un cronista a aquellos
improvisados playoffs, sino que prefiri0 confiar en las
noticias de agencia hasta que arrancase el primer partido
de la verdadera final.

Los playoffs prolongaron durante tres dias el exquisito
tormento de la nacién. Cada equipo consiguidé ganar uno de
los dos primeros partidos, con lo que el tercero debia ser el
ultimo y decisivo. Parecia que los Dodgers habian
recuperado al fin su invencibilidad: a comienzos de la
novena entrada, en el marcador campeaba un cémodo 4-1 y
sOlo necesitaban eliminar a tres jugadores para ganar, pero



los Giants consiguieron una carrera hacia el final del
partido, y tenian a dos jugadores en base cuando Bobby
Thomson sali6 a batear. Lo que Thomson hizo a la
mortecina luz de aquella tarde de otono ha sido elegido en
numerosas ocasiones como el mejor momento de la historia
del béisbol.

Ralph Branca, el lanzador reserva de los Dodgers, lanzé hoy una bola
historica —escribié uno de los presentes—. Por desgracia, fue histérica para
otra persona. Bobby Thomson, el «Escocés Errante», batedé el segundo
lanzamiento de Branca por encima del muro izquierdo del estadio y gano asi
el partido con un home run tan sorprendente y extraordinario que fue
recibido en un primer momento con asombrado silencio.

Luego, a medida que la gente tomaba conciencia del milagro, temblaron
los venerables cimientos de las gradas dobles del Polo Grounds. Los Giants
habian ganado el campeonato tras completar una de las remontadas maés
increibles que ha conocido este deporte.

El autor de aquellas lineas era mi padre, quien de modo
abrupto e inesperado habia conseguido presenciar aquel
instante majestuoso de Thomson. Sélo el cielo sabe cémo
consiguié convencer a la direccion del Register (conocida
por su habitual frugalidad en el gasto) de que le enviase
desde Des Moines a Nueva York (j1.831 kilémetros!) para
el ultimo y crucial partido, un caso de gasto irreflexivo que
rompia con décadas de juiciosos precedentes, o cdmo se las
arreglé para conseguir que lo acreditaran y le dieran un
puesto en el palco de prensa con tan poca antelacion.

Pero es que tenia que estar alli. Era parte de su destino.
No quiero decir exactamente que Bobby Thomson
consiguiera aquel home run porque mi padre estaba en el
estadio, ni insinuar que no lo habria conseguido de no
haber estado alli mi padre. Lo Unico que digo es que mi
padre estaba alli, y Bobby Thomson estaba alli, y que



consiguio el home run, y que las cosas no podrian haber
salido de otra manera.

Mi padre se quedd en la ciudad para las Series
Mundiales, durante las cuales los Yankees vencieron sin
excesivas dificultades a los Giants en seis partidos —
supongo que hay un limite a la excitacién que el mundo es
capaz de generar o soportar en un mismo otofio— y regresoé
luego a la tranquilidad de su vida en Des Moines. Poco mas
de un mes después, en un dia frio y nevado de primeros de
diciembre, su mujer se puso de parto en el hospital Mercy
y, sin grandes alharacas, dio a luz a un nino: su tercer hijo,
el segundo varon, el primer superhéroe. Le pusieron por
nombre William, como su padre. Le llamaron Billy hasta
que tuvo edad suficiente para pedirles que dejaran de
hacerlo.

Si exceptuamos el mejor home run de la historia del béisbol
y el nacimiento del Chico Centella, 1951 no fue un ano
especialmente destacado para Estados Unidos. Harry
Truman era todavia presidente, pero pronto cederia su
puesto a Dwight D. Eisenhower. La guerra arreciaba en
Corea y no iba nada bien. Julius y Ethel Rosenberg
acababan de ser declarados culpables de espiar para la
Unién Soviética, pero aun pasarian dos anos en la carcel
antes de terminar en la silla eléctrica. En Topeka (Kansas),
Oliver Brown, un comedido hombre negro, puso un pleito a
las autoridades escolares locales por obligar a su hija a
recorrer veintiuna manzanas para asistir a una escuela
exclusivamente negra cuando a siete manzanas de su casa
habia una igual de buena para blancos. El caso, que ha
pasado a la historia como Brown versus la Junta Escolar, se
cuenta entre los mas determinantes de la reciente historia



estadounidense, pero no saltaria a la luz publica hasta tres
anos mas tarde, cuando llegé al Tribunal Supremo.

En 1951, Estados Unidos tenia 150 millones de
habitantes, algo mas de la mitad de su poblacién actual; no
existian autopistas interestatales, y apenas si habia una
cuarta parte de los coches que hay hoy. Los hombres iban
casi siempre con sombrero y corbata. Las mujeres
preparaban cada comida mas o menos desde cero. La leche
se vendia en botellas. El cartero llegaba a pie. El total del
gasto estatal ascendia a 50.000 millones de dodlares
anuales, por comparacién con los 2,5 billones actuales.

Te quiero, Lucy se estrend en television el 15 de
octubre, y en diciembre hizo su debut Roy Rogers, el
vaquero cantarin. En Oak Ridge (Tennessee), la policia
detuvo en otofio a un joven y le acusé de posesion de
estupefacientes al encontrarsele encima un sospechoso
polvillo parduzco, pero lo pusieron en libertad cuando pudo
demostrar que se trataba de un nuevo producto llamado
café instantdneo. Méas cosas nuevas en aquel momento, o
todavia por inventar: boligrafos, fast food, cenas de
microondas, abrelatas eléctricos, megasuperficies
comerciales, autovias, supermercados, la expansion urbana
hacia la periferia, el aire acondicionado de las casas, la
direccion asistida, el cambio de marchas automatico, las
lentes de contacto, las tarjetas de crédito, los
magnetofonos, los trituradores de basuras, los lavavajillas,
los discos de larga duracion, los tocadiscos portatiles, los
equipos de béisbol al oeste de St. Louis y la bomba de
hidrégeno. Si habia hornos microondas, pero pesaban 350
kilos. Faltaban aun algunos afos para la aparicién de los
vuelos a reaccion, el velcro, los transistores y los
ordenadores de un tamano manejable (esto es, menores
que un edificio).



La guerra nuclear era una constante en las mentes de la
gente de la época. El miércoles 5 de diciembre, las calles
de Nueva York permanecieron desiertas durante siete
minutos cuando la ciudad llevé a cabo «el mayor ejercicio
de prevencion de ataques aéreos de la era atdmica», segun
la revista Life, cuando un millar de sirenas dieron la alarma
y la gente salio de estampia (bueno, en realidad con mucha
calma y deteniéndose a posar para fotografias) hacia los
refugios establecidos, que por lo general eran el interior de
cualquier edificio medianamente sdélido. Las fotografias de
Life mostraban a Papa Noel conduciendo a un grupo de
ninos hacia la salida de Macy’s, a hombres a medio jabonar
y sus barberos abandonando las peluquerias, y a varias
muchachas curvilineas sorprendidas durante una sesion de
modelaje de trajes de bano, temblequeando y fingiendo
bienhumorado disgusto al salir del estudio, conscientes de
que salir en una fotografia en Life no haria ninguin dafio a
sus carreras. Tan solo se eximio de participar en el ejercicio
a los clientes de los restaurantes, con el argumento de que
dificilmente volveria a vérsele el pelo a un neoyorquino a
quien se le permitiese abandonar un restaurante sin haber
pagado.

Mas cerca de mi casa, en el transcurso del mayor
ejercicio de este tipo jamas llevado a cabo en Des Moines,
la policia detuvo a nueve mujeres acusadas de prostitucion
en el viejo hotel Cargill del centro, en el cruce de las calles
Séptima y Grand. {Vaya operacion! Ochenta agentes
tomaron el edificio al asalto poco después de la
medianoche, pero les resulté imposible encontrar a las
damas residentes en el establecimiento. Solo después de
haber efectuado minuciosas mediciones fue posible
descubrir, tras seis horas de registro, una cavidad tras un
muro del piso superior. En su interior aparecieron nueve



mujeres temblorosas y en su mayoria desnudas. Todas
fueron detenidas bajo el cargo de prostitucién, y a todas se
les impuso una multa de 1.000 ddélares. No puedo sino
preguntarme si la policia se habria mostrado tan
perseverante de haber sido hombres desnudos lo que
buscaban.

El 8 de diciembre de 1951 se conmemord el décimo
aniversario de la entrada de Estados Unidos en la Segunda
Guerra Mundial, asi como el décimo aniversario y un dia
del ataque japonés sobre Pearl Harbor. En el centro de
Iowa fue un dia frio con ligeras nevadas, maximas diurnas
de -2 2C y la amenaza en el oeste de las gruesas nubes de
una ventisca. Des Moines, ciudad de 200.000 habitantes,
gano diez nuevos ciudadanos aquel dia —siete ninos y tres
nifas— y tuvo que lamentar sélo dos muertes.

Se acercaban las Navidades. Aquel ano, la prosperidad
era evidente en todos los anuncios navidenos. Los cartones
de cigarrillos engalanados con ramitas de acebo y otros
adornos propios de las fechas fueron muy populares, al
igual que los instrumentos eléctricos de todo tipo. Los
juguetitos estaban muy de moda. Mi padre le comproé a mi
madre una picadora manual de hielo para cécteles, que tras
veinte minutos de vigorosa operacién de una manivela
convertia cubitos de hielo perfectamente funcionales en un
chorrito de agua fresca. Nunca llegé a usarse, mas alld de
la Nochevieja de 1951, pero adorno con su presencia la
repisa de la cocina hasta bien entrada la década de 1970.

Aun asi, agazapados entre los sonrientes anuncios y
halagiienos articulos, podian verse indicios de mayores
preocupaciones. Aquel otono, Reader’s Digest preguntaba a
sus lectores: «¢Quién controla la mente de su hijo?». (Al
parecer, lo hacian maestros de tendencias comunistas.) La
polio estaba tan extendida que incluso House Beautiful



publicé un articulo en el que explicaba cémo reducir los
riesgos para los propios hijos. He aqui algunos de sus
consejos (inutiles casi todos ellos): mantener tapada la
comida, evitar sentarse en agua fria o con bafadores
mojados, descansar mucho y, sobre todo, tener cuidado con
«admitir a nuevas personas en el circulo familiar».

El nimero de diciembre de la revista Harper’s incluia una
sombria reflexién econémica, un articulo de Nancy B.
Mavity centrado en un inquietante nuevo fenomeno, las
familias con dos fuentes de ingresos en las que tanto el
marido como la mujer trabajaban para poder permitirse un
estilo de vida mas ambicioso. La principal preocupaciéon de
Mavity no residia en si las mujeres serian capaces de hacer
frente a las exigencias de su trabajo y compaginarlas con el
cuidado de la casa y de los nifios, sino mas bien en el efecto
que ello tendria sobre el papel tradicional del hombre como
sostén de la familia. «A mi me daria vergiienza dejar a mi
mujer que trabajase», habia sido el abrupto comentario de
un hombre, y del tono de Mavity podia deducirse que
esperaba que la mayoria de lectores estuviesen de acuerdo.
Cabe senalar que, hasta que llegé la guerra, muchas
estadounidenses no habrian podido trabajar, tanto si
querian como si no. Antes de lo de Pearl Harbor, la mitad
de los cuarenta y ocho estados contaba con leyes que
prohibian el acceso al trabajo a las mujeres casadas.

A este respecto, mi padre hacia gala de un espiritu
liberal muy saludable (yo diria incluso que entusiasta),
puesto que se deleitaba en la capacidad de mi madre de
ganar dinero. Ella también trabajaba para el Des Moines
Register en calidad de redactora en la seccién de hogar, y
desde ese puesto se ocupod de dar cumplida respuesta a las



preguntas de amas de casa ansiosas por saber si era el
momento adecuado de decorar el dormitorio en cachemir,
si los cojines del sofa debian ser cuadrados o redondos, o
incluso si su casa estaba a la altura. «El chaletito con
porche de una planta no pasara nunca de moda», aseguro a
sus lectores (que seguramente respondieron con un suspiro
colectivo de alivio en los barrios residenciales del oeste) en
su ultimo articulo antes de retirarse para darme a luz.

Como ambos trabajaban, viviamos con algo maéas de
holgura que la mayoria de personas con nuestro trasfondo
socioeconémico (lo que en el Des Moines de la década de
1950 equivalia a la mayoria de la poblaciéon). Nosotros —es
decir, mis padres, mi hermano Michael, mi hermana Mary
Elizabeth (o Betty) y yo— teniamos una casa mas grande y
un terreno mas espacioso que la mayoria de colegas de mis
padres. Era una casa de madera de listones blancos y
postigos negros con un gran porche cubierto, situada en la
cima de una colina en el mejor barrio de la ciudad.

Mi hermana y mi hermano eran considerablemente
mayores que yo (mi hermana me llevaba cinco anos, y mi
hermano, nueve), con lo que bajo mi punto de vista eran
adultos a todos los efectos. Tenian edad suficiente como
para no haber estado demasiado en casa durante buena
parte de mi infancia. Durante mis primeros anos de vida,
comparti un pequeno dormitorio con mi hermano. No nos
llevdabamos mal. Michael sufria de constantes resfriados y
alergias, y tenia unos cuatrocientos panuelos de algodén
(tirando por lo bajo), que cuajaba cuidadosamente de
mocos y remetia luego en cualquier espacio que se prestara
a ello: bajo el colchon, entre los cojines del sofa, o detras
de las cortinas. Cuando cumpli nueve anos se fue a la
universidad, y mas tarde a Nueva York, como periodista, y
cuando regresaba era solo temporalmente, con lo que a



partir de entonces tuve la habitacién para mi solo. Aun asi,
segui encontrando panuelos suyos hasta bien entrada mi
adolescencia.

La Unica pega de que mi madre trabajase era la presion
a la que se veia sometida para hacerse cargo de la casa, y
en especial de la cena, la cual, todo hay que decirlo, nunca
habia sido su habilidad més destacada. Mi madre iba
siempre tarde a todas partes, y para acabar de arreglarlo
era de natural peligrosamente olvidadiza. En mi casa, uno
pronto aprendia a echarse a un lado a eso de las seis menos
diez de la tarde, porque era entonces cuando entraba
corriendo por la puerta de atras, tiraba algo al interior del
horno y desaparecia en la casa para enfrascarse en la
miriada de tareas domésticas que le esperaban cada tarde.
La consecuencia de aquello era que casi siempre se le
olvidaba la cena hasta un momento ligeramente posterior a
«demasiado tarde». Por lo general, sabiamos que era hora
de comer cuando oiamos explotar las patatas en el horno.

En mi casa no habldbamos de la cocina. Habldbamos de
la unidad de quemados.

«Se ha chamuscado un poco», decia mi madre a modo
de disculpa en cada comida mientras te servia en el plato
un trozo de carne que mas bien parecia algo (tal vez tu
animal preferido de compania) que hubieran rescatado de
un tragico incendio. «Pero creo que he raspado casi todo lo
quemado», anadia, sin mencionar que eso incluia todo lo
que en algun momento habia sido carne.

Por suerte, la situacion le convenia a mi padre. Su
paladar solo reconocia dos sabores, el quemado y los
helados, de manera que todo le parecia bien, siempre y
cuando estuviese lo suficientemente tostado y no resultase
sorpresivamente sabroso. El suyo era un matrimonio bien



avenido a la perfeccion, porque nadie podia quemar comida
como mi madre ni comérsela como mi padre.

Como parte de su trabajo, mi madre compraba pilas
enteras de revistas del hogar —House Beautiful, House and
Garden, Better Homes and Gardens, Good Housekeeping—
y yvo las leia con cierta avidez, en parte porque andaban
tiradas por todas partes y en mi casa todos los momentos
de ocio se pasaban leyendo algo, y en parte porque
describian vidas divergentes en todo punto de las nuestras.
Las amas de casa de las revistas de mi madre eran
personas juiciosas, organizadas y con una extraordinaria
presencia de animo, y su comida (sus vidas) eran perfectas.
iSe ponian elegantes para sacar la comida del horno! En el
techo de sus cocinas no habia cercos negros sobre los
fogones, ni pringue mutante asomado al borde de las ollas
todavia por fregar. A los ninos de las revistas no les
obligaban a apartarse siempre que se abrian las puertas del
horno. Y aquellos platos: tarta Baked Alaska, langosta a la
Newburg, pollo cacciatore... eran recetas que no podiamos
ni imaginar, y mucho menos encontrar en Iowa.

Como la mayoria de habitantes de Iowa en los anos
cincuenta, en nuestra casa comiamos de manera mucho
mas prudente.[1] En aquellas escasas ocasiones en las que
a nuestros platos llegaba comida a la que no estabamos
acostumbrados —en aviones, o trenes, o si alguien que no
hubiera nacido en Iowa nos invitaba a comer—, la
tendencia era a levantarla cuidadosamente con el cuchillo y
analizarla desde todos los angulos posibles, como para
determinar si era necesario desactivarla. Una vez, durante
un viaje a San Francisco, unos amigos llevaron a mi padre a
un restaurante chino; mdas tarde nos narrd la experiencia
con el tono sombrio de quien recuerda un encuentro con la
muerte.



—Ademaés, comen con palillos, ¢sabes? —anadié con
aires de hombre de mundo.

—ijQué me dices! —exclamé mi madre.

—Prefiero que me dé gangrena a volver a pasar por eso
—anadié mi padre con sequedad.

En mi casa no se comia:

e pasta, arroz, queso crema, nata, ajo, mayonesa,
cebollas, carne de lata, pastrami, salami o comida
extranjera de cualquier tipo;

* pan que no fuese blanco y no tuviese al menos 65 por

ciento de aire;

especias, a excepcion de sal, pimienta y jarabe de

arce;

 pescado que no fuese de forma rectangular, naranja
chillén ni empanado, y eso sdlo los viernes, y solo
cuando mi madre recordaba que era viernes, lo que
no sucedia a menudo;

. sopas que no contasen con la bendicién de
Campbell’s, e incluso entonces muy pocas de ellas;

* nada con sospechosos nombres regionales como
«pone» 0 «gumbo», ni comidas que en cualquier
época hubiesen sido alimento habitual de esclavos o
campesinos.

Los demas tipos de comida —curry, enchiladas, tofu,
bagels, sushi, cuscus, yogur, col rizada, berros, jamén de
York, todo queso que no fuese amarillo brillante ni lo
suficientemente reluciente como para verte reflejado en él
— no se habian inventado todavia o no teniamos noticia de
ellos. La nuestra era una esplendorosa falta de
sofisticacién. Recuerdo la sorpresa que senti cuando, a una
edad bastante avanzada, descubri que el céctel de gambas



no era lo que siempre habia imaginado: un aperitivo
alcohdlico previo a la cena adornado con una gamba.

Todas nuestras comidas consistian en sobras. Mi madre
tenia reservas aparentemente inagotables de platos que en
algin momento habian pasado por nuestra mesa, algunas
incluso en repetidas ocasiones. A excepcion de un par de
productos lacteos, todo lo que habia en la nevera era mayor
que yo, y en algunos casos me sacaba varios anos. (Su mas
anciana posesion comestible, no creo que haya ni que
decirlo, era un pastel de frutas conservado en una lata
metalica y que databa de la época colonial.) Lo tUnico que
se me ocurre es que mi madre se dedicé a cocinar todo
aquello en la década de 1940 para poder sorprenderse
durante el resto de su vida con lo que iba encontrando
semioculto al fondo del congelador. Nunca la vi tirar
comida a la basura. Al parecer, la regla de oro era que si al
abrir la tapa los contenidos no te hacian dar un respingo ni
retroceder asqueado, aquello se podia comer.

Tanto mi padre como mi madre se habian criado durante
la Gran Depresion, y ninguno tiraba nunca nada a poco que
pudiese evitarlo. Mi madre tenia por costumbre fregar y
secar los platos de papel, y alisaba el papel de plata para
poder reutilizarlo. Si te dejabas un guisante en el plato,
acabaria convertido en parte de una comida futura. Todo
nuestro azucar procedia de los sobrecitos de los
restaurantes, subrepticiamente distraidos en el fondo de
los bolsillos de un abrigo; lo mismo podria decirse de
nuestras mermeladas, compotas, galletitas (con y sin sal),
salsas, parte del ketchup y la mantequilla, todas nuestras
servilletas y, muy de vez en cuando, algun cenicero; todo lo
que iba con una mesa del restaurante, en realidad. Uno de
los momentos mas felices en las vidas de mis padres fue



cuando el jarabe de arce empezo a servirse en sobrecitos
de usar y tirar y pudieron anadirlos al botin del hogar.

Bajo el fregadero, mi madre tenia una extraordinaria
coleccién de tarros, incluido uno al que llamabamos «el
tarro del titi». «Titi» era lo que deciamos en casa para
referirnos al pis, y durante mis primeros anos de vida el
tarro del titi salia a la palestra siempre que el momento de
salir de casa coincidia con la stubita necesidad de alguien (y
cuando digo «alguien», por supuesto, me refiero al
benjamin de la familia: a mi) de hacer pis.

—Vaya. Tendras que hacerlo en el tarro del titi —decia
en tales ocasiones mi madre un tanto exasperada, echando
un rapido vistazo al reloj de la cocina.

Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que el tarro del
titi no siempre —ni siquiera a menudo— era el mismo. Si en
alguin momento llegué a pensar en ello, supongo que
imaginé que el tarro del titi se desechaba regularmente
para sustituirlo por un tarro nuevo; al fin y al cabo,
teniamos cientos de ellos.

Asi pues, podéis imaginar cual seria mi consternacion,
seguida de diversos grados de preocupacién, cuando una
tarde fui a la nevera a por una segunda racion de
melocotones en almibar y me di cuenta de que estadbamos
comiendo de un tarro que pocos dias antes habia contenido
mi orina. Reconoci el tarro de inmediato porque tenia
pegado un trozo de etiqueta que se parecia muchisimo a la
marca del Zorro, un dato sobre el que habia llamado
alegremente la atencidon mientras llenaba el tarro con mis
preciosos fluidos corporales; aunque nadie me escuchd,
claro. Y ahi estaba ahora, con nuestro postre dentro. Si
alguien me hubiese dado un fajo de fotografias que
mostrasen a mi madre in fraganti con, digamos, el tipo de
la gasolinera, no creo que la sorpresa hubiese sido mayor.



—Mama —dije, al tiempo que aparecia por la puerta del
comedor con mi descubrimiento entre manos—, éste es el
tarro del titi.

—No, carino —respondid ella, serena, sin alzar la vista
—. El tarro del titi es un tarro especial.

—:Qué es el tarro del titi? —pregunté mi padre divertido
mientras se llevaba una cucharada de melocotén a la boca.

—Es el tarro en el que hago titi —expliqué—. Y es éste.

—¢:Billy hace titi en un tarro? —pregunté mi padre, no
sin cierta dificultad, ya que habia dejado de comer el medio
melocoton que acababa de meterse en la boca y lo tenia
apoyado en la lengua a la espera de obtener informacion
adicional sobre su pasado maés reciente.

—Soadlo de vez en cuando —dijo mi madre.

El apuro de mi padre era ahora casi absoluto, pero tenia
la boca tan llena de almibar que no era capaz de articular
sus palabras. Creo que preguntdé por qué no podia ir al
bano de arriba como las personas normales. Una pregunta
justa, dadas las circunstancias.

—Hombre, hay veces que vamos con prisa —continu6 mi
madre, ligeramente incOomoda—. Y por eso tengo un tarro
debajo del fregadero, un tarro especial.

Yo, entretanto, habia regresado de la nevera cargando
con todos los tarros que era capaz de llevar en brazos.

—Estoy bastante seguro de que también he usado estos
—proclamé.

—Me extranaria muchisimo —dijo mi madre, pero de sus
palabras pendia un minimo interrogante. Y continud
tirando piedras contra su tejado:

—Ademas, siempre los enjuago muy bien antes de volver
a utilizarlos.

Mi padre se levantd y fue hacia la cocina, se inclind
sobre el cubo de la basura y dejo que el melocoton cayese



