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Para Roger Robinson
«jAlegraos, vencimos!»
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INTRODUCCION

iCincuenta anos! ¢Quién podria imaginar que hace
cincuenta anos que corri la maratén de Boston por primera
vez y un incidente durante aquella carrera cambio la vida
de millones de mujeres?

Me parece que fue ayer. Y aun asi, mientras me entreno
para volver a estar en la linea de salida cincuenta anos mas
tarde, mi cuerpo me lo recuerda cuando le pregunto por
qué va tan despacio. «Ya no tengo veinte anos, tengo
setenta, ¢lo pillas?», me grita en respuesta.

Me parece que fue ayer cuando el periodista agresivo del
camion de prensa se puso a mi lado en el kildébmetro cinco y
me preguntd qué estaba intentando demostrar. Le respondi
que no estaba intentando demostrar nada, que solo queria
correr. Y durante cincuenta anos, eso es lo que he hecho. A
decir verdad, correr me lo ha dado todo: salud, trabajo,
confianza, creatividad, religién, amor, libertad y valor. A
cambio, le he dado mi completa gratitud; de hecho, le he
dado mi vida entera.

Me parece que fue ayer cuando el periodista en la linea
de meta insinud que mi participacién en la carrera era solo
una broma, que las mujeres de verdad no corren. Recuerdo
que le respondi de manera tranquila y deliberada: «Llegara
el dia en que el atletismo femenino sea tan popular y tan
publicitable como el masculino». Todavia me impresiona



gque una chica de veinte anos tuviera el valor de decir eso,
pero acababa de correr una maraton, y cualquiera que lo
haya hecho sabe que el proceso te da una claridad y una
vision brutales, por no hablar de la determinacion. Cuando
acabé esa carrera, sabia que iba a dedicar gran parte de mi
vida a crear oportunidades para que las mujeres pudieran
correr. Y el resultado ha sido nada menos que una
revolucién social.

En la actualidad, el 58 % de las personas que corren en
Estados Unidos son mujeres, y la tendencia estd creciendo
a nivel global. |Y he vivido para verlo! Y aunque la gran
mayoria de las corredoras dicen que no son competitivas,
es muy reconfortante saber que este ano, en el cincuenta
aniversario de mi carrera, el 50 % de las personas que van
a correr la maraton de Boston (que exige alcanzar una
marca exigente para clasificarse) son mujeres. El
crecimiento del atletismo femenino y su consiguiente
impacto social han alcanzado cotas sin precedentes
durante la ultima década, lo que implica que este libro es
mas significativo hoy que cuando se publicO por primera
vez.

Cuando las mujeres ordinarias corren, se vuelven
extraordinarias. Para las mujeres, correr es una
experiencia transformadora. Es instantdneamente
empoderante, para todas las mujeres, en cualquier
momento. Y esa es la historia que cuenta este libro: cémo
una chica ordinaria empezé a correr, se empoderd, y
consiguié lo imposible. Muchas de vosotras, mujeres
«ordinarias» (y hombres), os habéis puesto en contacto
conmigo y me habéis contado vuestros secretos mas
preciados, como si estuviéramos corriendo juntas. Me
habéis contado cémo pasasteis de correr un par de
kilbmetros al dia a acabar una maratén, como vuestras
vidas cambiaron gracias a mi historia y a vuestras carreras,



coOmo dejasteis de fumar, perdisteis cuarenta y cinco kilos,
subisteis el pico Pikes corriendo y dejasteis a vuestra
pareja maltratadora. Cémo os encontrasteis sin nada mas
en la vida que correr, y aun asi, fue correr lo que os puso en
camino para recuperar a vuestros hijos, graduaros en la
universidad y encontrar un trabajo decente. Como, de todas
maneras, tampoco queriais todo lo que dejasteis atras.
Como os identificasteis tanto con mi historia que os
pusisteis un dorsal con el nimero 261 en la espalda cuando
corristeis vuestra primera maratéon, y después os lo
dibujasteis en la muneca y os lo tatuasteis en el tobillo y me
ayudasteis a fundar una organizacion benéfica, un
movimiento global de empoderamiento para mujeres que
corren de todo el mundo llamado 261 Fearless (261 sin
miedo). Y ahora, un grupo de vosotras, las mujeres de 261
Fearless, estaréis conmigo en la linea de salida el 17 de
abril de 2017 para correr y celebrar juntas cincuenta anos
de trabajo y de triunfos, y para avanzar con valor hacia el
futuro.

Oh, si. Esas sois vosotras, esas mujeres excepcionales. Ya
sea que os estéis atando los cordones de las zapatillas por
primera vez o lo hayais hecho quinientas veces antes, me
encanta que compartais este viaje conmigo.

Gracias por todo lo que habéis hecho por mi, por las
mujeres de todo el mundo... y por vosotras mismas.

Kathrine Switzer
Marzo de 2017



PARTE I:
BASE

Para los corredores de fondo, el entrenamiento
de base es como los cimientos en los que se
sustenta su forma fisica. Es el nucleo
fundamental que te permite desarrollar Ia
capacidad de llegar mas lejos y ser mas rapido.
Y con un poco de suerte, también ayuda a
prevenir las lesiones.



UNA LARGA SAGA DE PIONEROS

—Aqui tienes unos papeles. Guardalos y ensénaselos a tu
meédico cuando llegues. Y aqui tienes otros. Ensénale estos
a las autoridades cuando vayas a subir al barco. Buena
suerte.

Mi madre, Virginia, recogio los papeles y le dio las
gracias al médico.

Estaba embarazada de casi ocho meses de mi y se
disponia a embarcar en el primer barco que llevaba a
familiares de miembros del ejército a una Europa
devastada por la guerra. Alli iba a reunirse con mi padre, a
quien no habia visto en siete meses. Corria el mes de
noviembre del durisimo invierno de 1946. Si no iba
entonces, quizas nunca podria hacerlo, porque viajar con
un bebé recién nacido y con mi hermano Warren, de dos
anos, era mucho mas dificil que viajar embarazada y con un
solo nino. El médico habia sido comprensivo y le habia dado
a mi madre unos papeles para las autoridades en los que
ponia que estaba embarazada de solo seis meses y por
tanto podia viajar... por los pelos.

En mitad del Atlantico, el viejo barco de vapor
reacondicionado se averio y se quedo flotando de aqui para



alld durante nueve dias, mientras esperaba a que les
remolcaran. A mi madre no le preocupaban las minas sin
detectar, los mareos constantes o la idea de que yo naciera
en alta mar, pero si que le remolcaran de vuelta a Nueva
York. En vez de eso les llevaron a Bremerhaven, donde les
esperaba un tren para llevar a todos los pasajeros, mujeres
y ninos, a Alemania.

Viajar para encontrarte con alguien a quien amas es una
cosa magnifica. Puedo imaginarme el reencuentro de mis
padres; mi padre, un gigante llamado Homer, recogiendo a
mi diminuta madre y riéndose de cémo habia cambiado
desde la ultima vez que se habian visto. Esta bien tener un
amor asi cuando vas a un sitio complicado, porque mi
madre estaba horrorizada de lo que veia en Alemania.
Ciudad tras ciudad en ruinas, pilas de cascotes por todas
partes, grupos enormes de personas sin techo y
desplazadas por la guerra apindndose en las calles...
Parecia que todo el mundo tenia hambre y buscaba
refugiarse del frio inclemente.

Por aquel entonces mi padre era comandante del
Ejército, y una de sus tareas era organizar campos de
desplazados para acoger a estas personas hasta que
pudieran encontrar a sus familiares, volver a casa o
empezar una nueva vida. Ser una familia unida era
importante para mis padres; ellos lo eran, querian ayudar a
otros a serlo y querian transmitirselo a sus propios hijos.

Para empezar, mi madre reclutd a una ninera entre el
grupo de personas desesperadas que estaban junto a
nuestra casa para que cuidara de mi, que estaba a punto de
nacer. La ninera, Anni, pregunto si podia traer a una amiga
para que fuera nuestra cocinera, y después el hermano de
Anni apareciéo para trabajar de empleado doméstico, y
enseguida teniamos un profesor de piano (habia un piano
de cola en la casa) y un sastre para hacernos la ropa. La



mayoria de estas personas vivian en nuestra casa. Mi
madre, el Plan Marshall unipersonal, compartia todo lo que
tenia, incluso la calefaccién, que era terriblemente escasa.

De hecho, hacia tanto frio en el hospital militar donde
naci que me pusieron en una incubadora, para gran
diversién del personal, ya que pesaba mas de cuatro kilos y
media casi sesenta centimetros. Mi padre rellend el
certificado de nacimiento y con la emocion escribié mal mi
nombre. Se olvidé de la «e» de en medio y el resultado fue
Kathrine. A mi padre, que media 1,95, le gustaba que yo
tuviera las piernas largas. Pensaba que seria genial que yo
también fuera alta de mayor, y dijo con un poco de picardia
que ya que me habian concebido después de una animada
fiesta de fin de la guerra en el Derby de Kentucky, a lo
mejor acababa siendo un caballo de carreras. Qué curioso.

En realidad ni siquiera aprendi a andar hasta los
dieciocho meses, y mis padres estaban bastante
preocupados. No tenia ganas de caminar. ¢Para qué
molestarme, si tenia a meine Anni para llevarme a todas
partes? Anni me adoraba. Yo era la hija que estaba segura
de que nunca tendria, porque en Alemania quedaban pocos
hombres jévenes vivos y ella ya tenia veintiocho. Era como
una segunda madre para mi, y una maravillosa hermana
para mi madre, que estaba muy ocupada ayudando a mi
padre.

Un dia, mi padre le dijo a Anni que habia un baile en el
pueblo de al lado y que tenia que ir. Anni se hizo la
remolona: no tenia manera de llegar hasta alli y nada que
ponerse. Mi madre le dejé un vestido de fiesta y mi padre la
llevé en su todoterreno. En el salon de baile, un joven
acordeonista llamado Heinz vio entrar a Anni y pensé que
llevaba el vestido mas bonito que habia visto nunca. Se
conocieron y empezaron a salir.



Fue una gran suerte porque, tres anos después, cuando
llegé la hora de irnos de Alemania, mis padres querian
llevarse a Anni con nosotros, pero el sistema de
inmigracién de Estados Unidos solo permitia traer a
miembros de la familia. La despedida fue devastadora para
todos, especialmente para mi. Lloraba a gritos y trataba de
arrastrarme de vuelta a ella, hasta que finalmente mi
padre, llorando como todos los demas, tuvo que arrancar el
coche, dejando a Anni en la carretera con Heinz
apoyandola a su lado.

Finalmente, Anni y Heinz se casaron y se establecieron
en lo que se convertiria en Alemania del Este, aislada bajo
el régimen comunista. Por miedo a las represalias, mis
padres dejaron de escribirse con Anni y Heinz. Durante
cincuenta anos, nos preguntdbamos todas las Navidades
dénde estaria Anni, y brindabamos por ella. Fue mi primera
experiencia de una gran pérdida, y aunque tenia cerca el
amor de mi familia, me dejo sintiéndome vulnerable. No me
gustaba que me dejaran sola. Pero dos anos mas tarde,
cuando mi padre se fue a la guerra de Corea, vi que tenia
que acostumbrarme a ello, porque a lo mejor era una cosa
permanente. A dia de hoy pocos estadounidenses se
acuerdan de la guerra de Corea, pero fue terrible, como
todas las guerras, y mi padre estuvo en el campo de
batalla. Estuvo fuera dieciocho meses. Cada manana, antes
de ir al colegio, mi madre leia en voz alta la lista de
muertos y desaparecidos en combate del Washington Post.
A los cinco afnos, yo no entendia el proceso de notificacion a
familiares y pensaba que era asi como te enterabas si tu
padre habia muerto. No sabia qué pasaria, pero sabia que
tenia que ser muy fuerte para el dia en que ocurriera.

Mi madre era sensible, amable y femenina, y no le tenia
miedo a absolutamente nada: ni a la guerra, ni a las aranas,
ni a las cosas que hacen ruidos de noche. No es que su



aplomo e iniciativa me inspiraran, es que era un ejemplo
tan fuerte que simplemente me daba verguenza tener
miedo. Cuando mi padre volvio de Corea, me estaba
volviendo autosuficiente y estaba preparada para
empaparme de sus muchas historias sobre la fuerza y la
determinacién de nuestros antepasados.

Escuché una y otra vez cémo nuestros ancestros
protestantes viajaron al Nuevo Mundo en 1727 para
escapar de la persecucion religiosa, los impuestos abusivos
y el servicio militar obligatorio, en busca de una vida
decente, pacifista y temerosa de Dios como granjeros
holandeses en Pensilvania. Las historias seguian sus pasos
hacia el oeste, a medida que iban haciendo sus granjas en
los Territorios del Noroeste (ahora Illinois), y siempre
mencionaban a W. H. (Washington Harrison) Switzer, que
se fue de casa (andando, no corriendo) para incorporarse al
Ejército de la Unién. En la década de 1870, después de la
Guerra Civil, se fue con su mujer y sus tres hijos a Dakota
del Sur, a cultivar las tierras que le habian concedido como
recompensa a sus servicios en el Ejército. El suenio de tener
su propia granja, o incluso un rancho, merecia trabajar
duro toda la vida y correr un gran riesgo personal. Me
contaron que era importante dejar siempre un sitio mejor
para las generaciones venideras.

Nadie de mi familia o de mis ancestros es temerario, mas
bien al contrario, pecamos de prudentes o incluso de
prepararnos demasiado. A pesar de ellob a W. H. le
sorprendio un invierno diabolico en Dakota del Sur, negro y
lleno de tormentas de nieve. La familia tuvo que refugiarse
en una choza de tierra semisubterrdnea. La historia de
cémo sobrevivieron a base de comer tubérculos, salar la
carne de la ultima vaca y derretir hielo para beber se
convirtid en leyenda. Dos anos mas tarde volvieron a su
granja de Illinois, no como fracasados, sino triunfantes por



haberlo intentado. Al final, W. H. y su mujer tuvieron once
hijos, y diez de ellos llegaron a la edad adulta. Era un logro
inconcebible entonces e incluso ahora, ciento treinta anos
mas tarde. W. H. murié en su cama a los ochenta y ocho
anos de edad. Por eso, de pequena jamas se me ocurrié
preguntar por qué alguien abandonaria la seguridad para ir
en pos del sueno de algo mejor, o pensar que algo era
demasiado dificil para intentarlo. La determinacion estaba
en los genes de los Switzer.

Mis padres aprendieron estas historias durante la Gran
Depresion. Se criaron en granjas en un pueblo pequeno, y
no tenian un duro. Pero estaban tan decididos a ir a la
universidad que se pelearon por becas y trabajaron todo lo
que hizo falta para conseguirlo. Fueron los primeros de sus
familias en tener una educacion superior. Estuvieron
prometidos durante siete anos, hasta que se sintieron lo
bastante seguros econdmicamente como para casarse.
Entonces, mi madre fue al centro de salud de la
universidad para que le dieran un diafragma y asi poder
planificar su familia. No dejaban nada al azar. A mi
hermano y a mi nos criaron con las mismas expectativas y
sin nada de favoritismo, lo que era increible en aquella
época. En nuestra familia era obligatorio que los dos
fuéramos a la universidad. No se me permitia conformarme
con menos, y que Dios me ayudara si echaba a perder esa
oportunidad. La perseverancia, la paciencia y Ila
gratificacion aplazada también estaban en nuestros genes.

Los hombres de la familia siempre fueron grandes. No,
enormes. Mi padre era tan grande que cuando era pequena
le confundia con Dios, porque decian que Dios era un
hombre grande que te miraba desde el cielo. Todos se
acercaban al metro noventa como poco, eran corpulentos y
tenian una fuerza tremenda. Hubieran sido grandes
deportistas, pero no tenian ni tiempo ni dinero, asi que la



idea no solo era inconcebible, sino extravagante. Estaban
orgullosos de su fuerza y le daban un buen uso. De verdad,
podian hacer cualquier cosa. Las mujeres que escogian
como esposas eran sus iguales; femeninas, pero capaces y
decididas. Me crie en los anos 50 y principios de los 60 en
los barrios residenciales de Chicago y Washington D. C. Las
madres de mis amigos solian quedarse en casa, jugar al
bridge y recibir a sus maridos en la puerta con una bebida
fria. Mi madre también solia prepararle un Martini a mi
padre y recibirle en la puerta, pero solo después de volver
a casa tras un ajetreado dia como profesora y orientadora y
ponerse un vestido ajustado. Podia hacerlo todo, y mi padre
la respetaba muchisimo. Ademads, su sueldo era un recurso
importante.

Creci trepando cuerdas y arboles, jugando a la guerra
con los nifios del vecindario (y corriendo mas que casi
todos) y saltando del tejado para demostrar que yo también
podia ser paracaidista. Cuando los nifnos tenian que
escoger equipos, era la primera chica a la que elegian. Y
cuando mi hermano mayor me ganaba en los deportes (o
sea, siempre), nunca pensaba que era porque él era un
chico, sino porque era mayor. Al mismo tiempo, adoraba
llevar vestidos con volantes, me tomaba muy en serio lo de
jugar a las munecas con mis amigas y tenia un flechazo
terrible por el vecino de al lado. Me encantaba bailar las
lentas con él cuando mi colegio hacia un baile para ninos.

Era digna hija de mis padres. No tenia mas modelos que
ellos y mi hermano, y quizas eso fue una suerte. Pensaba
que el mundo era un lugar emocionante, en el que podia
ser femenina y fuerte, decidida y sonadora, metodica y
atrevida, y al mismo tiempo cumplir con las expectativas de
mi familia de mejorar la situacién para la préxima
generacion. Venia de una larga saga de pioneros, no
famosos, pero si infatigables. Y no queria decepcionarles.



«LA VIDA ES PARA PARTICIPAR, NO
PARA MIRAR»

—iOh, por Dios, carino, no me digas que quieres ser
animadora! Son tan... bueno, tan tontas —dijo mi padre
mientras cenabamos.

Tenia razén; yo también pensaba que eran bastante
descerebradas. Ni siquiera se sabian las reglas del juego;
se ponian a corear cosas como «primero y diez, hazlo otra
vez» cuando acababamos de perder el balén. Pero aun asi,
iba a hacer la prueba para el equipo de animadoras jinior
del Instituto Madison. Ser animadora era como tener un
pasaporte para que te consideraran guapa y popular y para
salir con el capitdn del equipo de fatbol. Yo era flaca, tenia
el pelo encrespado, llevaba gafas y, lo peor de todo, estaba
plana. Tenia la esperanza de transformarme
milagrosamente y pensaba que quiza lo conseguiria siendo
animadora.

—No quiero que te dediques a merodear por los
vestuarios esperando a los chicos —dijo mi madre,
mirandome por encima de las gafas de leer.

—iLas animadoras no se dedican a esperar a los chicos!
—dije.



—Si que lo hacen —dijo mi hermano.

Vaya, muchas gracias, pensé.

—Que no.

—Que si.

Mi padre nos interrumpio:

—Sabes, carino, no deberias quedarte al margen
animando a los demds. La gente deberia animarte a ti. Se
te dan muy bien los deportes. Te encanta correr y marcar
goles y planear estrategias.

Mi padre era buenisimo haciendo cumplidos cuando
queria convencerte de que hicieras las cosas a su manera.
Puse mala cara.

—El juego de verdad esta en el campo. La vida es para
participar, no para mirar. Tu escuela tiene hasta un equipo
femenino de hockey sobre hierba. Deberias presentarte,
darlo todo y ser una lider.

Era verdad que me encantaba darlo todo jugando, pero
las Unicas chicas que veia en los equipos eran unas
marimachos; nadie les pediria salir ni en un millon de anos.
Pero no queria decir eso, porque le estaria dando la razon a
mi madre.

—No sé jugar a hockey sobre hierba. Nunca me cogeran
para el equipo —dije. Y era verdad: ni siquiera habia tocado
nunca un palo de hockey.

—iEso es facil! Lo tinico que tienes que hacer es ponerte
en forma. Solo tienes que correr una milla al dia y cuando
llegue la temporada de hockey, estaras lista.

—¢Una milla? ¢jCorrer una milla al dia!? —De verdad, no
me lo creia. Era como si me hubiera dicho que escalara el
Kilimanjaro. Una milla era muy lejos.

—Mira, te voy a ensenar cémo hacerlo. —Cogid lapiz y
papel—. Nuestro patio es algo menos de un acre... mmimn,
unas cuarenta y cinco yardas por ochenta y cinco. Asi que,
;cuantas yardas mide el perimetro?



Hice mis calculos.

—Unas doscientas sesenta yardas.

—Vale, eso son unos 238 metros. ¢{Y cuantos metros tiene
una milla?

—Mil seiscientos nueve!

—Perfecto, solo queria ver si lo sabias. Vamos a ver... —
El 1apiz volaba sobre el papel—. Serian siete vueltas al
patio.

—Eso es mucho —refunfuné.

—Podrias hacerlo ahora mismo, segun sales por la
puerta. De todas maneras, al principio tienes que ir
despacio, y poco a poco iras mejorando. Qué demonios, yo
entrené a un batallén entero y muchas veces marchabamos
campo a través cuarenta kilémetros al dia. Y yo tenia que ir
corriendo adelante y atras y cargar un monton de mochilas
de los rezagados para que el grupo no se dispersara.

Mi padre siempre conseguia mostrar cémo conseguir
cosas dificiles yendo poco a poco, y siempre daba algun
ejemplo extremo y motivador que demostraba que, de todas
maneras, no era tan dificil. Era una férmula fantastica, y
después venia lo mejor: ponerte un reto.

—Te lo prometo, si corres una milla al dia durante todo el
verano, en otono te cogeran en el equipo.

Fue una gran maniobra de distraccion; nunca volvi a
mencionar lo de ser animadora.

Al dia siguiente me dispuse a correr las siete vueltas al
patio. Fui trotando muy despacio, porque estaba segura de
que no iba a acabar nunca; de hecho, iba arrastrando los
pies. El césped del patio estaba lleno de baches vy
desniveles, y la parte de atras, mas silvestre, tenia un
monton de rocas y tocones. Me sentia torpe y sin aliento y
sabia que seguramente parecia bastante idiota. ;Y hacia
muchisimo calor! Estaba completamente roja. Pero aguanté
y lo consegui. Lo consegui a la primera, tal y como habia



predicho mi padre, y me senti... bueno, me senti como la
reina del mundo.

Ha habido varios momentos decisivos en mi vida, y la
conversacién con mi padre durante aquella cena fue el
primero. Sabia que estaba empezando la época del instituto
a trompicones y, como muchos preadolescentes, tenia
dificultades con mi identidad, mi autoestima y mi
sexualidad. Uno de los retos mas dificiles habia empezado a
los cinco anos, cuando mis padres me metieron en un
programa educativo especial que iba adelantado. El
problema de empezar el colegio a los cinco es que solo
tienes doce al llegar a octavo, y mientras todo el mundo
estd llegando a la pubertad, tu sigues siendo una nina.
Encima, octavo era el primer ano de instituto, y al estar en
este programa adelantado, estaba yendo a clases como
algebra con gente de diecisiete y dieciocho anos. En una
clase me sentaba al lado del capitan del equipo de fatbol,
que era todo un cachas, y no sé quién se sentia mas idiota,
si él o yo. Pero el caso es que muchos de aquellos chavales
eran ya adultos jovenes, preparandose para trabajar, ir a la
universidad o casarse, y yo seguia jugando con munecas.

Me sentia como solo puede hacerlo una nifa entre
adultos: no es que no fuera capaz de estar a la altura, es
que no tenia ni idea de qué demonios estaba pasando, ni a
nivel social ni académico. Todavia me quedaba mucho para
la pubertad. No sabia nada sobre sexo, asi que deduje que
el secreto para ser aceptada socialmente era llevar
sujetador y usar pintalabios. Para poder dar la talla le
supliqué a mi madre, que estaba en contra, que me
comprara un sujetador para principiantes (al que le puse
relleno) y un pintalabios de Tangee en tono nude. Ahora
que soy adulta, me doy cuenta de lo insidiosas que pueden
ser esas presiones para una chica joven, y veo por qué mis



padres querian que siguiera siendo una nina todo el tiempo
posible.

Y en los estudios, era la misma historia. A veces, un
cerebro de doce afnos no esta preparado para algunos
conceptos, como la «incdgnita» en algebra (¢qué
incégnita?, ¢tendria algo que ver con ir de incognito?) o la
estructura del lenguaje. Después de mi primera clase de
francés, entré en panico porque no tenia ni idea de qué
significaba «conjugar». Pero ¢qué iba a hacer si no? Repetir
no estaba en los planes; por aquel entonces se consideraba
una verguenza, y aunque mi madre, que era profesora, se
daba cuenta de mis dificultades, estaba encantada de que
fuera a clases avanzadas. No podia decir que era
demasiado dificil, porque eso no era aceptable en una casa
en la que nada era «demasiado dificil». Si tenias una
oportunidad, tenias que estar a la altura y tirar para
adelante. Y eso fue lo que hice, a menudo recurriendo a la
memorizacién pura y dura.

Por suerte, en nuestra familia nos apoyabamos
muchisimo, y todas las noches teniamos conversaciones
muy animadas a la hora de cenar. Los fines de semana
trabajadbamos juntos en la casa o en el patio, en vacaciones
nos ibamos un montén de dias de acampada y, durante
todas nuestras vidas, siempre celebramos juntos las
ocasiones felices. Asi que cuando empecé a correr mi milla
al dia, era natural que me dijeran un montén de veces «jasi
se hace!». Y esto me venia realmente bien, porque la gente
(por ejemplo, el lechero o el cartero) me veia dar vueltas al
patio corriendo y me preguntaba si todo iba bien en casa, y
después llamaban a la puerta para preguntarle a mi madre
si habia algun problema. Mis amigas me decian que no
deberia correr, porque sus padres les decian que las
piernas se me pondrian gordas y me saldria bigote. Nos



acostumbramos a que el resto de la gente me encontrara
rara, pero en casa todo estaba bien.

Las millas fueron acumulandose, dia tras dia. Por
razones aparentemente inexplicables, un dia la milla me
resultaba facil y otros dias parecia que no iba a terminar
nunca. La mayor parte del tiempo estaba tan perdida en
mis pensamientos que tenia que llevar una tiza para ir
haciendo marcas en un arbol y recordar cudntas vueltas
llevaba. Daba igual lo mucho que me costara o las pocas
ganas de correr que tuviera ese dia: después, siempre me
sentia mejor. Y algunas veces, eso era lo que me motivaba
para salir por la puerta. Lo mejor era el final de cada dia,
cuando tenia un sentimiento muy fuerte de haber
conseguido algo medible y definible. Todos los dias
conseguia mi pequena victoria, y nadie podia
arrebatarmela. Y cuando no corria, no tenia esa sensacion,
asi que intentaba no perderme ningun dia. A medida que
transcurria el verano, esperaba a que empezara el curso
con una confianza nueva, no en la posibilidad remota de
que me cogieran en el equipo de hockey, sino en mi misma.

Y de repente era otono, empezé el curso e hice la prueba
para el equipo. Estaba nerviosa, claro. Escuché todo lo que
nos dijo la entrenadora, Margaret Birch, y segui las
instrucciones al pie de la letra. Y pasé una cosa increible:
como no me cansaba, ni me quedaba sin aliento, ni me
dolian los musculos, podia aprender las técnicas mas
rapido que otras principiantes. Cuando empezamos a jugar,
ya podia correr con las mejores. Guau, ¢como habia pasado
eso? Cuando entré en el equipo junior hubo vitores de
alegria, y nunca una chica ha llevado una equipacion de
hockey con tanto orgullo como yo.

Ademads, estaba sumamente agradecida. Como no
entendia muy bien cémo funcionaba la forma fisica,
pensaba que habia descubierto la magia. Cuarenta y cinco



anos mas tarde, sigo pensando que es magia... pero me
estoy adelantando.

Empecé a creer que mientras siguiera corriendo, la
magia seguiria conmigo, pero si dejaba de hacerlo, la
perderia, cosa que, de hecho, es verdad. Correr era mi
Arma Secreta. Tenia miedo de que, si se lo contaba a los
demads, pensarian que estaba chiflada con esas cosas
magicas, asi que lo hacia sola y con discrecién. Tener un
Arma Secreta me dio la confianza para probar otros
deportes, y también me cogieron en el equipo de
baloncesto. Después descubri que, de alguna manera, el
Arma Secreta también funcionaba cuando queria participar
en otras actividades, como unirme al comité del baile o
escribir para el periddico del instituto.

Empecé en el periodico porque hablaba muy poco de
deporte femenino (algunas cosas no cambian nunca) y
queria dar mi equipo a conocer. Me encantaba mi equipo:
las chicas eran como yo (algunas eran marimachos y otras
reinas del baile) y me senti mal por haberlas juzgado sin
conocerlas. Todas lo ddbamos todo en el campo, y aunque
veniamos de entornos sociales y econdmicos distintos,
acabamos pasandolo bien juntas en otras ocasiones, como
bailes, partidos de futbol o fiestas de pijamas, fuera del
alcance de los grupitos maliciosos del instituto.

Mis amigos me llamaban Kathy, pero para los mas
cercanos era Switz. Kathy me parecia demasiado frivolo
para firmar mis articulos de deportes, pero el asesor
académico no me dejaba usar Switz, aunque a mi me
parecia muy guay. Gracias a mi padre, el cajista (si, por
aquel entonces habia que componer los moldes para
imprimir) siempre me cambiaba Kathrine por Katherine.
Como me molestaba que corrigieran mi nombre mal escrito
para cambiarlo por uno que no era el mio, a menudo
firmaba solo con mis iniciales, K. V. Switzer. En aquellos



tiempos estaba leyendo FEI guardian entre el centeno y
estaba loca por ese libro. J. D. Salinger era como un dios
para mi, y T. S. Eliot y E. E. Cummings le seguian de cerca.
Asi que me encantaba ser K. V. Switzer, redactora de
deportes.

Al final de mi primer ano de instituto, estaba cansada de
ser flaca. Llevaba diez meses haciendo ejercicios para
desarrollar los pechos, pero no habia funcionado. También
habia comprado compresas, pensando que asi me vendria
la regla. Entonces, en una de las docenas de revistas de mi
madre que estaban por toda la casa, encontré un articulo
fascinante sobre las calorias de la comida y el gasto
caldrico. Las dos comidas con mas calorias eran la
mantequilla de cacahuete y el chocolate, y el articulo
aconsejaba comer temprano para gastar calorias vy
contribuir a la pérdida de peso. Eso tenia mucho sentido
para mi, asi que todos los dias me tomaba un sandwich de
mantequilla de cacahuete y mermelada y un vaso de leche
con chocolate antes de ir a dormir. El ano siguiente
engordé siete kilos y creci casi diez centimetros. Nunca
sabré si la mantequilla de cacahuete ayudd a acelerar la
pubertad o si estaba a punto de todas maneras, pero de
repente era una mujer. Nunca olvidaré la cara de mi padre
el dia que se me quedd mirando y luego se fue a la otra
habitacion a hablar con mi madre. Solo pude escuchar una
parte de la conversacion: «Cielo santo, ¢cuando ha pasado
esto?».

Como corria todos los dias, me adapté sin contratiempos
a mi nuevo cuerpo. Me encantaba tener la regla; la
regularidad ciclica me hacia sentir parte de la naturaleza,
igual que los cambios de estacion. Parecia que mi peso
nuevo me hacia mas fuerte, y anadi flexiones vy
levantamientos de piernas a mi rutina. Mi hermano decia
que los profesionales de verdad hacian sentadillas



completas con una sola pierna, asi que empecé a hacer diez
de esas con cada lado. También trepaba la cuerda que mi
padre nos habia puesto en el patio trasero.

Aunque me tomaba en serio estar en forma, en aquel
momento no me apasionaba convertirme en una deportista
profesional algun dia. En primer lugar, esa opcion no
existia, asi que no la deseaba, como si que hacia Billie Jean
King de pequeia, cuando queria jugar a béisbol profesional
con los hombres. Por supuesto, podria haber sido muy
diferente si hubiera habido atletismo profesional, como
ocurre hoy en dia. En todo caso, la segunda razon es que
queria dedicarme a algo que aprovechara mi educacion.
Hoy en dia esto suena fatal, pero cuando yo estaba
creciendo, se pensaba que la gente que se ganaba la vida
con su cuerpo (y eso a menudo incluia a los deportistas) era
digna de compasién, porque no tenia o la educacién o la
inteligencia necesarias para un trabajo ejecutivo. Queria
mantener ambas cosas en equilibrio: la idea del escritor
romano Juvenal de mens sana in corpore sano tenia mucho
sentido para mi.

Habia otro personaje de la Antigua Roma que me
fascinaba. Me quedaba boquiabierta con las fotos de la
estatua de Diana cazadora. Me encantaban el aspecto y las
sensaciones de mi nuevo cuerpo, y me comparaba desnuda
en el espejo con la estatua, maravillandome de Ilas
semejanzas de nuestros cuerpos y, si, también de nuestros
espiritus. Diana era atlética, femenina y calmada, y
también tenia pechos pequenos, asi que era mi nuevo
modelo a seguir. Me sentia tan coOmoda en mi propio cuerpo
como ella, y cuando los chicos empezaron a tirarme los
tejos en la escuela, no era un blanco facil. No necesitaba su
atencién para subirme la autoestima. Aunque no habia
recibido ninguna educacién sexual, correr me daba la
suficiente confianza fisica como para desanimar a aquellos



pobres raritos. En mi cabeza, no tenia ninguna duda de que
aquello se debia a correr y de que era magia de verdad.

Probablemente suene raro que escogiera a una diosa
mitologica como ejemplo a seguir, pero el caso es que no
tenia ningun referente de deportistas modernas hasta los
Juegos Olimpicos de Roma, en 1960. Pero incluso entonces,
junto a las elegantes imagenes de Wilma Rudolph ganando
los 100 y los 200 metros lisos, hubo una foto chocante de
Tamara Press, la lanzadora de peso soviética, que nunca
olvidaré. En la imagen aparecia en pleno grunido, con los
brazos como jamones, un michelin en la cintura y los
tirantes ronosos del sujetador asomando. Me daba miedo:
cera eso lo que significaba ser una mujer deportista? Un
montén de gente creia que si, y si a mi me molestaba,
puedo imaginar cdmo desanimaba a otros miles de lectores
de la revista Life, incluyendo a un montén de chicas
jovenes que huirian de los deportes para siempre.

Por aquel entonces no lo sabia, pero los Juegos Olimpicos
de Roma trajeron consigo otra novedad en la percepcion de
las capacidades de las mujeres: era la primera vez en
treinta y dos anos que se disputaban los 800 metros lisos
femeninos. En la Antigiiedad las mujeres ni siquiera podian
ver los Juegos Olimpicos, bajo pena de muerte, y no les
permitieron participar en los primeros Juegos modernos, en
1896. Después de muchas protestas, en 1900 se las admitio
en el golf, el tenis y el créquet. En 1928 se incorpord el
atletismo femenino. La prueba mas larga eran los 800
metros (dos vueltas al estadio). Las tres primeras mujeres
se disputaron duramente la carrera y Lina Radke batio el
récord del mundo; después, se dejaron caer sin aliento, que
es lo que pasa cuando corres 800 metros a tope. Esta
«demostracion de agotamiento» horrorizé a los
espectadores, a los organizadores y, lo que es peor, a los
medios. Harold Abrahams, el formidable corredor olimpico



y periodista cuyas hazafas inspiraron la pelicula Carros de
fuego, escribié que aquel espectaculo de extenuacion era
una verguenza para la feminidad y un peligro para todas
las mujeres. Recomendd que esa prueba se eliminara de los
futuros Juegos Olimpicos, y asi fue.

Para la gente de 1928, esas corredoras eran aun mas
horripilantes que Tamara Press para mi. Durante los
siguientes treinta y dos anos, las mujeres que querian
correr mas de 400 metros tuvieron que demostrar una y
otra vez que no eran débiles ni fragiles, que no estaban
poniéndose en peligro ni siendo una vergiienza para la
feminidad. Los hombres podian correr los 1500 metros
lisos, los 3000 con obstaculos, el 5000, el 10 000 y la
maraton (42,195 kilometros), pero cualquier carrera larga
para mujeres se consideraba un peligro. Hacer que los 800
metros femeninos volvieran a los Juegos Olimpicos en 1960
supuso una dura batalla, y cualquier carrera mas larga era
objeto de grandes controversias y debates médicos.

Al mismo tiempo, muchos otros deportes tenian una
version modificada para chicas, para protegerlas de
hacerse dafio a si mismas. Curiosamente, el hockey sobre
hierba era igual para ambos sexos a pesar de su exigencia,
pero el baloncesto era el ejemplo perfecto: en los anos 60,
las chicas jugaban a una versién que limitaba cuanto
podian correr, con seis jugadoras, un limite de tres botes y
una linea central que no podian pasar. Cuando entrevisté a
la entrenadora del equipo de baloncesto femenino para el
periddico del instituto y le pregunté si alguna vez
jugariamos a la misma version que los hombres, me
contestd que nunca lo hariamos. Segun ella, el excesivo
numero de rebotes podia desplazar el utero. Casi me rio en
voz alta. Diez afos mdés tarde, habia mujeres con becas
completas para jugar al baloncesto «de hombres» en
universidades de la Big Ten.



En tercero me eché un novio, Dave, y me cambié a un
instituto nuevo, el George C. Marshall en Falls Church,
Virginia. Dave era divertido. Jugaba de centro en el equipo
de fatbol y, como su padre tenia el mismo rango en la
Marina que el mio en el Ejército de Tierra, teniamos mucho
en comun. Todos los viernes por la noche, después del
partido, Dave y su amigo Larry, que jugaba de defensa,
venian a casa cansados, felices y magullados. Haciamos
pizza casera y habldabamos del partido. Muchas veces les
contaba cosas de mis partidos de hockey o de baloncesto, y
siempre me tomaban en serio. Presumiamos de quién podia
hacer mas flexiones; ahi yo no tenia nada que hacer, pero
siempre les sorprendia que pudiera hacer mas abdominales
y levantamientos de piernas que ellos. Me pasaba el ano
esperando al dia de los deportes del Consejo Presidencial
sobre Aptitud Fisica. Entre otras cosas, nos hacian pruebas
de abdominales en un minuto (gané a los dos chicos, con
sesenta y tres) y una carrera de 600 yardas (548 metros).
Era la chica mas rapida, pero ellos me ganaban y eso me
molestaba. Una noche presioné un poco a Dave y Larry,
preguntandoles cudl creian que era el limite aceptable para
que las mujeres hicieran ejercicio. Les costd definirlo, pero
finalmente estuvieron de acuerdo en que no les gustaba
cuando las mujeres se esforzaban tanto que el sudor les
traspasaba la camiseta. Yo no tenia ninguna opinién al
respecto, simplemente tomé nota de la observacién. No
sudaba demasiado... todavia.

En el ultimo ano de instituto Dave y yo saliamos en serio,
estdbamos enamorados, nos habiamos intercambiado los
anillos de graduacion y estabamos planeando casarnos
después de la universidad. Ahora me parece increible
imaginar en qué estaria pensando, ya que a los dieciséis ya
teniamos nuestros planes en marcha. Dave iba a ser oficial
de la Marina, y su Unico suefio adolescente era seguir los



