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Para Roger Robinson
«¡Alegraos, vencimos!»
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INTRODUCCIÓN

¡Cincuenta años! ¿Quién podría imaginar que hace
cincuenta años que corrí la maratón de Boston por primera
vez y un incidente durante aquella carrera cambió la vida
de millones de mujeres?

Me parece que fue ayer. Y aun así, mientras me entreno
para volver a estar en la línea de salida cincuenta años más
tarde, mi cuerpo me lo recuerda cuando le pregunto por
qué va tan despacio. «Ya no tengo veinte años, tengo
setenta, ¿lo pillas?», me grita en respuesta.

Me parece que fue ayer cuando el periodista agresivo del
camión de prensa se puso a mi lado en el kilómetro cinco y
me preguntó qué estaba intentando demostrar. Le respondí
que no estaba intentando demostrar nada, que solo quería
correr. Y durante cincuenta años, eso es lo que he hecho. A
decir verdad, correr me lo ha dado todo: salud, trabajo,
confianza, creatividad, religión, amor, libertad y valor. A
cambio, le he dado mi completa gratitud; de hecho, le he
dado mi vida entera.

Me parece que fue ayer cuando el periodista en la línea
de meta insinuó que mi participación en la carrera era solo
una broma, que las mujeres de verdad no corren. Recuerdo
que le respondí de manera tranquila y deliberada: «Llegará
el día en que el atletismo femenino sea tan popular y tan
publicitable como el masculino». Todavía me impresiona



que una chica de veinte años tuviera el valor de decir eso,
pero acababa de correr una maratón, y cualquiera que lo
haya hecho sabe que el proceso te da una claridad y una
visión brutales, por no hablar de la determinación. Cuando
acabé esa carrera, sabía que iba a dedicar gran parte de mi
vida a crear oportunidades para que las mujeres pudieran
correr. Y el resultado ha sido nada menos que una
revolución social.

En la actualidad, el 58 % de las personas que corren en
Estados Unidos son mujeres, y la tendencia está creciendo
a nivel global. ¡Y he vivido para verlo! Y aunque la gran
mayoría de las corredoras dicen que no son competitivas,
es muy reconfortante saber que este año, en el cincuenta
aniversario de mi carrera, el 50 % de las personas que van
a correr la maratón de Boston (que exige alcanzar una
marca exigente para clasificarse) son mujeres. El
crecimiento del atletismo femenino y su consiguiente
impacto social han alcanzado cotas sin precedentes
durante la última década, lo que implica que este libro es
más significativo hoy que cuando se publicó por primera
vez.

Cuando las mujeres ordinarias corren, se vuelven
extraordinarias. Para las mujeres, correr es una
experiencia transformadora. Es instantáneamente
empoderante, para todas las mujeres, en cualquier
momento. Y esa es la historia que cuenta este libro: cómo
una chica ordinaria empezó a correr, se empoderó, y
consiguió lo imposible. Muchas de vosotras, mujeres
«ordinarias» (y hombres), os habéis puesto en contacto
conmigo y me habéis contado vuestros secretos más
preciados, como si estuviéramos corriendo juntas. Me
habéis contado cómo pasasteis de correr un par de
kilómetros al día a acabar una maratón, cómo vuestras
vidas cambiaron gracias a mi historia y a vuestras carreras,



cómo dejasteis de fumar, perdisteis cuarenta y cinco kilos,
subisteis el pico Pikes corriendo y dejasteis a vuestra
pareja maltratadora. Cómo os encontrasteis sin nada más
en la vida que correr, y aun así, fue correr lo que os puso en
camino para recuperar a vuestros hijos, graduaros en la
universidad y encontrar un trabajo decente. Cómo, de todas
maneras, tampoco queríais todo lo que dejasteis atrás.
Cómo os identificasteis tanto con mi historia que os
pusisteis un dorsal con el número 261 en la espalda cuando
corristeis vuestra primera maratón, y después os lo
dibujasteis en la muñeca y os lo tatuasteis en el tobillo y me
ayudasteis a fundar una organización benéfica, un
movimiento global de empoderamiento para mujeres que
corren de todo el mundo llamado 261 Fearless (261 sin
miedo). Y ahora, un grupo de vosotras, las mujeres de 261
Fearless, estaréis conmigo en la línea de salida el 17 de
abril de 2017 para correr y celebrar juntas cincuenta años
de trabajo y de triunfos, y para avanzar con valor hacia el
futuro.

Oh, sí. Esas sois vosotras, esas mujeres excepcionales. Ya
sea que os estéis atando los cordones de las zapatillas por
primera vez o lo hayáis hecho quinientas veces antes, me
encanta que compartáis este viaje conmigo.

Gracias por todo lo que habéis hecho por mí, por las
mujeres de todo el mundo… y por vosotras mismas.

Kathrine Switzer
Marzo de 2017



PARTE I:
BASE

Para los corredores de fondo, el entrenamiento
de base es como los cimientos en los que se
sustenta su forma física. Es el núcleo
fundamental que te permite desarrollar la
capacidad de llegar más lejos y ser más rápido.
Y con un poco de suerte, también ayuda a
prevenir las lesiones.



UNA LARGA SAGA DE PIONEROS

—Aquí tienes unos papeles. Guárdalos y enséñaselos a tu
médico cuando llegues. Y aquí tienes otros. Enséñale estos
a las autoridades cuando vayas a subir al barco. Buena
suerte.

Mi madre, Virginia, recogió los papeles y le dio las
gracias al médico.

Estaba embarazada de casi ocho meses de mí y se
disponía a embarcar en el primer barco que llevaba a
familiares de miembros del ejército a una Europa
devastada por la guerra. Allí iba a reunirse con mi padre, a
quien no había visto en siete meses. Corría el mes de
noviembre del durísimo invierno de 1946. Si no iba
entonces, quizás nunca podría hacerlo, porque viajar con
un bebé recién nacido y con mi hermano Warren, de dos
años, era mucho más difícil que viajar embarazada y con un
solo niño. El médico había sido comprensivo y le había dado
a mi madre unos papeles para las autoridades en los que
ponía que estaba embarazada de solo seis meses y por
tanto podía viajar… por los pelos.

En mitad del Atlántico, el viejo barco de vapor
reacondicionado se averió y se quedó flotando de aquí para



allá durante nueve días, mientras esperaba a que les
remolcaran. A mi madre no le preocupaban las minas sin
detectar, los mareos constantes o la idea de que yo naciera
en alta mar, pero sí que le remolcaran de vuelta a Nueva
York. En vez de eso les llevaron a Bremerhaven, donde les
esperaba un tren para llevar a todos los pasajeros, mujeres
y niños, a Alemania.

Viajar para encontrarte con alguien a quien amas es una
cosa magnífica. Puedo imaginarme el reencuentro de mis
padres; mi padre, un gigante llamado Homer, recogiendo a
mi diminuta madre y riéndose de cómo había cambiado
desde la última vez que se habían visto. Está bien tener un
amor así cuando vas a un sitio complicado, porque mi
madre estaba horrorizada de lo que veía en Alemania.
Ciudad tras ciudad en ruinas, pilas de cascotes por todas
partes, grupos enormes de personas sin techo y
desplazadas por la guerra apiñándose en las calles…
Parecía que todo el mundo tenía hambre y buscaba
refugiarse del frío inclemente.

Por aquel entonces mi padre era comandante del
Ejército, y una de sus tareas era organizar campos de
desplazados para acoger a estas personas hasta que
pudieran encontrar a sus familiares, volver a casa o
empezar una nueva vida. Ser una familia unida era
importante para mis padres; ellos lo eran, querían ayudar a
otros a serlo y querían transmitírselo a sus propios hijos.

Para empezar, mi madre reclutó a una niñera entre el
grupo de personas desesperadas que estaban junto a
nuestra casa para que cuidara de mí, que estaba a punto de
nacer. La niñera, Anni, preguntó si podía traer a una amiga
para que fuera nuestra cocinera, y después el hermano de
Anni apareció para trabajar de empleado doméstico, y
enseguida teníamos un profesor de piano (había un piano
de cola en la casa) y un sastre para hacernos la ropa. La



mayoría de estas personas vivían en nuestra casa. Mi
madre, el Plan Marshall unipersonal, compartía todo lo que
tenía, incluso la calefacción, que era terriblemente escasa.

De hecho, hacía tanto frío en el hospital militar donde
nací que me pusieron en una incubadora, para gran
diversión del personal, ya que pesaba más de cuatro kilos y
medía casi sesenta centímetros. Mi padre rellenó el
certificado de nacimiento y con la emoción escribió mal mi
nombre. Se olvidó de la «e» de en medio y el resultado fue
Kathrine. A mi padre, que medía 1,95, le gustaba que yo
tuviera las piernas largas. Pensaba que sería genial que yo
también fuera alta de mayor, y dijo con un poco de picardía
que ya que me habían concebido después de una animada
fiesta de fin de la guerra en el Derby de Kentucky, a lo
mejor acababa siendo un caballo de carreras. Qué curioso.

En realidad ni siquiera aprendí a andar hasta los
dieciocho meses, y mis padres estaban bastante
preocupados. No tenía ganas de caminar. ¿Para qué
molestarme, si tenía a meine Anni para llevarme a todas
partes? Anni me adoraba. Yo era la hija que estaba segura
de que nunca tendría, porque en Alemania quedaban pocos
hombres jóvenes vivos y ella ya tenía veintiocho. Era como
una segunda madre para mí, y una maravillosa hermana
para mi madre, que estaba muy ocupada ayudando a mi
padre.

Un día, mi padre le dijo a Anni que había un baile en el
pueblo de al lado y que tenía que ir. Anni se hizo la
remolona: no tenía manera de llegar hasta allí y nada que
ponerse. Mi madre le dejó un vestido de fiesta y mi padre la
llevó en su todoterreno. En el salón de baile, un joven
acordeonista llamado Heinz vio entrar a Anni y pensó que
llevaba el vestido más bonito que había visto nunca. Se
conocieron y empezaron a salir.



Fue una gran suerte porque, tres años después, cuando
llegó la hora de irnos de Alemania, mis padres querían
llevarse a Anni con nosotros, pero el sistema de
inmigración de Estados Unidos solo permitía traer a
miembros de la familia. La despedida fue devastadora para
todos, especialmente para mí. Lloraba a gritos y trataba de
arrastrarme de vuelta a ella, hasta que finalmente mi
padre, llorando como todos los demás, tuvo que arrancar el
coche, dejando a Anni en la carretera con Heinz
apoyándola a su lado.

Finalmente, Anni y Heinz se casaron y se establecieron
en lo que se convertiría en Alemania del Este, aislada bajo
el régimen comunista. Por miedo a las represalias, mis
padres dejaron de escribirse con Anni y Heinz. Durante
cincuenta años, nos preguntábamos todas las Navidades
dónde estaría Anni, y brindábamos por ella. Fue mi primera
experiencia de una gran pérdida, y aunque tenía cerca el
amor de mi familia, me dejó sintiéndome vulnerable. No me
gustaba que me dejaran sola. Pero dos años más tarde,
cuando mi padre se fue a la guerra de Corea, vi que tenía
que acostumbrarme a ello, porque a lo mejor era una cosa
permanente. A día de hoy pocos estadounidenses se
acuerdan de la guerra de Corea, pero fue terrible, como
todas las guerras, y mi padre estuvo en el campo de
batalla. Estuvo fuera dieciocho meses. Cada mañana, antes
de ir al colegio, mi madre leía en voz alta la lista de
muertos y desaparecidos en combate del Washington Post.
A los cinco años, yo no entendía el proceso de notificación a
familiares y pensaba que era así como te enterabas si tu
padre había muerto. No sabía qué pasaría, pero sabía que
tenía que ser muy fuerte para el día en que ocurriera.

Mi madre era sensible, amable y femenina, y no le tenía
miedo a absolutamente nada: ni a la guerra, ni a las arañas,
ni a las cosas que hacen ruidos de noche. No es que su



aplomo e iniciativa me inspiraran, es que era un ejemplo
tan fuerte que simplemente me daba vergüenza tener
miedo. Cuando mi padre volvió de Corea, me estaba
volviendo autosuficiente y estaba preparada para
empaparme de sus muchas historias sobre la fuerza y la
determinación de nuestros antepasados.

Escuché una y otra vez cómo nuestros ancestros
protestantes viajaron al Nuevo Mundo en 1727 para
escapar de la persecución religiosa, los impuestos abusivos
y el servicio militar obligatorio, en busca de una vida
decente, pacifista y temerosa de Dios como granjeros
holandeses en Pensilvania. Las historias seguían sus pasos
hacia el oeste, a medida que iban haciendo sus granjas en
los Territorios del Noroeste (ahora Illinois), y siempre
mencionaban a W. H. (Washington Harrison) Switzer, que
se fue de casa (andando, no corriendo) para incorporarse al
Ejército de la Unión. En la década de 1870, después de la
Guerra Civil, se fue con su mujer y sus tres hijos a Dakota
del Sur, a cultivar las tierras que le habían concedido como
recompensa a sus servicios en el Ejército. El sueño de tener
su propia granja, o incluso un rancho, merecía trabajar
duro toda la vida y correr un gran riesgo personal. Me
contaron que era importante dejar siempre un sitio mejor
para las generaciones venideras.

Nadie de mi familia o de mis ancestros es temerario, más
bien al contrario, pecamos de prudentes o incluso de
prepararnos demasiado. A pesar de ello, a W. H. le
sorprendió un invierno diabólico en Dakota del Sur, negro y
lleno de tormentas de nieve. La familia tuvo que refugiarse
en una choza de tierra semisubterránea. La historia de
cómo sobrevivieron a base de comer tubérculos, salar la
carne de la última vaca y derretir hielo para beber se
convirtió en leyenda. Dos años más tarde volvieron a su
granja de Illinois, no como fracasados, sino triunfantes por



haberlo intentado. Al final, W. H. y su mujer tuvieron once
hijos, y diez de ellos llegaron a la edad adulta. Era un logro
inconcebible entonces e incluso ahora, ciento treinta años
más tarde. W. H. murió en su cama a los ochenta y ocho
años de edad. Por eso, de pequeña jamás se me ocurrió
preguntar por qué alguien abandonaría la seguridad para ir
en pos del sueño de algo mejor, o pensar que algo era
demasiado difícil para intentarlo. La determinación estaba
en los genes de los Switzer.

Mis padres aprendieron estas historias durante la Gran
Depresión. Se criaron en granjas en un pueblo pequeño, y
no tenían un duro. Pero estaban tan decididos a ir a la
universidad que se pelearon por becas y trabajaron todo lo
que hizo falta para conseguirlo. Fueron los primeros de sus
familias en tener una educación superior. Estuvieron
prometidos durante siete años, hasta que se sintieron lo
bastante seguros económicamente como para casarse.
Entonces, mi madre fue al centro de salud de la
universidad para que le dieran un diafragma y así poder
planificar su familia. No dejaban nada al azar. A mi
hermano y a mí nos criaron con las mismas expectativas y
sin nada de favoritismo, lo que era increíble en aquella
época. En nuestra familia era obligatorio que los dos
fuéramos a la universidad. No se me permitía conformarme
con menos, y que Dios me ayudara si echaba a perder esa
oportunidad. La perseverancia, la paciencia y la
gratificación aplazada también estaban en nuestros genes.

Los hombres de la familia siempre fueron grandes. No,
enormes. Mi padre era tan grande que cuando era pequeña
le confundía con Dios, porque decían que Dios era un
hombre grande que te miraba desde el cielo. Todos se
acercaban al metro noventa como poco, eran corpulentos y
tenían una fuerza tremenda. Hubieran sido grandes
deportistas, pero no tenían ni tiempo ni dinero, así que la



idea no solo era inconcebible, sino extravagante. Estaban
orgullosos de su fuerza y le daban un buen uso. De verdad,
podían hacer cualquier cosa. Las mujeres que escogían
como esposas eran sus iguales; femeninas, pero capaces y
decididas. Me crie en los años 50 y principios de los 60 en
los barrios residenciales de Chicago y Washington D. C. Las
madres de mis amigos solían quedarse en casa, jugar al
bridge y recibir a sus maridos en la puerta con una bebida
fría. Mi madre también solía prepararle un Martini a mi
padre y recibirle en la puerta, pero solo después de volver
a casa tras un ajetreado día como profesora y orientadora y
ponerse un vestido ajustado. Podía hacerlo todo, y mi padre
la respetaba muchísimo. Además, su sueldo era un recurso
importante.

Crecí trepando cuerdas y árboles, jugando a la guerra
con los niños del vecindario (y corriendo más que casi
todos) y saltando del tejado para demostrar que yo también
podía ser paracaidista. Cuando los niños tenían que
escoger equipos, era la primera chica a la que elegían. Y
cuando mi hermano mayor me ganaba en los deportes (o
sea, siempre), nunca pensaba que era porque él era un
chico, sino porque era mayor. Al mismo tiempo, adoraba
llevar vestidos con volantes, me tomaba muy en serio lo de
jugar a las muñecas con mis amigas y tenía un flechazo
terrible por el vecino de al lado. Me encantaba bailar las
lentas con él cuando mi colegio hacía un baile para niños.

Era digna hija de mis padres. No tenía más modelos que
ellos y mi hermano, y quizás eso fue una suerte. Pensaba
que el mundo era un lugar emocionante, en el que podía
ser femenina y fuerte, decidida y soñadora, metódica y
atrevida, y al mismo tiempo cumplir con las expectativas de
mi familia de mejorar la situación para la próxima
generación. Venía de una larga saga de pioneros, no
famosos, pero sí infatigables. Y no quería decepcionarles.



«LA VIDA ES PARA PARTICIPAR, NO
PARA MIRAR»

—¡Oh, por Dios, cariño, no me digas que quieres ser
animadora! Son tan… bueno, tan tontas —dijo mi padre
mientras cenábamos.

Tenía razón; yo también pensaba que eran bastante
descerebradas. Ni siquiera se sabían las reglas del juego;
se ponían a corear cosas como «primero y diez, hazlo otra
vez» cuando acabábamos de perder el balón. Pero aun así,
iba a hacer la prueba para el equipo de animadoras júnior
del Instituto Madison. Ser animadora era como tener un
pasaporte para que te consideraran guapa y popular y para
salir con el capitán del equipo de fútbol. Yo era flaca, tenía
el pelo encrespado, llevaba gafas y, lo peor de todo, estaba
plana. Tenía la esperanza de transformarme
milagrosamente y pensaba que quizá lo conseguiría siendo
animadora.

—No quiero que te dediques a merodear por los
vestuarios esperando a los chicos —dijo mi madre,
mirándome por encima de las gafas de leer.

—¡Las animadoras no se dedican a esperar a los chicos!
—dije.



—Sí que lo hacen —dijo mi hermano.
Vaya, muchas gracias, pensé.
—Que no.
—Que sí.
Mi padre nos interrumpió:
—Sabes, cariño, no deberías quedarte al margen

animando a los demás. La gente debería animarte a ti. Se
te dan muy bien los deportes. Te encanta correr y marcar
goles y planear estrategias.

Mi padre era buenísimo haciendo cumplidos cuando
quería convencerte de que hicieras las cosas a su manera.
Puse mala cara.

—El juego de verdad está en el campo. La vida es para
participar, no para mirar. Tu escuela tiene hasta un equipo
femenino de hockey sobre hierba. Deberías presentarte,
darlo todo y ser una líder.

Era verdad que me encantaba darlo todo jugando, pero
las únicas chicas que veía en los equipos eran unas
marimachos; nadie les pediría salir ni en un millón de años.
Pero no quería decir eso, porque le estaría dando la razón a
mi madre.

—No sé jugar a hockey sobre hierba. Nunca me cogerán
para el equipo —dije. Y era verdad: ni siquiera había tocado
nunca un palo de hockey.

—¡Eso es fácil! Lo único que tienes que hacer es ponerte
en forma. Solo tienes que correr una milla al día y cuando
llegue la temporada de hockey, estarás lista.

—¿Una milla? ¿¡Correr una milla al día!? —De verdad, no
me lo creía. Era como si me hubiera dicho que escalara el
Kilimanjaro. Una milla era muy lejos.

—Mira, te voy a enseñar cómo hacerlo. —Cogió lápiz y
papel—. Nuestro patio es algo menos de un acre… mmm,
unas cuarenta y cinco yardas por ochenta y cinco. Así que,
¿cuántas yardas mide el perímetro?



Hice mis cálculos.
—Unas doscientas sesenta yardas.
—Vale, eso son unos 238 metros. ¿Y cuántos metros tiene

una milla?
—¡Mil seiscientos nueve!
—Perfecto, solo quería ver si lo sabías. Vamos a ver… —

El lápiz volaba sobre el papel—. Serían siete vueltas al
patio.

—Eso es mucho —refunfuñé.
—Podrías hacerlo ahora mismo, según sales por la

puerta. De todas maneras, al principio tienes que ir
despacio, y poco a poco irás mejorando. Qué demonios, yo
entrené a un batallón entero y muchas veces marchábamos
campo a través cuarenta kilómetros al día. Y yo tenía que ir
corriendo adelante y atrás y cargar un montón de mochilas
de los rezagados para que el grupo no se dispersara.

Mi padre siempre conseguía mostrar cómo conseguir
cosas difíciles yendo poco a poco, y siempre daba algún
ejemplo extremo y motivador que demostraba que, de todas
maneras, no era tan difícil. Era una fórmula fantástica, y
después venía lo mejor: ponerte un reto.

—Te lo prometo, si corres una milla al día durante todo el
verano, en otoño te cogerán en el equipo.

Fue una gran maniobra de distracción; nunca volví a
mencionar lo de ser animadora.

Al día siguiente me dispuse a correr las siete vueltas al
patio. Fui trotando muy despacio, porque estaba segura de
que no iba a acabar nunca; de hecho, iba arrastrando los
pies. El césped del patio estaba lleno de baches y
desniveles, y la parte de atrás, más silvestre, tenía un
montón de rocas y tocones. Me sentía torpe y sin aliento y
sabía que seguramente parecía bastante idiota. ¡Y hacía
muchísimo calor! Estaba completamente roja. Pero aguanté
y lo conseguí. Lo conseguí a la primera, tal y como había



predicho mi padre, y me sentí… bueno, me sentí como la
reina del mundo.

Ha habido varios momentos decisivos en mi vida, y la
conversación con mi padre durante aquella cena fue el
primero. Sabía que estaba empezando la época del instituto
a trompicones y, como muchos preadolescentes, tenía
dificultades con mi identidad, mi autoestima y mi
sexualidad. Uno de los retos más difíciles había empezado a
los cinco años, cuando mis padres me metieron en un
programa educativo especial que iba adelantado. El
problema de empezar el colegio a los cinco es que solo
tienes doce al llegar a octavo, y mientras todo el mundo
está llegando a la pubertad, tú sigues siendo una niña.
Encima, octavo era el primer año de instituto, y al estar en
este programa adelantado, estaba yendo a clases como
álgebra con gente de diecisiete y dieciocho años. En una
clase me sentaba al lado del capitán del equipo de fútbol,
que era todo un cachas, y no sé quién se sentía más idiota,
si él o yo. Pero el caso es que muchos de aquellos chavales
eran ya adultos jóvenes, preparándose para trabajar, ir a la
universidad o casarse, y yo seguía jugando con muñecas.

Me sentía como solo puede hacerlo una niña entre
adultos: no es que no fuera capaz de estar a la altura, es
que no tenía ni idea de qué demonios estaba pasando, ni a
nivel social ni académico. Todavía me quedaba mucho para
la pubertad. No sabía nada sobre sexo, así que deduje que
el secreto para ser aceptada socialmente era llevar
sujetador y usar pintalabios. Para poder dar la talla le
supliqué a mi madre, que estaba en contra, que me
comprara un sujetador para principiantes (al que le puse
relleno) y un pintalabios de Tangee en tono nude. Ahora
que soy adulta, me doy cuenta de lo insidiosas que pueden
ser esas presiones para una chica joven, y veo por qué mis



padres querían que siguiera siendo una niña todo el tiempo
posible.

Y en los estudios, era la misma historia. A veces, un
cerebro de doce años no está preparado para algunos
conceptos, como la «incógnita» en álgebra (¿qué
incógnita?, ¿tendría algo que ver con ir de incógnito?) o la
estructura del lenguaje. Después de mi primera clase de
francés, entré en pánico porque no tenía ni idea de qué
significaba «conjugar». Pero ¿qué iba a hacer si no? Repetir
no estaba en los planes; por aquel entonces se consideraba
una vergüenza, y aunque mi madre, que era profesora, se
daba cuenta de mis dificultades, estaba encantada de que
fuera a clases avanzadas. No podía decir que era
demasiado difícil, porque eso no era aceptable en una casa
en la que nada era «demasiado difícil». Si tenías una
oportunidad, tenías que estar a la altura y tirar para
adelante. Y eso fue lo que hice, a menudo recurriendo a la
memorización pura y dura.

Por suerte, en nuestra familia nos apoyábamos
muchísimo, y todas las noches teníamos conversaciones
muy animadas a la hora de cenar. Los fines de semana
trabajábamos juntos en la casa o en el patio, en vacaciones
nos íbamos un montón de días de acampada y, durante
todas nuestras vidas, siempre celebramos juntos las
ocasiones felices. Así que cuando empecé a correr mi milla
al día, era natural que me dijeran un montón de veces «¡así
se hace!». Y esto me venía realmente bien, porque la gente
(por ejemplo, el lechero o el cartero) me veía dar vueltas al
patio corriendo y me preguntaba si todo iba bien en casa, y
después llamaban a la puerta para preguntarle a mi madre
si había algún problema. Mis amigas me decían que no
debería correr, porque sus padres les decían que las
piernas se me pondrían gordas y me saldría bigote. Nos



acostumbramos a que el resto de la gente me encontrara
rara, pero en casa todo estaba bien.

Las millas fueron acumulándose, día tras día. Por
razones aparentemente inexplicables, un día la milla me
resultaba fácil y otros días parecía que no iba a terminar
nunca. La mayor parte del tiempo estaba tan perdida en
mis pensamientos que tenía que llevar una tiza para ir
haciendo marcas en un árbol y recordar cuántas vueltas
llevaba. Daba igual lo mucho que me costara o las pocas
ganas de correr que tuviera ese día: después, siempre me
sentía mejor. Y algunas veces, eso era lo que me motivaba
para salir por la puerta. Lo mejor era el final de cada día,
cuando tenía un sentimiento muy fuerte de haber
conseguido algo medible y definible. Todos los días
conseguía mi pequeña victoria, y nadie podía
arrebatármela. Y cuando no corría, no tenía esa sensación,
así que intentaba no perderme ningún día. A medida que
transcurría el verano, esperaba a que empezara el curso
con una confianza nueva, no en la posibilidad remota de
que me cogieran en el equipo de hockey, sino en mí misma.

Y de repente era otoño, empezó el curso e hice la prueba
para el equipo. Estaba nerviosa, claro. Escuché todo lo que
nos dijo la entrenadora, Margaret Birch, y seguí las
instrucciones al pie de la letra. Y pasó una cosa increíble:
como no me cansaba, ni me quedaba sin aliento, ni me
dolían los músculos, podía aprender las técnicas más
rápido que otras principiantes. Cuando empezamos a jugar,
ya podía correr con las mejores. Guau, ¿cómo había pasado
eso? Cuando entré en el equipo júnior hubo vítores de
alegría, y nunca una chica ha llevado una equipación de
hockey con tanto orgullo como yo.

Además, estaba sumamente agradecida. Como no
entendía muy bien cómo funcionaba la forma física,
pensaba que había descubierto la magia. Cuarenta y cinco



años más tarde, sigo pensando que es magia… pero me
estoy adelantando.

Empecé a creer que mientras siguiera corriendo, la
magia seguiría conmigo, pero si dejaba de hacerlo, la
perdería, cosa que, de hecho, es verdad. Correr era mi
Arma Secreta. Tenía miedo de que, si se lo contaba a los
demás, pensarían que estaba chiflada con esas cosas
mágicas, así que lo hacía sola y con discreción. Tener un
Arma Secreta me dio la confianza para probar otros
deportes, y también me cogieron en el equipo de
baloncesto. Después descubrí que, de alguna manera, el
Arma Secreta también funcionaba cuando quería participar
en otras actividades, como unirme al comité del baile o
escribir para el periódico del instituto.

Empecé en el periódico porque hablaba muy poco de
deporte femenino (algunas cosas no cambian nunca) y
quería dar mi equipo a conocer. Me encantaba mi equipo:
las chicas eran como yo (algunas eran marimachos y otras
reinas del baile) y me sentí mal por haberlas juzgado sin
conocerlas. Todas lo dábamos todo en el campo, y aunque
veníamos de entornos sociales y económicos distintos,
acabamos pasándolo bien juntas en otras ocasiones, como
bailes, partidos de fútbol o fiestas de pijamas, fuera del
alcance de los grupitos maliciosos del instituto.

Mis amigos me llamaban Kathy, pero para los más
cercanos era Switz. Kathy me parecía demasiado frívolo
para firmar mis artículos de deportes, pero el asesor
académico no me dejaba usar Switz, aunque a mí me
parecía muy guay. Gracias a mi padre, el cajista (sí, por
aquel entonces había que componer los moldes para
imprimir) siempre me cambiaba Kathrine por Katherine.
Como me molestaba que corrigieran mi nombre mal escrito
para cambiarlo por uno que no era el mío, a menudo
firmaba solo con mis iniciales, K. V. Switzer. En aquellos



tiempos estaba leyendo El guardián entre el centeno y
estaba loca por ese libro. J. D. Salinger era como un dios
para mí, y T. S. Eliot y E. E. Cummings le seguían de cerca.
Así que me encantaba ser K. V. Switzer, redactora de
deportes.

Al final de mi primer año de instituto, estaba cansada de
ser flaca. Llevaba diez meses haciendo ejercicios para
desarrollar los pechos, pero no había funcionado. También
había comprado compresas, pensando que así me vendría
la regla. Entonces, en una de las docenas de revistas de mi
madre que estaban por toda la casa, encontré un artículo
fascinante sobre las calorías de la comida y el gasto
calórico. Las dos comidas con más calorías eran la
mantequilla de cacahuete y el chocolate, y el artículo
aconsejaba comer temprano para gastar calorías y
contribuir a la pérdida de peso. Eso tenía mucho sentido
para mí, así que todos los días me tomaba un sándwich de
mantequilla de cacahuete y mermelada y un vaso de leche
con chocolate antes de ir a dormir. El año siguiente
engordé siete kilos y crecí casi diez centímetros. Nunca
sabré si la mantequilla de cacahuete ayudó a acelerar la
pubertad o si estaba a punto de todas maneras, pero de
repente era una mujer. Nunca olvidaré la cara de mi padre
el día que se me quedó mirando y luego se fue a la otra
habitación a hablar con mi madre. Solo pude escuchar una
parte de la conversación: «Cielo santo, ¿cuándo ha pasado
esto?».

Como corría todos los días, me adapté sin contratiempos
a mi nuevo cuerpo. Me encantaba tener la regla; la
regularidad cíclica me hacía sentir parte de la naturaleza,
igual que los cambios de estación. Parecía que mi peso
nuevo me hacía más fuerte, y añadí flexiones y
levantamientos de piernas a mi rutina. Mi hermano decía
que los profesionales de verdad hacían sentadillas



completas con una sola pierna, así que empecé a hacer diez
de esas con cada lado. También trepaba la cuerda que mi
padre nos había puesto en el patio trasero.

Aunque me tomaba en serio estar en forma, en aquel
momento no me apasionaba convertirme en una deportista
profesional algún día. En primer lugar, esa opción no
existía, así que no la deseaba, como sí que hacía Billie Jean
King de pequeña, cuando quería jugar a béisbol profesional
con los hombres. Por supuesto, podría haber sido muy
diferente si hubiera habido atletismo profesional, como
ocurre hoy en día. En todo caso, la segunda razón es que
quería dedicarme a algo que aprovechara mi educación.
Hoy en día esto suena fatal, pero cuando yo estaba
creciendo, se pensaba que la gente que se ganaba la vida
con su cuerpo (y eso a menudo incluía a los deportistas) era
digna de compasión, porque no tenía o la educación o la
inteligencia necesarias para un trabajo ejecutivo. Quería
mantener ambas cosas en equilibrio: la idea del escritor
romano Juvenal de mens sana in corpore sano tenía mucho
sentido para mí.

Había otro personaje de la Antigua Roma que me
fascinaba. Me quedaba boquiabierta con las fotos de la
estatua de Diana cazadora. Me encantaban el aspecto y las
sensaciones de mi nuevo cuerpo, y me comparaba desnuda
en el espejo con la estatua, maravillándome de las
semejanzas de nuestros cuerpos y, sí, también de nuestros
espíritus. Diana era atlética, femenina y calmada, y
también tenía pechos pequeños, así que era mi nuevo
modelo a seguir. Me sentía tan cómoda en mi propio cuerpo
como ella, y cuando los chicos empezaron a tirarme los
tejos en la escuela, no era un blanco fácil. No necesitaba su
atención para subirme la autoestima. Aunque no había
recibido ninguna educación sexual, correr me daba la
suficiente confianza física como para desanimar a aquellos



pobres raritos. En mi cabeza, no tenía ninguna duda de que
aquello se debía a correr y de que era magia de verdad.

Probablemente suene raro que escogiera a una diosa
mitológica como ejemplo a seguir, pero el caso es que no
tenía ningún referente de deportistas modernas hasta los
Juegos Olímpicos de Roma, en 1960. Pero incluso entonces,
junto a las elegantes imágenes de Wilma Rudolph ganando
los 100 y los 200 metros lisos, hubo una foto chocante de
Tamara Press, la lanzadora de peso soviética, que nunca
olvidaré. En la imagen aparecía en pleno gruñido, con los
brazos como jamones, un michelín en la cintura y los
tirantes roñosos del sujetador asomando. Me daba miedo:
¿era eso lo que significaba ser una mujer deportista? Un
montón de gente creía que sí, y si a mí me molestaba,
puedo imaginar cómo desanimaba a otros miles de lectores
de la revista Life, incluyendo a un montón de chicas
jóvenes que huirían de los deportes para siempre.

Por aquel entonces no lo sabía, pero los Juegos Olímpicos
de Roma trajeron consigo otra novedad en la percepción de
las capacidades de las mujeres: era la primera vez en
treinta y dos años que se disputaban los 800 metros lisos
femeninos. En la Antigüedad las mujeres ni siquiera podían
ver los Juegos Olímpicos, bajo pena de muerte, y no les
permitieron participar en los primeros Juegos modernos, en
1896. Después de muchas protestas, en 1900 se las admitió
en el golf, el tenis y el cróquet. En 1928 se incorporó el
atletismo femenino. La prueba más larga eran los 800
metros (dos vueltas al estadio). Las tres primeras mujeres
se disputaron duramente la carrera y Lina Radke batió el
récord del mundo; después, se dejaron caer sin aliento, que
es lo que pasa cuando corres 800 metros a tope. Esta
«demostración de agotamiento» horrorizó a los
espectadores, a los organizadores y, lo que es peor, a los
medios. Harold Abrahams, el formidable corredor olímpico



y periodista cuyas hazañas inspiraron la película Carros de
fuego, escribió que aquel espectáculo de extenuación era
una vergüenza para la feminidad y un peligro para todas
las mujeres. Recomendó que esa prueba se eliminara de los
futuros Juegos Olímpicos, y así fue.

Para la gente de 1928, esas corredoras eran aún más
horripilantes que Tamara Press para mí. Durante los
siguientes treinta y dos años, las mujeres que querían
correr más de 400 metros tuvieron que demostrar una y
otra vez que no eran débiles ni frágiles, que no estaban
poniéndose en peligro ni siendo una vergüenza para la
feminidad. Los hombres podían correr los 1500 metros
lisos, los 3000 con obstáculos, el 5000, el 10 000 y la
maratón (42,195 kilómetros), pero cualquier carrera larga
para mujeres se consideraba un peligro. Hacer que los 800
metros femeninos volvieran a los Juegos Olímpicos en 1960
supuso una dura batalla, y cualquier carrera más larga era
objeto de grandes controversias y debates médicos.

Al mismo tiempo, muchos otros deportes tenían una
versión modificada para chicas, para protegerlas de
hacerse daño a sí mismas. Curiosamente, el hockey sobre
hierba era igual para ambos sexos a pesar de su exigencia,
pero el baloncesto era el ejemplo perfecto: en los años 60,
las chicas jugaban a una versión que limitaba cuánto
podían correr, con seis jugadoras, un límite de tres botes y
una línea central que no podían pasar. Cuando entrevisté a
la entrenadora del equipo de baloncesto femenino para el
periódico del instituto y le pregunté si alguna vez
jugaríamos a la misma versión que los hombres, me
contestó que nunca lo haríamos. Según ella, el excesivo
número de rebotes podía desplazar el útero. Casi me río en
voz alta. Diez años más tarde, había mujeres con becas
completas para jugar al baloncesto «de hombres» en
universidades de la Big Ten.



En tercero me eché un novio, Dave, y me cambié a un
instituto nuevo, el George C. Marshall en Falls Church,
Virginia. Dave era divertido. Jugaba de centro en el equipo
de fútbol y, como su padre tenía el mismo rango en la
Marina que el mío en el Ejército de Tierra, teníamos mucho
en común. Todos los viernes por la noche, después del
partido, Dave y su amigo Larry, que jugaba de defensa,
venían a casa cansados, felices y magullados. Hacíamos
pizza casera y hablábamos del partido. Muchas veces les
contaba cosas de mis partidos de hockey o de baloncesto, y
siempre me tomaban en serio. Presumíamos de quién podía
hacer más flexiones; ahí yo no tenía nada que hacer, pero
siempre les sorprendía que pudiera hacer más abdominales
y levantamientos de piernas que ellos. Me pasaba el año
esperando al día de los deportes del Consejo Presidencial
sobre Aptitud Física. Entre otras cosas, nos hacían pruebas
de abdominales en un minuto (gané a los dos chicos, con
sesenta y tres) y una carrera de 600 yardas (548 metros).
Era la chica más rápida, pero ellos me ganaban y eso me
molestaba. Una noche presioné un poco a Dave y Larry,
preguntándoles cuál creían que era el límite aceptable para
que las mujeres hicieran ejercicio. Les costó definirlo, pero
finalmente estuvieron de acuerdo en que no les gustaba
cuando las mujeres se esforzaban tanto que el sudor les
traspasaba la camiseta. Yo no tenía ninguna opinión al
respecto, simplemente tomé nota de la observación. No
sudaba demasiado… todavía.

En el último año de instituto Dave y yo salíamos en serio,
estábamos enamorados, nos habíamos intercambiado los
anillos de graduación y estábamos planeando casarnos
después de la universidad. Ahora me parece increíble
imaginar en qué estaría pensando, ya que a los dieciséis ya
teníamos nuestros planes en marcha. Dave iba a ser oficial
de la Marina, y su único sueño adolescente era seguir los


