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DIE MISSBRAUCHTEN LIEBESBRIEFE

Viktor Störteler, von den Seldwylern nur Viggi Störteler genannt, lebte
in behaglichen und ordentlichen Umständen, da er ein einträgliches
Speditions- und Warengeschä�t betrieb und ein hübsches, gesundes
und gutmütiges Weibchen besaß. Dieses hatte ihm außer der sehr
angenehmen Person ein ziemliches Vermögen gebracht, welches Gritli
von auswärts zugefallen war, und sie lebte zutulich und still bei ihrem
Manne. Ihr Geld aber war ihm sehr �örderlich zur Ausbreitung seiner
Geschä�te, welchen er mit Fleiß und Umsicht oblag, daß sie tre�lich
gediehen. Hiebei schützte ihn eine Eigenscha�t, welche, sonst nicht
landesüblich, ihm einstweilen wohl zustatten kam. Er hatte seine
Lehrzeit und einige Jahre darüber nämlich in einer größeren Stadt
bestanden und war dort Mitglied eines Vereines junger Comptoiristen
gewesen, welcher sich wissenscha�tliche und ästhetische Ausbildung
zur Aufgabe gestellt hatte. Da die jungen Leute ganz sich selbst
überlassen waren, so übernahmen sie sich und machten allerhand
Dummheiten. Sie lasen die schwersten Bücher und �ührten eine
verworrene Unterhaltung darüber; sie spielten auf ihrem Theater den
Faust und den Wallenstein, den Hamlet, den Lear und den Nathan; sie
machten schwierige Konzerte und lasen sich schreckbare Aufsätze
vor, kurz, es gab nichts, an das sie sich nicht wagten.

Hievon brachte Viggi Störteler die Liebe �ür Bildung und
Belesenheit nach Seldwyla zurück; vermöge dieser Neigung aber
�ühlte er sich zu gut, die Sitten und Gebräuche seiner Mitbürger zu
teilen; vielmehr scha�te er sich Bücher an, abonnierte in allen
Leihbibliotheken und Lesezirkeln der Hauptstadt, hielt sich die
»Gartenlaube« und unterschrieb auf alles, was in Lieferungen
erschien, da hier ein fortlaufendes, schön verteiltes Studium geboten



wurde. Damit hielt er sich in seiner Häuslichkeit und zugleich seine
Umstände vor Schaden bewahrt. Wenn er seine Tagesgeschä�te
munter und vorsichtig durchge�ührt, so zündete er seine Pfeife an,
verlängerte die Nase und setzte sich hinter seinen Lesestoff, in
welchem er mit großer Gewandtheit herumfuhr. Aber er ging noch
weiter. Bald schrieb er verschiedene Abhandlungen, welche er seiner
Gattin als »Essays« bezeichnete, und er sagte ö�ter, er glaube, er sei
seiner Anlage nach ein Essayist. Als jedoch seine Essays von den
Zeitschri�ten, an welche er sie sandte, nicht abgedruckt wurden,
begann er Novellen zu schreiben, die er unter dem Namen »Kurt vom
Walde« nach allen möglichen Sonntagsblättchen instradierte. Hier
ging es ihm besser, die Sachen erschienen wirklich feierlich unter dem
herrlichen Schri�tstellernamen in den verschiedensten Gegenden des
Deutschen Reiches, und bald begann hier ein Roderich vom Tale, dort
ein Hugo von der Insel und wieder dort ein Gänserich von der Wiese
einen stechenden Schmerz zu empfinden über den neuen
Eindringling. Auch konkurrierte er heimlich bei allen
ausgeschriebenen Preisnovellen und vermehrte hiedurch nicht wenig
die angenehme Bewegtheit seines eingezogenen Lebens. Neuen
Aufschwung gewann er stets auf seinen kürzeren oder längeren
Geschä�tsreisen, wo er dann in den Gasthöfen manchen
Gesinnungsverwandten traf, mit dem sich ein gebildetes Wort
sprechen ließ; auch der Besuch der befreundeten Redaktionsstübchen
in den verschiedenen Provinzen gewährte neben den
Handelsgeschä�ten eine gebildete Erholung, obgleich diese hie und da
eine Flasche Wein kostete.

Ein Haupterlebnis feierte er eines Tages an der abendlichen
Wirtstafel in einer mittleren deutschen Stadt, an welcher nebst
einigen alten Stammgästen des Ortes mehrere junge Reisende saßen.
Die würdigen alten Herren mit weißen Haaren �ührten ein



gemächliches Gespräch über allerlei Schreiberei, sprachen von
Cervantes, von Rabelais, Sterne und Jean Paul sowie von Goethe und
Tieck und priesen den Reiz, welchen das Verfolgen der
Kompositionsgeheimnisse und des Stiles gewähre, ohne daß die
Freude an dem Vorgetragenen selbst beeinträchtigt werde. Sie stellten
einläßliche Vergleichungen an und suchten den roten Faden, der
durch all dergleichen hindurchgehe; bald lachten sie einträchtig über
irgendeine Erinnerung, bald erfreuten sie sich mit ernstem Gesicht
über eine neu gefundene Schönheit, alles ohne Geräusch und
Erhitzung, und endlich, nachdem der eine seinen Tee ausgetrunken,
der andere sein Schöppchen geleert, klop�ten sie die langen
Tonpfeifen aus und begaben sich auf etwas gichtischen Füßen zu ihrer
Nachtruhe. Nur einer setzte sich unbeachtet in eine Ecke, um noch die
Zeitung zu lesen und ein Glas Punsch zu trinken.

Nun aber entwickelte sich unter den jüngeren Gästen, welche
bislang horchend dagesessen hatten, das Gespräch. Einer fing an mit
einer spöttischen Bemerkung über die altväterische Unterhaltung
dieser Alten, welche gewiß vor vierzig Jahren einmal die Schöngeister
dieses Nestes gespielt hätten. Diese Bemerkung wurde lebha�t
aufgenommen, und indem ein Wort das andere gab, entwickelte sich
abermals ein Gespräch belletristischer Natur, aber von ganz anderer
Art. Von den verjährten Gegenständen jener Alten wußten sie nicht
viel zu berichten als das und jenes vergriffene Schlagwort aus
schlechten Literargeschichten; dagegen entwickelte sich die
ausgebreitetste und genaueste Kenntnis in den täglich au�tauchenden
Erscheinungen leichterer Art und aller der Personen und Persönchen,
welche sich auf den tausend grauen Blättern stündlich unter
wunderbaren Namen herumtummeln. Es zeigte sich bald, daß dies
nicht solche Ignoranten von alten Gerichtsräten und Privatgelehrten,
sondern Leute vom Handwerk waren. Denn es dauerte nicht lange, so



hörte man nur noch die Worte Honorar, Verleger, Clique, Koterie und
was noch mehr den Zorn solchen Volkes reizt und seine Phantasie
beschä�tigt. Schon tönte und schwirrte es, als ob zwanzig Personen
sprächen, die tückischen Äuglein blinkerten und eine allgemeine
glorreiche Erkennung konnte nicht länger ausbleiben. Da entlarvte
sich dieser als Guido von Strahlheim, jener als Oskar Nordstern, ein
dritter als Kunibert vom Meere. Da zögerte auch Viggi nicht länger,
der bisher wenig gesprochen, und wußte es mit einiger
Schüchternheit einzuleiten, daß er als Kurt vom Walde erkannt
wurde. Er war von allen gekannt sowie er ebenso alle kannte, denn
diese Herren, welche ein gutes Buch jahrzehntelang ungelesen ließen,
verschlangen alles, was von ihresgleichen kam, auf der Stelle, es in
allen Kaffeebuden zusammensuchend, und zwar nicht aus Teilnahme,
sondern aus einer sonderbaren Wachsamkeit.

»Sie sind Kurt vom Walde?« hieß es dröhnend, »ha! willkommen!«
Und nun wurden mehrere Flaschen eines unechten wohlfeilen und
sauren Weines bestellt, der billigste unter Siegel, der im Hause war,
und es hob erst recht ein energisches Leben an. Nun galt es zu zeigen,
daß man Haare auf den Zähnen habe! Alle Männer, die es zu
irgendeinem Erfolge gebracht und in diesem Augenblicke Hunderte
von Meilen entfernt vielleicht schon den Schlaf der Gerechten
schliefen, wurden auf das gründlichste demoliert; jeder wollte die
genauesten Nachrichten von ihrem Tun und Lassen haben, keine
Schandtat gab es, die ihnen nicht zugeschrieben wurde, und der
Refrain bei jedem war schließlich ein trocken sein sollendes: »Er ist
übrigens Jude!« Worauf es im Chor ebenso trocken hieß: »Ja, er soll
ein Jude sein!«

Viggi Störteler rieb sich entzückt die Hände und dachte: Da bist du
einmal vor die rechte Mühle gekommen! Ein Schri�tsteller unter



Schri�tstellern! Ei! was das �ür geriebene Geister sind! Welches
Verständnis und welch sittlicher Zorn!

In dieser Nacht und bei diesem Schwefelwein ward nun, um der
schlechten Welt vom Amte zu helfen und ein neues Morgenrot
herbeizu�ühren, die �örmliche und feierliche Sti�tung einer »neuen
Sturm- und Drangperiode« beschlossen, und zwar mit planvoller
Absicht und Aus�ührung, um diejenige Gärung künstlich zu erzeugen,
aus welcher allein die Klassiker der neuen Zeit hervorgehen würden.

Als sie jedoch diese gewaltige Abrede getroffen, konnten sie nicht
weiter, sondern senkten alsbald ihre Häupter und mußten das Lager
suchen; denn diese Propheten ertrugen nicht einmal guten,
geschweige denn schlechten Wein und büßten jede kleine
Ausschreitung mit großer Abschwächung und Übelkeit.

Als sie abgezogen waren, fragte der alte Herr, welcher
zurückgeblieben war und sich höchlich an dem Treiben ergötzt hatte,
den Kellner, was das �ür Leute wären? »Zwei davon«, sagte dieser,
»sind Geschä�tsreisende, ein Herr Störteler und ein Herr Huberl; der
dritte heißt Herr Stralauer, doch nur den vierten kenn ich näher, der
nennt sich Dr. Mewes und hat sich vergangenen Winter einige
Wochen hier aufgehalten. Er gab im Tanzsaal beim Blauen Hecht, wo
ich damals war, Vorlesungen über deutsche Literatur, welche er
wörtlich abschrieb aus einem Buche. Dasselbe mußte aus irgendeiner
Bibliothek gestohlen worden sein, dem Einbande nach zu urteilen,
und war ganz voll Eselsohren, Tinten- und Ölflecke. Außer diesem
Buche besaß er noch einen zerzausten Leitfaden zur französischen
Konversation und ein Kartenspiel mit obszönen Bildern darin, wenn
man es gegen das Licht hielt. Er pflegte jenes Buch im Bett
auszuschreiben, um die Heizung zu sparen; da verschüttete er
schließlich das Tintenfaß über Steppdecke und Leintuch, und als man
ihm eine billige Entschädigung in die Rechnung setzte, drohte er, den



Blauen Hecht in seinen Schri�ten und ›Feuilletons‹ in Verruf zu
bringen. Da er sonst allerlei häßliche Gewohnheiten an sich hatte,
wurde er endlich aus dem Hause getan. Er schreibt übrigens unter
dem Namen Kunibert vom Meere allerhand süßliche und
nachgeahmte Sachen.«

»Was Teufel!« sagte der Alte, »Ihr wißt ja wie ein Mann vom
Handwerk über diese Dinge zu reden, Meister Georg!« Der Kellner
errötete, stockte ein wenig und sagte dann: »Ich will nur gestehen, daß
ich selbst anderthalb Jahre Schri�tsteller gewesen bin!« – »Ei der
Tausend!« rief der Alte, »und was habt Ihr denn geschrieben?« – »Das
weiß ich kaum gründlich zu berichten«, fuhr jener fort, »ich war
Aufwärter in einem Kaffeehaus, wo sich eine Anzahl Leute von der
Gattung unserer heutigen Gäste beinahe den ganzen Tag au�hielt. Das
lag herum, flanierte, räsonierte, durchstöberte die Zeitungen, ärgerte
sich über fremdes Glück, freute sich über fremdes Unglück und lief
gelegentlich nach Hause, um im größten Leichtsinn schnell ein
Dutzend Seiten zu schmieren; denn da man nichts gelernt hatte, so
besaß man auch keinen Begriff von irgendeiner Verantwortlichkeit.
Ich wurde bald ein Vertrauter dieser Herren, ihr Leben schien mir
meiner dienstbaren Stellung weit vorzuziehen und ich wurde
ebenfalls ein Schri�tsteller. Auf meiner Schla�kammer verbarg ich
einen Pack zerlesene Nummern von französischen Zeitungen, die ich
in den verschiedenen Wirtscha�ten gesammelt, wo ich früher gedient
hatte, ursprünglich um mich darin ein wenig in die Sprache
hineinzubuchstabieren, wie es einem jungen Kellner geziemt. Aus
diesen verschollenen Blättern übersetzte ich einen Mischmasch von
Geschichtchen und Geschwätz aller Art, auch über Persönlichkeiten,
die ich nicht im mindesten kannte. Aus Unkenntnis der deutschen
Sprache behielt ich nicht nur ö�ter die französische Wort- und
Satzstellung, sondern auch alle möglichen Gallizismen bei, und die


