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COMO CONSTRUIR UN HUMANO

iCuan semejante a un dios!

WILLIAM SHAKESPEARE,
Hamlet

Hace mucho, cuando cursaba los primeros anos de
secundaria en una escuela estadounidense, recuerdo que
un maestro de biologia me ensend que todas las sustancias
quimicas que componen un cuerpo humano podian
comprarse en una drogueria mas o menos PoOr unos 5
délares. No recuerdo la cifra exacta: puede que fueran 2,97
délares, o tal vez 13,50; pero desde luego era muy poco
dinero aun para la década de 1960, y recuerdo que me
quedé perplejo ante la idea de que se pudiera fabricar un
ser desgarbado y lleno de granos como yO por
practicamente nada.



Fue una revelacién tan tremendamente humillante que
no me ha abandonado desde entonces. Pero la cuestion es:
cera cierto? ¢De verdad valemos tan poco?

Muchos expertos (lo que quiza cabria definir mejor como
«estudiantes universitarios de ciencias que no tienen con
quien salir un viernes») han intentado calcular en varias
ocasiones, casi siempre por diversién, cuanto costarian los
materiales necesarios para construir un humano.
Probablemente, el intento mas respetable y exhaustivo
emprendido en los ultimos afos sea el que realizd la Real
Sociedad de Quimica del Reino Unido (RSC, por sus siglas
en inglés) cuando, en el marco del Festival de Ciencia de
Cambridge de 2013, calculo cuanto costaria reunir todos
los elementos necesarios para construir al actor Benedict
Cumberbatch (ese ano Cumberbatch fue el director
invitado del festival, y, convenientemente, resultaba ser un
humano del tamano apropiado).

Segun los célculos de la RSC, hacen falta un total de 59
elementos para construir un ser humano.! Seis de ellos —
carbono, oxigeno, hidrégeno, nitréogeno, calcio y fésforo—
representan el 99,1 % de lo que somos, pero una buena
parte de los materiales restantes resultan un tanto
inesperados. ¢Quién habria pensado que estariamos
incompletos sin un poco de molibdeno en nuestro cuerpo, o
de vanadio, manganeso, estano y cobre? Hay que decir que
nuestros requisitos con respecto a algunos de esos
elementos son increiblemente modestos y se miden en
partes por millén o incluso en partes por mil millones. Por



ejemplo, solo necesitamos 20 atomos de cobalto y 30 de
cromo por cada 999.999.999,5 4tomos de todo lo dem4s.?
El principal componente de cualquier ser humano, que
ocupa el 61 % del espacio disponible, es el oxigeno. Puede
parecer un tanto contrario a la intuicién que estemos
compuestos casi en dos terceras partes de un gas inodoro.
La razén de que no seamos livianos e hinchables como un
globo es que el oxigeno estd en su mayor parte combinado
con hidrégeno (que representa otro 10 % de nosotros) para
formar agua; y el agua, como sabré el lector si alguna vez
ha intentado mover una piscina infantil o simplemente
caminar con la ropa mojada, resulta sorprendentemente
pesada. No deja de ser un poco irénico que dos de los
elementos mas ligeros de la naturaleza, el oxigeno y el
hidrégeno, cuando se combinan formen uno de los mas
pesados, pero tal es nuestra naturaleza. El oxigeno y el
hidrégeno también son dos de los elementos mas baratos
que contenemos. Segun la RSC, todo el oxigeno de nuestro
cuerpo saldria por solo 8,90 libras,” y el hidrégeno por 16
(suponiendo que tengamos mas o menos la complexién de
Benedict Cumberbatch). El nitrogeno (el 2,6 % de nosotros)
aun nos sale mejor de precio, a solo 0,27 libras por cuerpo.
Pero a partir de aqui las cosas se encarecen bastante.
Necesitamos unos 13,5 kilogramos de carbono, y, segun
la RSC, eso nos costaria 44.300 libras (la institucién solo
contempla las formas méas puras de todos los elementos:
nunca harian un humano con materiales baratos). El calcio,
el fésforo y el potasio, aunque necesarios en cantidades



mucho mas pequefias, nos saldrian en total por otras
47.000 libras. La mayor parte del resto de los elementos
resultan ain mas costosos por unidad de volumen, pero por
fortuna solo se necesitan en cantidades microscépicas. El
torio sale a casi 2.000 libras el gramo, pero constituye
Unicamente el 0,0000001 % de mnosotros, por lo que
podemos comprar la cantidad necesaria para un cuerpo por
solo 0,21. Todo el estano que necesitamos puede ser
nuestro por menos de 0,04 libras, mientras que el circonio
y el niobio nos costardn solo 0,02 cada uno. Al parecer, no
merece la pena cobrar por el 0,000000007 % de nosotros
que representa el samario, ya que en las cuentas de la RSC
aparece reflejado con un coste cero.

De los 59 elementos que contenemos, 24 se conocen
tradicionalmente como «elementos esenciales», puesto que,
de hecho, no podemos prescindir de ellos. El resto viene a
ser como un cajon de sastre. Algunos resultan claramente
beneficiosos; otros pueden serlo, pero todavia no estamos
seguros de en qué manera; otros no son perjudiciales ni
beneficiosos, pero simplemente estan ahi, por asi decirlo; y
algunos son claramente malos. El cadmio, por ejemplo, es
el vigésimo tercer elemento mas comun en el cuerpo y
constituye el 0,1% de su volumen, pero resulta
extremadamente téxico. Lo tenemos no porque nuestro
cuerpo lo anhele, sino porque penetra en las plantas desde
el suelo y luego pasa a nosotros cuando las ingerimos. Si
uno vive, por ejemplo, en Norteamérica, probablemente



ingiere alrededor de 80 microgramos de cadmio al dia, y ni
uno solo de ellos le hace ningun bien.

Todavia no hemos logrado entender del todo una
sorprendente proporcion de lo que ocurre en este nivel
elemental. Cojamos casi cualquier célula del cuerpo y
tendremos un millon o mas de atomos de selenio, pero
hasta hace poco nadie tenia ni idea de por qué estaban ahi.
Hoy sabemos que el selenio produce dos enzimas vitales
cuya deficiencia se ha asociado a hipertensién, artritis,
anemia, algunos tipos de cancer e incluso, posiblemente,
una reduccién del nimero de espermatozoides.? De modo
gue no hay duda de que es una buena idea tener un poco
de selenio en nuestro cuerpo (se encuentra sobre todo en
las nueces, el pan integral y el pescado), pero, por otra
parte, si ingerimos demasiado puede envenenar
irremediablemente el higado.? Al igual que ocurre con
muchos otros aspectos de la vida, alcanzar el equilibrio
correcto es un asunto delicado.

En conjunto, segun la RSC, el coste total de construir un
nuevo ser humano utilizando al servicial Benedict
Cumberbatch como plantilla seria de exactamente
96.546,79 libras.” Obviamente, la mano de obra y el IVA
incrementarian ain mas los costes. Con suerte, conseguir
un Benedict Cumberbatch para llevarse a casa podria
salirnos por menos de unas 200.000 libras; no es que sea
una enorme fortuna, dentro de lo que cabe, pero, desde
luego, tampoco es el punado de dodlares que sugeria mi
maestro de secundaria. Dicho esto, anadamos que en 2012,



Nova, un programa cientifico de la red de television publica
estadounidense PBS que lleva mucho tiempo en antena,
realiz6 un andlisis exactamente equivalente en uno de sus
episodios, titulado «Hunting the Elements», y calculé que
el valor de los componentes fundamentales del cuerpo
humano era de 168 ddlares, lo cual ilustra un hecho que se
hara ineludible conforme avance este libro: que, en lo que
respecta al cuerpo humano, a menudo los detalles resultan
sorprendentemente inciertos.?>

Pero, obviamente, en realidad eso apenas importa: por
mas (que paguemos O POor mas esmero gue pongamos en
ensamblar los materiales, no crearemos un ser humano.
Podriamos reunir a las personas mas inteligentes que viven
actualmente o han vivido alguna vez y dotarlas de la suma
completa de todo el conocimiento humano, y ni aun asi
podrian crear entre todas una sola célula viva, por no
hablar de un replicante Benedict Cumberbatch.

Esto es, sin duda, lo mas asombroso de nosotros: que
somos solo una coleccién de componentes inertes, los
mismos que uno encontraria en un monton de tierra. Ya lo
he dicho antes en otro libro, pero creo que merece la pena
repetirlo: lo Gnico que tienen de especial los elementos que
nos configuran es el hecho de que nos configuran. Ese es el
milagro de la vida.

Pasamos nuestra existencia dentro de esta carne calida y
bamboleante y, sin embargo, apenas le prestamos atencién.
¢Cuantos de nosotros sabemos siquiera aproximadamente



dénde estad el bazo o para qué sirve? ¢O la diferencia entre
los tendones y los ligamentos? ¢O qué funcion tienen los
ganglios linfaticos? ¢Cudantas veces al dia cree que
parpadea? ¢Quinientas? ¢Mil? Seguro que no tiene ni idea.
Bueno, pues parpadea 14.000 veces al dia; tantas que en
total tenemos los ojos cerrados durante veintitrés minutos
diarios en nuestro horario de vigilia.® Sin embargo, no
hemos de pensar en ello para nada, puesto que cada
segundo de cada dia nuestro cuerpo realiza una cantidad
literalmente inconmensurable de tareas: puede que un
cuatrillén, un nonillén, un quindecillén, un vigintilléon (son
medidas reales)... En cualquier caso, es una cifra que va
mucho mas alla de lo imaginable, sin requerir nuestra
atencion ni un solo instante.

En el segundo de tiempo transcurrido mas o menos desde
que ha empezado a leer esta frase su cuerpo ha producido
un millon de glébulos rojos. Ya estan desplazandose a toda
prisa por su interior, circulando por sus venas,
manteniéndolo vivo. Cada uno de esos glébulos rojos
recorre vibrando nuestro cuerpo unas 150.000 veces,
transportando oxigeno repetidamente a las células, y luego,
magullado e inutil, se entregard a otras células para ser
silenciosamente eliminado por nuestro bien mayor.

En total, se necesitan siete mil billones de billones de
atomos (es decir, 7.000.000.000.000.000.000.000.000.000,
o siete mil cuatrillones) para formar a uno de nosotros.
Nadie sabe por qué esos siete mil billones de billones de
atomos tienen un deseo tan urgente de ser nosotros. Al fin



y al cabo, no son mas que particulas mecanicas, sin que
exista un solo pensamiento o nocidon entre ellas. Sin
embargo, de alguna manera, durante el tiempo de su
existencia construiran y mantendran todos los
innumerables sistemas y estructuras necesarios para
mantenernos a pleno rendimiento, para que nosotros
seamos nosotros, para darnos forma y configuracion, y para
permitirnos disfrutar de esa rara y extremadamente
agradable condicion conocida como vida.

Esta es una tarea mucho mas ingente de lo que parece.
Una vez «desplegados», resultamos ser realmente
enormes. Nuestros pulmones, extendidos, cubririan una
pista de tenis, y las vias respiratorias que contienen
llegarian de Londres a Moscu. La longitud de todos
nuestros vasos sanguineos daria dos veces y media la
vuelta al mundo.” Pero la parte mds extraordinaria de todas
es nuestro ADN. Tenemos un metro de él empaquetado en
cada célula, y tantas células que, si empalmaramos todo el
ADN de nuestro cuerpo en una unica y fina hebra, esta se
extenderia a lo largo de mas de 15.000 millones de
kildémetros, mdas alld de Plutén.® Piense en ello: hay lo
suficiente de usted como para abandonar el sistema solar.
Somos, en el sentido mas literal, seres cosmicos.

Pero nuestros atomos no son mas que elementos de
construccion, y en si mismos no estan vivos. No es nada
facil decir donde empieza la vida exactamente. La unidad
béasica de la vida es la célula: en eso todo el mundo esta de
acuerdo. La célula esta llena de cosas que bullen de



actividad —ribosomas y proteinas, ADN, ARN, mitocondrias
y muchos otros arcanos microscopicos—, pero ninguna de
ellas estd viva en si misma. La propia célula es solo un
compartimento —una especie de pequena habitaciéon: una
celda (como indica su etimologia)— que las contiene, y de
por si es tan inanimada como cualquier otra habitacién. Sin
embargo, de alguna manera, cuando todo eso se junta
tenemos vida. Esa es la parte que se escapa a la ciencia. Y
espero que siempre lo haga.

Lo que quizd resulta méas extraordinario es que no hay
nadie al mando. Cada componente de la célula responde a
las senales de otros componentes, todos chocan y se
empujan entre si como otros tantos autos de choque, pero,
de algin modo, todo ese movimiento aleatorio se traduce
en una accion fluida y coordinada, no solo dentro de la
célula, sino en todo el cuerpo, en la medida en que las
células se comunican con otras células situadas en
diferentes partes de nuestro cosmos personal.

El corazon de la célula es el nucleo. Este contiene el ADN
celular: un metro de él, como ya hemos senalado, estrujado
en un espacio que podriamos calificar muy bien de
infinitesimal. La razén de que pueda caber tal cantidad de
ADN en el nucleo celular es que este es extremadamente
delgado:? se necesitarian 20.000 millones de hebras de
ADN colocadas una al lado de otra para obtener el grosor
del mas fino cabello humano. Cada una de las células del
cuerpo (estrictamente hablando, cada una de las células
que tienen nucleo) contiene dos copias de nuestro ADN. De



ahi que tengamos el suficiente para llegar a Pluton y mas
alla.

El ADN existe con un unico propésito: crear mas ADN.
Nuestro ADN no es mdas que un manual de instrucciones
para fabricarnos. Una molécula de ADN —como
seguramente recordarda el lector de innumerables
programas de television, si no de las clases de biologia en
la escuela— estd formada por dos hebras unidas por
peldanos que forman la famosa escalera de caracol
conocida como doble hélice. Un tramo de ADN se divide en
segmentos llamados cromosomas y unidades individuales
mas cortas llamadas genes. La suma de todos los genes
forma el genoma.

El ADN es extremadamente estable. Puede durar decenas
de miles de anos. Hoy es lo que permite a los cientificos
llegar a conocer la antropologia del pasado mdas remoto.
Probablemente, nada de lo que el lector posee en este
momento —ni una carta, ni una joya ni una preciada
reliquia familiar— seguira existiendo dentro de mil anos,
pero casi con toda certeza su ADN seguird estando en
algun sito, y podria recuperarse simplemente si alguien se
tomara la molestia de buscarlo. El ADN transmite
informacién con una fidelidad extraordinaria: solo comete
un error aproximadamente por cada mil millones de letras
copiadas. Aun asi, eso representa alrededor de tres errores,
o mutaciones, por cada divisién celular. El cuerpo puede
ignorar la mayoria de esas mutaciones, pero algunas, de



vez en cuando, adquieren una persistente trascendencia.
Eso es la evolucidn.

Todos los componentes del genoma tienen un tunico
propésito: mantener vivo el linaje de nuestra existencia. No
deja de ser una leccién de humildad pensar que los genes
que llevamos son inmensamente antiguos y posiblemente —
al menos hasta ahora— eternos. Nosotros moriremos y
desapareceremos, pero nuestros genes seguiran y seguiran
mientras nosotros y luego nuestros descendientes
contintien produciendo descendencia. Y no deja de resultar
pasmoso hacer la reflexion de que el linaje personal de
cada uno de nosotros no se ha roto ni una sola vez en los
3.000 millones de afios transcurridos desde que comenzo la
vida. Para que usted o yo estemos aqui ahora, cada uno de
nuestros antepasados ha tenido que transmitir con éxito su
material genético a una nueva generacion antes de
extinguirse o de verse apartado de algun otro modo del
proceso procreador. Es una auténtica cadena de éxitos.

Lo que hacen concretamente los genes es dar
instrucciones para fabricar proteinas. La mayoria de las
cosas utiles que hay en el cuerpo son proteinas. Algunas
aceleran cambios quimicos, y se conocen como enzimas.
Otras, las hormonas, transmiten mensajes quimicos. Otras
atacan a los agentes patdgenos: son los anticuerpos. La
mayor de todas nuestras proteinas es la denominada titina,
que ayuda a controlar la elasticidad muscular. Su nombre
quimico tiene 189.819 letras, lo que probablemente la
convertiria en la palabra més larga de cualquier idioma si



no fuera porque los diccionarios no admiten los nombres
quimicos.'® Nadie sabe cudntos tipos de proteinas
tenemos, pero las estimaciones van de unos cientos de
miles a un millén o mas.1!

La paradoja de la genética es que todos nosotros somos
muy distintos, pero, no obstante, genéticamente casi
idénticos. Todos los humanos comparten el 99,9 % de su
ADN, y, aun asi, no hay dos humanos iguales.'? Mi ADN y el
del lector seguramente diferiran en tres o cuatro millones
de lugares, lo cual es solo una pequeia proporcion del
total, pero suficiente para hacer que haya una gran
diferencia entre nosotros.!> Cada uno de nosotros tiene
asimismo alrededor de wun centenar de mutaciones
personales: tramos de instrucciones genéticas que no
coinciden en absoluto con ninguno de los genes que nos
transmitié ninguno de nuestros progenitores, sino que son
exclusivamente nuestros.!4

Coémo funciona exactamente todo esto sigue siendo en
gran parte un misterio para nosotros. Solo un 2% del
genoma humano codifica proteinas, lo cual equivale a decir
que solo el 2% hace algo demostrable e inequivocamente
practico, pero se ignora por completo qué hace el resto.
Parece ser que una gran parte simplemente estd ahi, como
las pecas en la piel, pero hay otra parte cuya presencia
carece de sentido. Hay una breve secuencia concreta,
conocida como secuencia Alu, que se repite mas de un
millon de veces a lo largo de nuestro genoma, en ocasiones
incluso en medio de importantes genes responsables de la



codificacién de proteinas.!® Por lo que sabemos hasta
ahora es un auténtico galimatias, y, sin embargo, constituye
el 10% de todo nuestro material genético. A esa parte
misteriosa se la llamé durante un tiempo «ADN basura»,
aunque actualmente se le da el nombre, mas elegante, de
«ADN oscuro», lo que significa que no sabemos qué hace o
por qué estd ahi. Parte de él estda involucrado en la
regulaciéon de los genes, pero la funcién del resto
permanece en su mayoria por determinar.

Con frecuencia se compara el cuerpo con una maquina,
pero en realidad es mucho mas que eso: trabaja las
veinticuatro horas del dia durante décadas sin necesidad
(en su mayor parte) de un mantenimiento regular o la
instalacién de piezas de repuesto; funciona con agua y unos
cuantos compuestos organicos; es suave y bastante bonito;
resulta convenientemente moévil y flexible; se reproduce
con entusiasmo; cuenta chistes, siente afecto, y sabe
apreciar una encendida puesta de sol y una refrescante
brisa. ¢Cudntas madaquinas conoce que sean capaces de
hacer algo de eso? No hay ninguna duda: somos una
auténtica maravilla. Pero hay que decir que, entonces,
también lo es una lombriz de tierra.

¢Y como celebramos el esplendor de nuestra existencia?
Bueno, la mayoria de nosotros haciendo el minimo ejercicio
y comiendo el maximo. Piense en toda la basura que se
mete por la garganta y cudnto tiempo de su vida pasa
despatarrado en estado semivegetativo frente a una
pantalla brillante. Y, sin embargo, de alguna forma



milagrosa nuestros cuerpos nos cuidan, extraen nutrientes
de los variados alimentos que nos llevamos a la boca y se
las ingenian para mantenernos de una pieza, generalmente
a un nivel bastante bueno, durante décadas. Suicidarse
mediante el estilo de vida requiere anos.

Aunque lo hagamos casi todo mal, nuestro cuerpo nos
mantiene y preserva. La mayoria de nosotros somos
testimonio de ello de una u otra forma. Cinco de cada seis
fumadores no contraen cancer de pulmén.'® La mayoria de
las personas que integran el grupo de los principales
candidatos para sufrir ataques cardiacos no sufren ataques
cardiacos. Se estima que cada dia entre una y cinco de
nuestras células se vuelven cancerosas, pero el sistema
inmunitario las captura y las mata.!? Piense en ello. Un par
de docenas de veces a la semana, que son mas de mil veces
al ano, contraemos la enfermedad mdas temida de nuestra
época, y en cada una de esas ocasiones nuestro cuerpo nos
salva. Desde luego, muy de vez en cuando un cancer se
convierte en algo mas grave, y puede que nos mate, pero
en términos generales los canceres son raros: la mayoria
de las células del cuerpo se replican miles y miles de
millones de veces sin equivocarse. Puede que el cancer sea
una causa comun de mortalidad, pero no constituye un
suceso comun en la vida.

Nuestro cuerpo es un universo de 37,2 billones de
células” que operan en sincronia mé&s o menos perfecta
durante mas o menos todo el tiempo.!'® En condiciones
normales, un dolor, una punzada de indigestion, algin que



otro cardenal o grano es lo Unico que revela nuestro
caracter imperfecto. Hay miles de cosas que pueden
matarnos —algo mas de 8.000, segun la Clasificacion
Estadistica Internacional de Enfermedades y Problemas
Relacionados con la Salud que elabora la Organizaciéon
Mundial de la Salud—, y podemos escapar de todas ellas
excepto de una. Para la mayoria de nosotros, no es un mal
resultado.!®

Sabe Dios que no somos perfectos, ni mucho menos.
Tenemos las muelas del juicio retenidas porque hemos
desarrollado unas mandibulas demasiado estrechas para
dar cabida a todos los dientes de los que estamos dotados,
y la pelvis demasiado pequena para dejar pasar a los hijos
sin sufrir un dolor atroz. Somos irremediablemente
susceptibles al dolor de espalda. Tenemos érganos que en
su mayoria no son capaces de repararse a si mismos. Si un
pez cebra sufre una lesién en el corazén, desarrolla tejido
nuevo; si nos pasa a nosotros, bueno, jmala suerte! Casi
todos los animales producen su propia vitamina C, pero
nosotros no podemos: llevamos a cabo casi todo el proceso,
salvo, inexplicablemente, el ultimo paso, la produccién de
una Unica enzima.?°

El milagro de la vida humana no es que tengamos
algunas debilidades, sino que no nos veamos superados por
ellas. No olvide que nuestros genes provienen de ancestros
que durante la mayor parte del tiempo ni siquiera fueron
humanos. Algunos de ellos eran peces; otros muchos eran
pequenos y peludos, y vivian en madrigueras. Tales son los



seres de los que hemos heredado nuestro plan corporal.
Somos el producto de 3.000 millones de anos de ajustes
evolutivos. Sin duda todos estariamos mucho mejor si
pudiéramos empezar de cero y dotarnos de un cuerpo
construido para nuestras necesidades especificas de Homo
sapiens: caminar erguidos sin destrozarnos las rodillas y la
espalda, tragar sin tener un elevado riesgo de
atragantarnos, producir bebés como una maquina
expendedora... Pero no fuimos construidos para eso.
Iniciamos nuestro viaje a través de la historia en forma de
gotas unicelulares flotando en mares calidos y poco
profundos. Desde entonces todo ha sido un accidente
prolongado e interesante, pero a la vez extremadamente
glorioso, como espero que dejen patente las paginas
siguientes.
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EL EXTERIOR: LA PIEL Y EL PELO

La belleza se queda solo a flor de piel,
pero la fealdad llega hasta los huesos.

DOROTHY PARKER

Puede que resulte un poco sorprendente si se piensa, pero
nuestra piel es nuestro mayor organo, y posiblemente el
mas versatil. Mantiene las tripas dentro y las cosas malas
fuera. Amortigua los golpes. Nos proporciona el sentido del
tacto, brindandonos placer, calor, dolor y casi todo lo que
nos convierte en seres vitales. Produce melanina para
protegernos de los rayos del sol. Se repara cuando la



maltratamos. Es la responsable de cuanta belleza logremos
poseer. Cuida de nosotros.

El nombre formal con el que se denomina la piel es
sistema cutaneo. Su tamafno es de unos dos metros
cuadrados, y su peso total suele oscilar entre los 4,5 y los 7
kilos, aunque, obviamente, ello depende de nuestra
estatura y de la cantidad de culo y barriga que necesite
envolver. Es mas fina en los parpados (con solo unos 0,025
milimetros de grosor), y mas gruesa en la palma de las
manos y la planta de los pies. A diferencia de un corazén o
un rinon, la piel nunca falla. «Nuestras costuras no
revientan ni tenemos fugas espontaneas», sostiene Nina
Jablonski, profesora de antropologia en la Universidad
Estatal de Pensilvania, que es la decana de todo lo
relacionado con la piel.!

La piel estd formada por una capa interna llamada dermis
y una externa que recibe el nombre de epidermis. La
superficie mdas externa de la epidermis, la denominada
capa coérnea, estd compuesta integramente de células
muertas. Resulta una idea fascinante que justo aquello que
nos hace mas encantadores esté muerto. Alli donde el
cuerpo se encuentra con el aire, todos somos cadaveres.
Esas células externas de la piel se reemplazan cada mes.
Perdemos piel de manera copiosa, casi irresponsable: unos
25.000 «copos» por minuto, es decir, mas de un millon cada
hora.? Si pasa el dedo por un estante polvoriento, en gran
medida estara abriendo camino a través de fragmentos de



su antiguo yo. Nos convertimos en polvo de forma tan
discreta como implacable.

A esos «copos» de piel se los denomina propiamente
escamas. Cada uno de nosotros deja tras de si alrededor de
medio kilo de polvo al ano. Si quemaramos el contenido de
la bolsa de nuestro aspirador, el tufo predominante seria
ese inconfundible olor a chamusquina que asociamos al
cabello quemado.3 La razén es que la piel y el cabello estén
hechos basicamente del mismo material: queratina.

Debajo de la epidermis se encuentra la dermis, una capa
mas fértil donde residen todos los sistemas activos de la
piel: vasos sanguineos y linfaticos, fibras nerviosas, las
raices de los foliculos pilosos, los depdsitos glandulares del
sudor y el sebo... Debajo de esta hay una capa subcutdnea
—que técnicamente no forma parte de la piel— donde se
almacena la grasa. Aunque no pertenezca al sistema
cutdneo, es una parte importante del cuerpo, dado que
almacena energia, proporciona aislamiento y mantiene
unida la piel al cuerpo que hay debajo.

Nadie sabe a ciencia cierta cuantos poros tenemos en la
piel, pero lo cierto es que estamos seriamente perforados.
La mayoria de las estimaciones sugieren que tenemos entre
dos y cinco millones de foliculos pilosos, y quiza el doble de
glandulas sudoriparas. Los foliculos realizan una doble
funcién: hacer brotar pelos y secretan sebo (en las
glandulas sebaceas) que, mezclado con el sudor, forma una
capa oleosa en la superficie. Esto contribuye a mantener la
piel suave y a la vez hacerla inhoOspita para muchos



organismos extranos. A veces los poros se bloquean con
pequenos tapones de piel muerta y sebo seco, formando las
denominadas espinillas. Si ademas el foliculo se infecta y se
inflama, el resultado son esos granos que tanto atemorizan
a los adolescentes. Los jovenes tienen granos simplemente
porque sus glandulas sebaceas —como todas sus glandulas
— son sumamente activas. Cuando esa afeccion se
cronifica, el resultado es el acné, un término de origen
bastante incierto.* Parece estar relacionado con la palabra
griega acme, que hace referencia a un logro elevado y
admirable, 1o cual con toda seguridad no es precisamente
un rostro lleno de granos. No esta nada claro co6mo ambos
conceptos llegaron a hermanarse, y se barajan varias
hipodtesis, entre ellas la de un posible error tipografico.

La dermis también contiene una serie de receptores que
nos mantienen literalmente en contacto con el mundo: si
una ligera brisa juguetea en nuestra mejilla, son los
corpusculos de Meissner los que nos lo hacen saber;
cuando tocamos un plato caliente con la mano, son los de
Ruffini lo que ponen el grito en el cielo; las células de
Merkel responden a la presion constante; los corpusculos
de Pacini, a la vibracién.

Los corpusculos de Meissner son los favoritos de todo el
mundo. Detectan el mas ligero roce y son particularmente
abundantes en nuestras zonas erégenas y otras areas de
sensibilidad acrecentada: las yemas de los dedos, los
labios, la lengua, el clitoris, el pene, etc.> Reciben su
nombre del anatomista aleman Georg Meissner, a quien se



atribuye su descubrimiento en 1852, aunque su colega
Rudolf Wagner afirmé que en realidad el descubridor era
él. Los dos hombres rifieron por el asunto, demostrando
que en la ciencia no hay ningun detalle demasiado pequeno
que no sea capaz de suscitar animosidad.

Todos estos receptores estan exquisitamente sintonizados
para permitirnos sentir el mundo. Un corpusculo de Pacini
puede detectar un movimiento de solo 0,00001 milimetros,
que en la practica viene a ser como no moverse en
absoluto. Es mds: ni siquiera requieren contacto fisico con
el material que estdn interpretando. Como seniala David ].
Linden en su libro Touch, si hundes una pala en grava o en
arena, puedes percibir la diferencia entre ambas, a pesar
de que lo Unico que tocas es la pala.® Curiosamente, no
tenemos ninguin receptor para detectar la humedad:” solo
disponemos de sensores térmicos para guiarnos; de ahi
que, cuando nos sentamos en un lugar humedo,
generalmente no podemos saber si realmente estd humedo
o tan solo frio.

Las mujeres lo tienen mucho mejor que los hombres en lo
relativo a la sensibilidad tactil de los dedos, pero
posiblemente sea solo porque tienen las manos mas
pequefias y, por ende, una red de sensores més densa.? Un
aspecto interesante del tacto es que el cerebro no solo nos
dice qué sensacion nos produce algo, sino qué sensacién
deberia producirnos. De ahi que la caricia de un amante
nos produzca una sensaciéon maravillosa, pero el mismo
roce por parte de un extrano nos resulte repugnante u



horrible. También es por eso por lo que nos resulta tan
dificil hacernos cosquillas a nosotros mismos.

Uno de los momentos mas memorables e inesperados que
experimenté cuando escribia este libro fue en una sala de
diseccién de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Nottingham, cuando un profesor y cirujano llamado Ben
Ollivere (sobre el que diré mucho mas a su debido tiempo)
hizo una cuidadosa incisidon y arrancé una tirilla de piel de
aproximadamente un milimetro de grosor del brazo de un
cadaver. Era tan delgada que resultaba translicida. «Aqui
—nos dijo— es donde esta todo el color de la piel. A esto se
reduce la raza: a una tirilla de epidermis».

Le mencioné el tema a Nina Jablonski cuando nos
reunimos poco después en su despacho en State College,
Pensilvania. Ella asinti0 con un vigoroso movimiento de
cabeza. «Es extraordinario que se dé tanta importancia a
una faceta tan pequefa de nuestra composicién —me dijo
—. La gente actiia como si el color de la piel fuera un factor
determinante del caracter, cuando no es mdas que una
reaccién a la luz solar. Biolégicamente, no existe nada
parecido a la raza; nada en términos de color de la piel,
rasgos faciales, tipo de cabello, estructura ésea o cualquier
otra cosa que sea una cualidad definitoria entre las
personas. Y, sin embargo, fijese en cuanta gente ha sido
esclavizada, odiada, linchada o privada de sus derechos
fundamentales a lo largo de la historia debido al color de su
piel».



Jablonski, una mujer alta y elegante de cabello corto y
plateado, trabaja en un despacho muy ordenado, en la
cuarta planta del edificio de Antropologia del campus de la
Universidad Estatal de Pensilvania, pero su interés por la
piel surgié hace casi treinta anos, cuando era una joven
primatdloga y paleobidloga en la Universidad de Australia
Occidental, en Perth. Cuando preparaba una conferencia
sobre las diferencias en el color de la piel en los primates y
los humanos, se dio cuenta de que la informacion sobre el
tema era asombrosamente escasa, y se embarcé en el que
se convertiria en el estudio de su vida. «Lo que comenzé
como un proyecto pequeno y bastante inocente terminaria
abarcando gran parte de mi vida profesional», me explica.
En 2006 escribidé una obra muy respetada, Skin: A Natural
History, a la que seguiria seis anos después Living Color:
The Biological and Social Meaning of Skin Color.

La cuestiéon del color de la piel resultaria ser
cientificamente mas compleja de lo que nadie imaginaba.
«Hay mas de ciento veinte genes involucrados en la
pigmentacion de los mamiferos —explica Jablonski—, por lo
que resulta realmente dificil desentranarlo todo». Lo que
sabemos es esto: la piel obtiene su color de una serie de
pigmentos, el mas importante de los cuales es una
molécula denominada formalmente eumelanina, pero
conocida universalmente como melanina.? Es una de las
moléculas mas antiguas que se conocen en biologia, y se
encuentra en todo el mundo viviente. No solo colorea la
piel: también da a las aves el color de sus plumas, a los



