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CÓMO CONSTRUIR UN HUMANO

¡Cuán semejante a un dios!

WILLIAM SHAKESPEARE,
Hamlet

Hace mucho, cuando cursaba los primeros años de
secundaria en una escuela estadounidense, recuerdo que
un maestro de biología me enseñó que todas las sustancias
químicas que componen un cuerpo humano podían
comprarse en una droguería más o menos por unos 5
dólares. No recuerdo la cifra exacta: puede que fueran 2,97
dólares, o tal vez 13,50; pero desde luego era muy poco
dinero aun para la década de 1960, y recuerdo que me
quedé perplejo ante la idea de que se pudiera fabricar un
ser desgarbado y lleno de granos como yo por
prácticamente nada.



Fue una revelación tan tremendamente humillante que
no me ha abandonado desde entonces. Pero la cuestión es:
¿era cierto? ¿De verdad valemos tan poco?

Muchos expertos (lo que quizá cabría definir mejor como
«estudiantes universitarios de ciencias que no tienen con
quien salir un viernes») han intentado calcular en varias
ocasiones, casi siempre por diversión, cuánto costarían los
materiales necesarios para construir un humano.
Probablemente, el intento más respetable y exhaustivo
emprendido en los últimos años sea el que realizó la Real
Sociedad de Química del Reino Unido (RSC, por sus siglas
en inglés) cuando, en el marco del Festival de Ciencia de
Cambridge de 2013, calculó cuánto costaría reunir todos
los elementos necesarios para construir al actor Benedict
Cumberbatch (ese año Cumberbatch fue el director
invitado del festival, y, convenientemente, resultaba ser un
humano del tamaño apropiado).

Según los cálculos de la RSC, hacen falta un total de 59
elementos para construir un ser humano.1 Seis de ellos —
carbono, oxígeno, hidrógeno, nitrógeno, calcio y fósforo—
representan el 99,1  % de lo que somos, pero una buena
parte de los materiales restantes resultan un tanto
inesperados. ¿Quién habría pensado que estaríamos
incompletos sin un poco de molibdeno en nuestro cuerpo, o
de vanadio, manganeso, estaño y cobre? Hay que decir que
nuestros requisitos con respecto a algunos de esos
elementos son increíblemente modestos y se miden en
partes por millón o incluso en partes por mil millones. Por



ejemplo, solo necesitamos 20 átomos de cobalto y 30 de
cromo por cada 999.999.999,5 átomos de todo lo demás.2

El principal componente de cualquier ser humano, que
ocupa el 61  % del espacio disponible, es el oxígeno. Puede
parecer un tanto contrario a la intuición que estemos
compuestos casi en dos terceras partes de un gas inodoro.
La razón de que no seamos livianos e hinchables como un
globo es que el oxígeno está en su mayor parte combinado
con hidrógeno (que representa otro 10  % de nosotros) para
formar agua; y el agua, como sabrá el lector si alguna vez
ha intentado mover una piscina infantil o simplemente
caminar con la ropa mojada, resulta sorprendentemente
pesada. No deja de ser un poco irónico que dos de los
elementos más ligeros de la naturaleza, el oxígeno y el
hidrógeno, cuando se combinan formen uno de los más
pesados, pero tal es nuestra naturaleza. El oxígeno y el
hidrógeno también son dos de los elementos más baratos
que contenemos. Según la RSC, todo el oxígeno de nuestro
cuerpo saldría por solo 8,90 libras,* y el hidrógeno por 16
(suponiendo que tengamos más o menos la complexión de
Benedict Cumberbatch). El nitrógeno (el 2,6  % de nosotros)
aún nos sale mejor de precio, a solo 0,27 libras por cuerpo.
Pero a partir de aquí las cosas se encarecen bastante.

Necesitamos unos 13,5 kilogramos de carbono, y, según
la RSC, eso nos costaría 44.300 libras (la institución solo
contempla las formas más puras de todos los elementos:
nunca harían un humano con materiales baratos). El calcio,
el fósforo y el potasio, aunque necesarios en cantidades



mucho más pequeñas, nos saldrían en total por otras
47.000 libras. La mayor parte del resto de los elementos
resultan aún más costosos por unidad de volumen, pero por
fortuna solo se necesitan en cantidades microscópicas. El
torio sale a casi 2.000 libras el gramo, pero constituye
únicamente el 0,0000001  % de nosotros, por lo que
podemos comprar la cantidad necesaria para un cuerpo por
solo 0,21. Todo el estaño que necesitamos puede ser
nuestro por menos de 0,04 libras, mientras que el circonio
y el niobio nos costarán solo 0,02 cada uno. Al parecer, no
merece la pena cobrar por el 0,000000007  % de nosotros
que representa el samario, ya que en las cuentas de la RSC
aparece reflejado con un coste cero.

De los 59 elementos que contenemos, 24 se conocen
tradicionalmente como «elementos esenciales», puesto que,
de hecho, no podemos prescindir de ellos. El resto viene a
ser como un cajón de sastre. Algunos resultan claramente
beneficiosos; otros pueden serlo, pero todavía no estamos
seguros de en qué manera; otros no son perjudiciales ni
beneficiosos, pero simplemente están ahí, por así decirlo; y
algunos son claramente malos. El cadmio, por ejemplo, es
el vigésimo tercer elemento más común en el cuerpo y
constituye el 0,1  % de su volumen, pero resulta
extremadamente tóxico. Lo tenemos no porque nuestro
cuerpo lo anhele, sino porque penetra en las plantas desde
el suelo y luego pasa a nosotros cuando las ingerimos. Si
uno vive, por ejemplo, en Norteamérica, probablemente



ingiere alrededor de 80 microgramos de cadmio al día, y ni
uno solo de ellos le hace ningún bien.

Todavía no hemos logrado entender del todo una
sorprendente proporción de lo que ocurre en este nivel
elemental. Cojamos casi cualquier célula del cuerpo y
tendremos un millón o más de átomos de selenio, pero
hasta hace poco nadie tenía ni idea de por qué estaban ahí.
Hoy sabemos que el selenio produce dos enzimas vitales
cuya deficiencia se ha asociado a hipertensión, artritis,
anemia, algunos tipos de cáncer e incluso, posiblemente,
una reducción del número de espermatozoides.3 De modo
que no hay duda de que es una buena idea tener un poco
de selenio en nuestro cuerpo (se encuentra sobre todo en
las nueces, el pan integral y el pescado), pero, por otra
parte, si ingerimos demasiado puede envenenar
irremediablemente el hígado.4 Al igual que ocurre con
muchos otros aspectos de la vida, alcanzar el equilibrio
correcto es un asunto delicado.

En conjunto, según la RSC, el coste total de construir un
nuevo ser humano utilizando al servicial Benedict
Cumberbatch como plantilla sería de exactamente
96.546,79 libras.* Obviamente, la mano de obra y el IVA
incrementarían aún más los costes. Con suerte, conseguir
un Benedict Cumberbatch para llevarse a casa podría
salirnos por menos de unas 200.000 libras; no es que sea
una enorme fortuna, dentro de lo que cabe, pero, desde
luego, tampoco es el puñado de dólares que sugería mi
maestro de secundaria. Dicho esto, añadamos que en 2012,



Nova, un programa científico de la red de televisión pública
estadounidense PBS que lleva mucho tiempo en antena,
realizó un análisis exactamente equivalente en uno de sus
episodios, titulado «Hunting the Elements», y calculó que
el valor de los componentes fundamentales del cuerpo
humano era de 168 dólares, lo cual ilustra un hecho que se
hará ineludible conforme avance este libro: que, en lo que
respecta al cuerpo humano, a menudo los detalles resultan
sorprendentemente inciertos.5

Pero, obviamente, en realidad eso apenas importa: por
más que paguemos o por más esmero que pongamos en
ensamblar los materiales, no crearemos un ser humano.
Podríamos reunir a las personas más inteligentes que viven
actualmente o han vivido alguna vez y dotarlas de la suma
completa de todo el conocimiento humano, y ni aun así
podrían crear entre todas una sola célula viva, por no
hablar de un replicante Benedict Cumberbatch.

Esto es, sin duda, lo más asombroso de nosotros: que
somos solo una colección de componentes inertes, los
mismos que uno encontraría en un montón de tierra. Ya lo
he dicho antes en otro libro, pero creo que merece la pena
repetirlo: lo único que tienen de especial los elementos que
nos configuran es el hecho de que nos configuran. Ese es el
milagro de la vida.

Pasamos nuestra existencia dentro de esta carne cálida y
bamboleante y, sin embargo, apenas le prestamos atención.
¿Cuántos de nosotros sabemos siquiera aproximadamente



dónde está el bazo o para qué sirve? ¿O la diferencia entre
los tendones y los ligamentos? ¿O qué función tienen los
ganglios linfáticos? ¿Cuántas veces al día cree que
parpadea? ¿Quinientas? ¿Mil? Seguro que no tiene ni idea.
Bueno, pues parpadea 14.000 veces al día; tantas que en
total tenemos los ojos cerrados durante veintitrés minutos
diarios en nuestro horario de vigilia.6 Sin embargo, no
hemos de pensar en ello para nada, puesto que cada
segundo de cada día nuestro cuerpo realiza una cantidad
literalmente inconmensurable de tareas: puede que un
cuatrillón, un nonillón, un quindecillón, un vigintillón (son
medidas reales)… En cualquier caso, es una cifra que va
mucho más allá de lo imaginable, sin requerir nuestra
atención ni un solo instante.

En el segundo de tiempo transcurrido más o menos desde
que ha empezado a leer esta frase su cuerpo ha producido
un millón de glóbulos rojos. Ya están desplazándose a toda
prisa por su interior, circulando por sus venas,
manteniéndolo vivo. Cada uno de esos glóbulos rojos
recorre vibrando nuestro cuerpo unas 150.000 veces,
transportando oxígeno repetidamente a las células, y luego,
magullado e inútil, se entregará a otras células para ser
silenciosamente eliminado por nuestro bien mayor.

En total, se necesitan siete mil billones de billones de
átomos (es decir, 7.000.000.000.000.000.000.000.000.000,
o siete mil cuatrillones) para formar a uno de nosotros.
Nadie sabe por qué esos siete mil billones de billones de
átomos tienen un deseo tan urgente de ser nosotros. Al fin



y al cabo, no son más que partículas mecánicas, sin que
exista un solo pensamiento o noción entre ellas. Sin
embargo, de alguna manera, durante el tiempo de su
existencia construirán y mantendrán todos los
innumerables sistemas y estructuras necesarios para
mantenernos a pleno rendimiento, para que nosotros
seamos nosotros, para darnos forma y configuración, y para
permitirnos disfrutar de esa rara y extremadamente
agradable condición conocida como vida.

Esta es una tarea mucho más ingente de lo que parece.
Una vez «desplegados», resultamos ser realmente
enormes. Nuestros pulmones, extendidos, cubrirían una
pista de tenis, y las vías respiratorias que contienen
llegarían de Londres a Moscú. La longitud de todos
nuestros vasos sanguíneos daría dos veces y media la
vuelta al mundo.7 Pero la parte más extraordinaria de todas
es nuestro ADN. Tenemos un metro de él empaquetado en
cada célula, y tantas células que, si empalmáramos todo el
ADN de nuestro cuerpo en una única y fina hebra, esta se
extendería a lo largo de más de 15.000 millones de
kilómetros, más allá de Plutón.8 Piense en ello: hay lo
suficiente de usted como para abandonar el sistema solar.
Somos, en el sentido más literal, seres cósmicos.

Pero nuestros átomos no son más que elementos de
construcción, y en sí mismos no están vivos. No es nada
fácil decir dónde empieza la vida exactamente. La unidad
básica de la vida es la célula: en eso todo el mundo está de
acuerdo. La célula está llena de cosas que bullen de



actividad —ribosomas y proteínas, ADN, ARN, mitocondrias
y muchos otros arcanos microscópicos—, pero ninguna de
ellas está viva en sí misma. La propia célula es solo un
compartimento —una especie de pequeña habitación: una
celda (como indica su etimología)— que las contiene, y de
por sí es tan inanimada como cualquier otra habitación. Sin
embargo, de alguna manera, cuando todo eso se junta
tenemos vida. Esa es la parte que se escapa a la ciencia. Y
espero que siempre lo haga.

Lo que quizá resulta más extraordinario es que no hay
nadie al mando. Cada componente de la célula responde a
las señales de otros componentes, todos chocan y se
empujan entre sí como otros tantos autos de choque, pero,
de algún modo, todo ese movimiento aleatorio se traduce
en una acción fluida y coordinada, no solo dentro de la
célula, sino en todo el cuerpo, en la medida en que las
células se comunican con otras células situadas en
diferentes partes de nuestro cosmos personal.

El corazón de la célula es el núcleo. Este contiene el ADN
celular: un metro de él, como ya hemos señalado, estrujado
en un espacio que podríamos calificar muy bien de
infinitesimal. La razón de que pueda caber tal cantidad de
ADN en el núcleo celular es que este es extremadamente
delgado:9 se necesitarían 20.000 millones de hebras de
ADN colocadas una al lado de otra para obtener el grosor
del más fino cabello humano. Cada una de las células del
cuerpo (estrictamente hablando, cada una de las células
que tienen núcleo) contiene dos copias de nuestro ADN. De



ahí que tengamos el suficiente para llegar a Plutón y más
allá.

El ADN existe con un único propósito: crear más ADN.
Nuestro ADN no es más que un manual de instrucciones
para fabricarnos. Una molécula de ADN —como
seguramente recordará el lector de innumerables
programas de televisión, si no de las clases de biología en
la escuela— está formada por dos hebras unidas por
peldaños que forman la famosa escalera de caracol
conocida como doble hélice. Un tramo de ADN se divide en
segmentos llamados cromosomas y unidades individuales
más cortas llamadas genes. La suma de todos los genes
forma el genoma.

El ADN es extremadamente estable. Puede durar decenas
de miles de años. Hoy es lo que permite a los científicos
llegar a conocer la antropología del pasado más remoto.
Probablemente, nada de lo que el lector posee en este
momento —ni una carta, ni una joya ni una preciada
reliquia familiar— seguirá existiendo dentro de mil años,
pero casi con toda certeza su ADN seguirá estando en
algún sito, y podría recuperarse simplemente si alguien se
tomara la molestia de buscarlo. El ADN transmite
información con una fidelidad extraordinaria: solo comete
un error aproximadamente por cada mil millones de letras
copiadas. Aun así, eso representa alrededor de tres errores,
o mutaciones, por cada división celular. El cuerpo puede
ignorar la mayoría de esas mutaciones, pero algunas, de



vez en cuando, adquieren una persistente trascendencia.
Eso es la evolución.

Todos los componentes del genoma tienen un único
propósito: mantener vivo el linaje de nuestra existencia. No
deja de ser una lección de humildad pensar que los genes
que llevamos son inmensamente antiguos y posiblemente —
al menos hasta ahora— eternos. Nosotros moriremos y
desapareceremos, pero nuestros genes seguirán y seguirán
mientras nosotros y luego nuestros descendientes
continúen produciendo descendencia. Y no deja de resultar
pasmoso hacer la reflexión de que el linaje personal de
cada uno de nosotros no se ha roto ni una sola vez en los
3.000 millones de años transcurridos desde que comenzó la
vida. Para que usted o yo estemos aquí ahora, cada uno de
nuestros antepasados ha tenido que transmitir con éxito su
material genético a una nueva generación antes de
extinguirse o de verse apartado de algún otro modo del
proceso procreador. Es una auténtica cadena de éxitos.

Lo que hacen concretamente los genes es dar
instrucciones para fabricar proteínas. La mayoría de las
cosas útiles que hay en el cuerpo son proteínas. Algunas
aceleran cambios químicos, y se conocen como enzimas.
Otras, las hormonas, transmiten mensajes químicos. Otras
atacan a los agentes patógenos: son los anticuerpos. La
mayor de todas nuestras proteínas es la denominada titina,
que ayuda a controlar la elasticidad muscular. Su nombre
químico tiene 189.819 letras, lo que probablemente la
convertiría en la palabra más larga de cualquier idioma si



no fuera porque los diccionarios no admiten los nombres
químicos.10 Nadie sabe cuántos tipos de proteínas
tenemos, pero las estimaciones van de unos cientos de
miles a un millón o más.11

La paradoja de la genética es que todos nosotros somos
muy distintos, pero, no obstante, genéticamente casi
idénticos. Todos los humanos comparten el 99,9  % de su
ADN, y, aun así, no hay dos humanos iguales.12 Mi ADN y el
del lector seguramente diferirán en tres o cuatro millones
de lugares, lo cual es solo una pequeña proporción del
total, pero suficiente para hacer que haya una gran
diferencia entre nosotros.13 Cada uno de nosotros tiene
asimismo alrededor de un centenar de mutaciones
personales: tramos de instrucciones genéticas que no
coinciden en absoluto con ninguno de los genes que nos
transmitió ninguno de nuestros progenitores, sino que son
exclusivamente nuestros.14

Cómo funciona exactamente todo esto sigue siendo en
gran parte un misterio para nosotros. Solo un 2  % del
genoma humano codifica proteínas, lo cual equivale a decir
que solo el 2  % hace algo demostrable e inequívocamente
práctico, pero se ignora por completo qué hace el resto.
Parece ser que una gran parte simplemente está ahí, como
las pecas en la piel, pero hay otra parte cuya presencia
carece de sentido. Hay una breve secuencia concreta,
conocida como secuencia Alu, que se repite más de un
millón de veces a lo largo de nuestro genoma, en ocasiones
incluso en medio de importantes genes responsables de la



codificación de proteínas.15 Por lo que sabemos hasta
ahora es un auténtico galimatías, y, sin embargo, constituye
el 10  % de todo nuestro material genético. A esa parte
misteriosa se la llamó durante un tiempo «ADN basura»,
aunque actualmente se le da el nombre, más elegante, de
«ADN oscuro», lo que significa que no sabemos qué hace o
por qué está ahí. Parte de él está involucrado en la
regulación de los genes, pero la función del resto
permanece en su mayoría por determinar.

Con frecuencia se compara el cuerpo con una máquina,
pero en realidad es mucho más que eso: trabaja las
veinticuatro horas del día durante décadas sin necesidad
(en su mayor parte) de un mantenimiento regular o la
instalación de piezas de repuesto; funciona con agua y unos
cuantos compuestos orgánicos; es suave y bastante bonito;
resulta convenientemente móvil y flexible; se reproduce
con entusiasmo; cuenta chistes, siente afecto, y sabe
apreciar una encendida puesta de sol y una refrescante
brisa. ¿Cuántas máquinas conoce que sean capaces de
hacer algo de eso? No hay ninguna duda: somos una
auténtica maravilla. Pero hay que decir que, entonces,
también lo es una lombriz de tierra.

¿Y cómo celebramos el esplendor de nuestra existencia?
Bueno, la mayoría de nosotros haciendo el mínimo ejercicio
y comiendo el máximo. Piense en toda la basura que se
mete por la garganta y cuánto tiempo de su vida pasa
despatarrado en estado semivegetativo frente a una
pantalla brillante. Y, sin embargo, de alguna forma



milagrosa nuestros cuerpos nos cuidan, extraen nutrientes
de los variados alimentos que nos llevamos a la boca y se
las ingenian para mantenernos de una pieza, generalmente
a un nivel bastante bueno, durante décadas. Suicidarse
mediante el estilo de vida requiere años.

Aunque lo hagamos casi todo mal, nuestro cuerpo nos
mantiene y preserva. La mayoría de nosotros somos
testimonio de ello de una u otra forma. Cinco de cada seis
fumadores no contraen cáncer de pulmón.16 La mayoría de
las personas que integran el grupo de los principales
candidatos para sufrir ataques cardiacos no sufren ataques
cardiacos. Se estima que cada día entre una y cinco de
nuestras células se vuelven cancerosas, pero el sistema
inmunitario las captura y las mata.17 Piense en ello. Un par
de docenas de veces a la semana, que son más de mil veces
al año, contraemos la enfermedad más temida de nuestra
época, y en cada una de esas ocasiones nuestro cuerpo nos
salva. Desde luego, muy de vez en cuando un cáncer se
convierte en algo más grave, y puede que nos mate, pero
en términos generales los cánceres son raros: la mayoría
de las células del cuerpo se replican miles y miles de
millones de veces sin equivocarse. Puede que el cáncer sea
una causa común de mortalidad, pero no constituye un
suceso común en la vida.

Nuestro cuerpo es un universo de 37,2 billones de
células* que operan en sincronía más o menos perfecta
durante más o menos todo el tiempo.18 En condiciones
normales, un dolor, una punzada de indigestión, algún que



otro cardenal o grano es lo único que revela nuestro
carácter imperfecto. Hay miles de cosas que pueden
matarnos —algo más de 8.000, según la Clasificación
Estadística Internacional de Enfermedades y Problemas
Relacionados con la Salud que elabora la Organización
Mundial de la Salud—, y podemos escapar de todas ellas
excepto de una. Para la mayoría de nosotros, no es un mal
resultado.19

Sabe Dios que no somos perfectos, ni mucho menos.
Tenemos las muelas del juicio retenidas porque hemos
desarrollado unas mandíbulas demasiado estrechas para
dar cabida a todos los dientes de los que estamos dotados,
y la pelvis demasiado pequeña para dejar pasar a los hijos
sin sufrir un dolor atroz. Somos irremediablemente
susceptibles al dolor de espalda. Tenemos órganos que en
su mayoría no son capaces de repararse a sí mismos. Si un
pez cebra sufre una lesión en el corazón, desarrolla tejido
nuevo; si nos pasa a nosotros, bueno, ¡mala suerte! Casi
todos los animales producen su propia vitamina C, pero
nosotros no podemos: llevamos a cabo casi todo el proceso,
salvo, inexplicablemente, el último paso, la producción de
una única enzima.20

El milagro de la vida humana no es que tengamos
algunas debilidades, sino que no nos veamos superados por
ellas. No olvide que nuestros genes provienen de ancestros
que durante la mayor parte del tiempo ni siquiera fueron
humanos. Algunos de ellos eran peces; otros muchos eran
pequeños y peludos, y vivían en madrigueras. Tales son los



seres de los que hemos heredado nuestro plan corporal.
Somos el producto de 3.000 millones de años de ajustes
evolutivos. Sin duda todos estaríamos mucho mejor si
pudiéramos empezar de cero y dotarnos de un cuerpo
construido para nuestras necesidades específicas de Homo
sapiens: caminar erguidos sin destrozarnos las rodillas y la
espalda, tragar sin tener un elevado riesgo de
atragantarnos, producir bebés como una máquina
expendedora… Pero no fuimos construidos para eso.
Iniciamos nuestro viaje a través de la historia en forma de
gotas unicelulares flotando en mares cálidos y poco
profundos. Desde entonces todo ha sido un accidente
prolongado e interesante, pero a la vez extremadamente
glorioso, como espero que dejen patente las páginas
siguientes.
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EL EXTERIOR: LA PIEL Y EL PELO

La belleza se queda solo a flor de piel,
pero la fealdad llega hasta los huesos.

DOROTHY PARKER

I

Puede que resulte un poco sorprendente si se piensa, pero
nuestra piel es nuestro mayor órgano, y posiblemente el
más versátil. Mantiene las tripas dentro y las cosas malas
fuera. Amortigua los golpes. Nos proporciona el sentido del
tacto, brindándonos placer, calor, dolor y casi todo lo que
nos convierte en seres vitales. Produce melanina para
protegernos de los rayos del sol. Se repara cuando la



maltratamos. Es la responsable de cuanta belleza logremos
poseer. Cuida de nosotros.

El nombre formal con el que se denomina la piel es
sistema cutáneo. Su tamaño es de unos dos metros
cuadrados, y su peso total suele oscilar entre los 4,5 y los 7
kilos, aunque, obviamente, ello depende de nuestra
estatura y de la cantidad de culo y barriga que necesite
envolver. Es más fina en los párpados (con solo unos 0,025
milímetros de grosor), y más gruesa en la palma de las
manos y la planta de los pies. A diferencia de un corazón o
un riñón, la piel nunca falla. «Nuestras costuras no
revientan ni tenemos fugas espontáneas», sostiene Nina
Jablonski, profesora de antropología en la Universidad
Estatal de Pensilvania, que es la decana de todo lo
relacionado con la piel.1

La piel está formada por una capa interna llamada dermis
y una externa que recibe el nombre de epidermis. La
superficie más externa de la epidermis, la denominada
capa córnea, está compuesta íntegramente de células
muertas. Resulta una idea fascinante que justo aquello que
nos hace más encantadores esté muerto. Allí donde el
cuerpo se encuentra con el aire, todos somos cadáveres.
Esas células externas de la piel se reemplazan cada mes.
Perdemos piel de manera copiosa, casi irresponsable: unos
25.000 «copos» por minuto, es decir, más de un millón cada
hora.2 Si pasa el dedo por un estante polvoriento, en gran
medida estará abriendo camino a través de fragmentos de



su antiguo yo. Nos convertimos en polvo de forma tan
discreta como implacable.

A esos «copos» de piel se los denomina propiamente
escamas. Cada uno de nosotros deja tras de sí alrededor de
medio kilo de polvo al año. Si quemáramos el contenido de
la bolsa de nuestro aspirador, el tufo predominante sería
ese inconfundible olor a chamusquina que asociamos al
cabello quemado.3 La razón es que la piel y el cabello están
hechos básicamente del mismo material: queratina.

Debajo de la epidermis se encuentra la dermis, una capa
más fértil donde residen todos los sistemas activos de la
piel: vasos sanguíneos y linfáticos, fibras nerviosas, las
raíces de los folículos pilosos, los depósitos glandulares del
sudor y el sebo… Debajo de esta hay una capa subcutánea
—que técnicamente no forma parte de la piel— donde se
almacena la grasa. Aunque no pertenezca al sistema
cutáneo, es una parte importante del cuerpo, dado que
almacena energía, proporciona aislamiento y mantiene
unida la piel al cuerpo que hay debajo.

Nadie sabe a ciencia cierta cuántos poros tenemos en la
piel, pero lo cierto es que estamos seriamente perforados.
La mayoría de las estimaciones sugieren que tenemos entre
dos y cinco millones de folículos pilosos, y quizá el doble de
glándulas sudoríparas. Los folículos realizan una doble
función: hacer brotar pelos y secretan sebo (en las
glándulas sebáceas) que, mezclado con el sudor, forma una
capa oleosa en la superficie. Esto contribuye a mantener la
piel suave y a la vez hacerla inhóspita para muchos



organismos extraños. A veces los poros se bloquean con
pequeños tapones de piel muerta y sebo seco, formando las
denominadas espinillas. Si además el folículo se infecta y se
inflama, el resultado son esos granos que tanto atemorizan
a los adolescentes. Los jóvenes tienen granos simplemente
porque sus glándulas sebáceas —como todas sus glándulas
— son sumamente activas. Cuando esa afección se
cronifica, el resultado es el acné, un término de origen
bastante incierto.4 Parece estar relacionado con la palabra
griega acme, que hace referencia a un logro elevado y
admirable, lo cual con toda seguridad no es precisamente
un rostro lleno de granos. No está nada claro cómo ambos
conceptos llegaron a hermanarse, y se barajan varias
hipótesis, entre ellas la de un posible error tipográfico.

La dermis también contiene una serie de receptores que
nos mantienen literalmente en contacto con el mundo: si
una ligera brisa juguetea en nuestra mejilla, son los
corpúsculos de Meissner* los que nos lo hacen saber;
cuando tocamos un plato caliente con la mano, son los de
Ruffini lo que ponen el grito en el cielo; las células de
Merkel responden a la presión constante; los corpúsculos
de Pacini, a la vibración.

Los corpúsculos de Meissner son los favoritos de todo el
mundo. Detectan el más ligero roce y son particularmente
abundantes en nuestras zonas erógenas y otras áreas de
sensibilidad acrecentada: las yemas de los dedos, los
labios, la lengua, el clítoris, el pene, etc.5 Reciben su
nombre del anatomista alemán Georg Meissner, a quien se



atribuye su descubrimiento en 1852, aunque su colega
Rudolf Wagner afirmó que en realidad el descubridor era
él. Los dos hombres riñeron por el asunto, demostrando
que en la ciencia no hay ningún detalle demasiado pequeño
que no sea capaz de suscitar animosidad.

Todos estos receptores están exquisitamente sintonizados
para permitirnos sentir el mundo. Un corpúsculo de Pacini
puede detectar un movimiento de solo 0,00001 milímetros,
que en la práctica viene a ser como no moverse en
absoluto. Es más: ni siquiera requieren contacto físico con
el material que están interpretando. Como señala David J.
Linden en su libro Touch, si hundes una pala en grava o en
arena, puedes percibir la diferencia entre ambas, a pesar
de que lo único que tocas es la pala.6 Curiosamente, no
tenemos ningún receptor para detectar la humedad:7 solo
disponemos de sensores térmicos para guiarnos; de ahí
que, cuando nos sentamos en un lugar húmedo,
generalmente no podemos saber si realmente está húmedo
o tan solo frío.

Las mujeres lo tienen mucho mejor que los hombres en lo
relativo a la sensibilidad táctil de los dedos, pero
posiblemente sea solo porque tienen las manos más
pequeñas y, por ende, una red de sensores más densa.8 Un
aspecto interesante del tacto es que el cerebro no solo nos
dice qué sensación nos produce algo, sino qué sensación
debería producirnos. De ahí que la caricia de un amante
nos produzca una sensación maravillosa, pero el mismo
roce por parte de un extraño nos resulte repugnante u



horrible. También es por eso por lo que nos resulta tan
difícil hacernos cosquillas a nosotros mismos.

Uno de los momentos más memorables e inesperados que
experimenté cuando escribía este libro fue en una sala de
disección de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Nottingham, cuando un profesor y cirujano llamado Ben
Ollivere (sobre el que diré mucho más a su debido tiempo)
hizo una cuidadosa incisión y arrancó una tirilla de piel de
aproximadamente un milímetro de grosor del brazo de un
cadáver. Era tan delgada que resultaba translúcida. «Aquí
—nos dijo— es donde está todo el color de la piel. A esto se
reduce la raza: a una tirilla de epidermis».

Le mencioné el tema a Nina Jablonski cuando nos
reunimos poco después en su despacho en State College,
Pensilvania. Ella asintió con un vigoroso movimiento de
cabeza. «Es extraordinario que se dé tanta importancia a
una faceta tan pequeña de nuestra composición —me dijo
—. La gente actúa como si el color de la piel fuera un factor
determinante del carácter, cuando no es más que una
reacción a la luz solar. Biológicamente, no existe nada
parecido a la raza; nada en términos de color de la piel,
rasgos faciales, tipo de cabello, estructura ósea o cualquier
otra cosa que sea una cualidad definitoria entre las
personas. Y, sin embargo, fíjese en cuánta gente ha sido
esclavizada, odiada, linchada o privada de sus derechos
fundamentales a lo largo de la historia debido al color de su
piel».



Jablonski, una mujer alta y elegante de cabello corto y
plateado, trabaja en un despacho muy ordenado, en la
cuarta planta del edificio de Antropología del campus de la
Universidad Estatal de Pensilvania, pero su interés por la
piel surgió hace casi treinta años, cuando era una joven
primatóloga y paleobióloga en la Universidad de Australia
Occidental, en Perth. Cuando preparaba una conferencia
sobre las diferencias en el color de la piel en los primates y
los humanos, se dio cuenta de que la información sobre el
tema era asombrosamente escasa, y se embarcó en el que
se convertiría en el estudio de su vida. «Lo que comenzó
como un proyecto pequeño y bastante inocente terminaría
abarcando gran parte de mi vida profesional», me explica.
En 2006 escribió una obra muy respetada, Skin: A Natural
History, a la que seguiría seis años después Living Color:
The Biological and Social Meaning of Skin Color.

La cuestión del color de la piel resultaría ser
científicamente más compleja de lo que nadie imaginaba.
«Hay más de ciento veinte genes involucrados en la
pigmentación de los mamíferos —explica Jablonski—, por lo
que resulta realmente difícil desentrañarlo todo». Lo que
sabemos es esto: la piel obtiene su color de una serie de
pigmentos, el más importante de los cuales es una
molécula denominada formalmente eumelanina, pero
conocida universalmente como melanina.9 Es una de las
moléculas más antiguas que se conocen en biología, y se
encuentra en todo el mundo viviente. No solo colorea la
piel: también da a las aves el color de sus plumas, a los


