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Para mi hermana, las hermanas de
mi propia familia y todas las
hermanas que forman parte de mi
familia mas lejana.



Capitulo uno

EL PERIGORD NOIR, FRANCIA
PRIMAVERA DE 1944

Hélene

Ojala fuera el final del verano y pudiera oler el aroma de
los abetos y las piceas banados por el sol y ver los pinzones
y estorninos revoloteando entre sus ramas. Su optimismo
podria asi pesar mas que la claustrofobica sensacién de la
vida que le espera, de las viejas casas de piedra cubiertas
de liquenes que la rodean mientras camina por el pueblo a
medida que empieza a caer la luz. Y quizd entonces
recordaria que no eran mas que personas normales y
corrientes que intentan sacar el mayor provecho de una
situacion tan imposible. Personas normales que anhelan el
regreso de una vida normal.

Hélene ansiaba la luz del dia, ver més de lo que se
extendia ante ella. La necesitaba para predecir lo que habia
mas alla, en el futuro, en su propio corazén. La necesitaba
igual que otros necesitan el aire. Pero se decia a si misma
que, cuando todo esto hubiese terminado, seguiria teniendo
toda la vida por delante. ¢;Por qué ponerse en lo peor
cuando podria no ocurrir jamas? Ademds, seguro que
recibirian pronto buenas noticias de los aliados.

Mientras se alejaba de los confines del pueblo, levanto
los ojos hacia el cielo anil y oy0 a las primeras aves



nocturnas revolotear entre los arboles. Pensé en sus
hermanas, que estaban aqui, en Francia, y en su madre, en
Inglaterra. En una ocasion, cuando pregunté a su madre si
era tan guapa como su hermana Elise, le respondid:
«Carino, tu tienes una cara agradable. A la gente le gustan
las caras agradables. No se sienten amenazados por rostros
como el tuyo».

Hélene tenia entonces once anos y aquellas palabras de
su madre le habian dolido. Se habia estado mirando en el
espejo durante media hora sin saber qué pensar de su cara.
Se la pellizcé y toqueted y puso distintas expresiones,
haciendo mohines, sonriendo, gesticulando y, después, se
dijo a si misma que no importaba. Pero era mentira. Si que
importaba. ¢Y ahora? Su rostro habia madurado. Era alta,
atlética, de complexion fuerte como la que tenia su padre,
pero también habia heredado de él su pelo liso y castafo
claro. Un pelo corriente. Eso la exasperaba, pero su madre
tenia razén. Sus rasgos eran demasiado marcados como
para ser guapa, aunque la gente admiraba sus bonitos ojos
de color nuez y su cdlida sonrisa. Era la méas pragmatica de
las tres hermanas, la mayor, la mas responsable.
:Resultaba demasiado frivolo anhelar que alguien le dijera
que era guapa’?

La guerra era una lucha entre el bien y el mal, decia la
gente. Aunque no siempre se podian diferenciar con
claridad. Y, ahora, su trabajo se habia vuelto mas
desafiante de lo que jamdas se habia imaginado. Sentia un
enorme respeto por su jefe, Hugo Marchand, el médico y
alcalde del pueblo, y adoraba a su bondadosa esposa,
Marie, un alma caritativa que siempre sabia ver lo mejor de
cada persona y que habia sido como una madre para esas
hermanas. Pero Hélene habia visto y oido cosas —mentiras,
enganos, actos que no se atreveria a mencionar— que
preferiria no haber conocido.

Tras atravesar un pequeno campo bordeado de amapolas,
paso por un bosquecillo de nogales con cuidado de no pisar



a los gansos, hasta llegar por fin al camino y a su verja. Se
extraino al ver que la puerta de madera desgastada estaba
abierta.

Nunca la dejaban asi.

Su destartalada alqueria parecia haber salido de la tierra
de forma natural, con sus toscos muros de piedra caliza
banados por el sol del final de la tarde que resplandecian
de tonos dorados y miel. Paso junto al castafio del jardin y
miré la fachada cubierta de follaje. Las enredaderas
permanecian inalterables, cayendo en cascada alrededor de
la puerta, tal y como ella las habia dejado, todavia sin que
florecieran las pasionarias violetas que tanto le gustaban.
Dos ventanas cerradas de tamano mediano pintadas de azul
oscuro flanqueaban la puerta de roble, y cuando se
levantaba viento y este hacia chirriar las contraventanas de
madera, ella se estremecia.

Atravesé la puerta y entré a toda velocidad en la cocina
para dejar su bolso sobre la mesa. De las enormes vigas
asperas del techo colgaban hierbas que habian puesto a
secar: romero, lavanda, laurel, menta, salvia, tomillo y
otras mdas. Hélene levantd la cabeza para aspirar su
familiar aroma, antes de desatarse los zapatos y dejarlos
abandonados en el suelo de baldosas ahuecadas y
desgastadas tras siglos de pisadas. A Hélene le gustaba
imaginar quién habia estado alli antes que ella, y en las
noches oscuras no resultaba dificil imaginar sus sombras
mezclandose todavia con las telas de arafa en los rincones
mas sombrios de la casa. Pero, en cierto modo, la mayoria
de las personas vivian entre las sombras, y no solo los
muertos. Volvié a estremecerse y miré la enorme chimenea
de piedra tallada; incluso en primavera, esa casa podia ser
fria por las noches, pero la estufa de lena no estaba
encendida.

Al entrar le parecié oir a alguien en la parte de arriba de
la casa.

—Hola —grité6—. Florence, ¢eres tu?



No hubo respuesta.
—Elise, ¢estas en casa?



Capitulo dos

Hélene se quedd inmévil un momento y mird a su
alrededor, con una sensacién de inseguridad. Estaba a
punto de entrar a la sala de estar, por si acaso, cuando vio
que Elise bajaba con dificultad las escaleras cargada con
un enorme fardo y el cuerpo ligeramente inclinado hacia
atras para guardar el equilibrio y no caer por el peso. Como
era habitual, vestia pantalones oscuros y anchos, un
descolorido jersey azul y unas botas marrones de cordones.
Con su oscura melena ondulada y sus enormes y expresivos
ojos color conac, era igual que su madre. Aliviada al verla,
Héleéne soltd un suspiro.

—Has vuelto pronto —dijo Elise, pero, a continuacidn,
mird su reloj—. Ah, no es tan pronto.

—Has dejado la verja abierta.

—Creo que ha sido Florence.

—Me he asustado...

A pesar del enorme bulto, Elise se las arreglé para
encogerse de hombros.

—¢:Y qué es eso que llevas?

—Solo algunas cosillas para un nuevo refugio. —Elise
incliné la cabeza hacia un lado y mir6o a Hélene con los ojos
entrecerrados—. ¢Sabes que tienes pintura en el pelo?
Mucha, la verdad.

—Ay, Dios. ¢En serio? —Hélene dio un paso atras para
mirarse en el espejo de la entrada y vio los delatores



mechones blancos que le recorrian el pelo y una pequena
mancha en la mejilla izquierda.

En el pasillo, unos cuadros al dleo y carteles salpicaban
las paredes junto con otros dibujos enmarcados que las
chicas habian dibujado cuando eran ninas. El gran espejo
en el que ahora se miraba Hélene con el ceno fruncido, con
su elaborado marco tallado de uvas y hojas de parra, habia
reflejado sus rostros durante gran parte de sus vidas. O en
brazos de su madre, Claudette, cuando eran pequenas,
entre sonrisas y carcajadas al ver sus propias expresiones,
o ahora, cuando se miraban para hacer una rapida
comprobacion del estado de su pelo. Habia también una
vieja fotografia amarillenta sujeta con un alfiler; un retrato
de su madre con su hermana Rosalie no mucho antes de su
huida. Las tres hermanas sentian la historia de la casa, la
sensacion de la familia, de las raices y de que en ningun
otro lugar se estaba como alli.

—JY qué tal te ha ido en el trabajo? —pregunto Elise.

—Hugo me ha dicho que pintara esta tarde las paredes
del hospital rural. Llevaban anos sin pintarse y, como no
hay pacientes ingresados ahora, parecia el momento mas
apropiado para hacerlo.

—iVaya, pues esta claro que por fin ha servido de algo tu
dilatada formacién como enfermera! Eh... —Se rascé un
lado de la cabeza como si fingiera estar pensando—.
¢Cuanto tiempo llevas ya?

Hélene se rio.

—Tres largos anos. Ya lo sabes. En fin, la verdad es que
me ha gustado lo de tener que pintar hoy. —Hizo una pausa
y, a continuacién, cayo en lo que su hermana habia dicho—.
¢Por qué un refugio nuevo?

—Los alemanes se estan poniendo nerviosos. Y un nazi
nervioso es mas peligroso aun que un nazi a secas. La
Resistencia se esta asegurando de que haya suficientes
lugares donde esconderse.



—OQjaléa trataras de pasar desapercibida como el resto de
nosotros. Sinceramente, Elise, estds consiguiendo que
todos corramos el peligro de sufrir las represalias nazis.

Su hermana no contesto.

Hélene se quedd mirandola, pero, consciente de que no
habia nada que fuera a cambiar a Elise, se rindié y desvi6
la mirada.

—:Y donde estd Florence? Supongo que también habra
salido a hacer alguna temeridad.

Elise hizo un gesto de desdén.

—Casi. Sigue en el jardin. Ahora esta regando, creo. Ah,
casi me olvido, hay una carta en la mesa.

—:Que casi te olvidas? —pregunté Hélene con expresion
de incredulidad mientras bajaba la mirada. Recibir
cualquier tipo de correo resultaba tan inusual que ni
siquiera se le habia ocurrido mirar.

—Va dirigida a ti.

Hélene la cogid.

—Matasellos de Génova.

—Pues abrela.

—Vamos a esperar a Florence. Podemos leerla juntas.

Hélene sabia que seria de su madre, Claudette. La tnica
forma de que pudieran recibir cartas desde Inglaterra era
que su madre las enviara a su amiga Yvonne, que estaba en
la Génova neutral, y que después esta las meteria en otro
sobre para enviarselas a ellas. Oyo que se abria la puerta
de atrds y fue a la cocina con Elise.

Florence estaba junto a la puerta. Menuda, con cara en
forma de corazoén, piel alabastrina y ojos de un plomizo azul
grisaceo, tenia la falda llena de barro, su dorado pelo rubio
revuelto y las mejillas rosadas por el esfuerzo tras haber
pasado el dia en el huerto. Méas delicadamente femenina
que sus hermanas, siempre insistia en coserse ella misma
los vestidos y las faldas, que se ponia incluso cuando tenia
que cavar la tierra.

Hélene levantd la carta en el aire.



—iPor fin! ;De mama?

—Probablemente.

Hélene rasgd el sobre y miré la carta. Tras unos
segundos, extendidé las manos y dejé que la carta cayera
sobre la mesa.

—Bueno —dijo Florence con impaciencia—, ;qué dice?

—Casi nada. Léela tu.

Florence la cogio, pero parecié decepcionarse a medida
que la fue leyendo y, después, se la pasé a Elise.

—En fin —dijo Elise un momento después—. jDe lo maés
fascinante!

—No hables con sarcasmo de mamé —respondié
Florence.

Héléne suspird, pero entendia lo que Elise sentia. Su
madre solo habia escrito unas lineas para hablar de lo
ocupada que estaba con la guerra. Que habia ingresado en
el Instituto de la Mujer y que béasicamente se dedicaba a
coser y hacer mermeladas. Apenas preguntaba como se las
estaban arreglando sus hijas ni tampoco habia hecho
mencion a lo complicado que debia de resultarles vivir bajo
la ocupacion; sino que, sobre todo, se habia quejado de sus
ruidosos vecinos y de lo dura que era la vida en Inglaterra,
entre racionamientos y demas.

—Por 1o menos ha escrito —dijo Florence.

Elise se limité a darse la vuelta y, tras encogerse de
hombros, salir de la habitacion.



Capitulo tres

Hélene estaba pensativa mientras abria la ventana de su
habitacién a la manana siguiente para escuchar las
campanadas de la iglesia. Por suerte, era domingo y no
tenia que ir a trabajar. Le encantaba contemplar las
magicas vistas de esa parte del Dordona o, como su madre
siempre lo llamaba, el Périgord Noir. Era una zona de
robles y pinos, de canones rocosos y acantilados con
castillos y los pueblos mas bonitos del mundo, con sus
edificios de suave y mantecosa piedra caliza. Se quedd
mirando cémo el sol salia entre la neblina de la madrugada
para mostrar el brillo plateado sobre el rio y la dorada luz
del sol que banaba los tejados del pueblo. La primavera ya
habia llegado del todo y el aire era fresco y cristalino.

—Nos vamos a divertir aqui, ¢verdad, Hélene? —le habia
dicho Florence siete anos antes, cuando se habian mudado
a la antigua casa de verano de su familia que quedaba junto
a un serpenteante camino de las afueras de Sainte-Cécile.

La pobre Florence solo tenia quince anos en aquel
entonces y Hélene tuvo que esforzarse en recordar que su
hermana seguia siendo una nifa y que ella tenia que
desempenar el papel de madre.

—c:Iremos a ver los castillos y las cuevas? —habia
preguntado también la pequefia hermana.

—Si, claro que iremos —habia contestado Hélene, en un
desesperado intento por proteger la visién inocente que
tenia su hermana del mundo.



Sus vidas habian cambiado por completo y de manera
irrevocable tras la repentina e inesperada muerte de su
padre, Charles Baudin.

De nifa, su madre habia pasado muchas de sus
vacaciones en Sainte-Cécile, como también los veranos
durante los primeros anos de su matrimonio mientras su
padre se quedaba en casa, trabajando. El era mitad francés
y mitad inglés, y antes de su muerte habia trabajado de
funcionario en el Foreign Office de Londres. En este
pueblo, todos conocian a «maman» de toda la vida, lo cual
hizo que a las hermanas les resultara més facil hacerse un
hueco en la comunidad, aunque aun habia unos pocos que
no lo aprobaban y chasqueaban la lengua y hacian
aspavientos por el hecho de que esas tres muchachas
vivieran solas.

Elise asomd la cabeza por la puerta de la habitacién de
Hélene.

—Me voy a la cafeteria.

Hélene la miré fijamente a los ojos.

—¢En domingo?

—Solo voy a estar unos minutos.

—¢No te da miedo?

—Claro. Desde que me despierto hasta que me acuesto.
Quien diga que no tiene miedo, miente.

—Ay, Elise, ten cuidado.

Elise se rio.

—Eres dona angustias.

Hélene ladeo la cabeza.

—Es por el glamur, ¢verdad? Te divierte.

—Claro que no. La Resistencia es peligro, no glamur. Si
conocieras a esos hombres y mujeres, verias.

—Lo siento, no queria decir que...

Elise la interrumpié con el cefio fruncido por la
exasperacion.

—Tienen que esconderse en sitios espantosos. Pasan
hambre. Y frio. ¢ Te acuerdas de las temperaturas heladoras



que pasamos en invierno?

—Elise, por favor.

—Y cuando paso armas escondidas bajo las patatas de mi
cesto de la compra, me arriesgo mas que si las estuviera
blandiendo ante el enemigo.

Hélene soltd un suspiro.

—Eso es precisamente lo que me preocupa.

Elise se dirigi6 con paso airado a la puerta y, a
continuacion, se giré para fulminar a su hermana con la
mirada.

—Te he dicho que lo siento.

Elise no le hizo caso.

—Y la gente piensa que somos unos bandidos.
Terroristas. No, Hélene, no es glamuroso.

Cuando Elise dio un portazo al salir, a Héléne se le cayé
el alma a los pies. Odiaba pelearse con Elise y no habia
tenido intenciéon de menospreciar su trabajo, pero
resultaba dificil hacer frente a las protestas de su hermana.
Mientras se quedaba alli, sin saber bien qué sentir, oyo un
gemido que procedia de la habitacién de Florence. Suspiré
al ver que la tranquilidad de la mafana habia llegado a su
fin, se puso una bata y fue en ayuda de su hermana.
Florence estaba encorvada en el rincon de la habitacién,
con la cara mas pélida aun de lo habitual. La ventana
estaba abierta y las cortinas de ligera muselina se movian
suavemente con la brisa.

Florence parecia aturdida cuando se giré hacia Hélene.

—¢:Lo has oido?

—Lo siento. No he oido nada.

—Yo creo que habra sido alguna demoiselle.

Hélene apenas pudo evitar poner los ojos en blanco.
Tenia poco tiempo para los suefnos y fantasias de su
hermana.

—Florence —dijo con firmeza—. Despierta. Esas cosas no
existen. Esas hadas tuyas del bosque no son reales. Son
libélulas. Has oido algo fuera, solo eso.



—¢Si? Creia que era ella. Vestida de blanco. Estaba
sentada a los pies de mi cama.

—Si fueran reales, cosa que no son, solo vivirian en
cuevas y grutas. —Se rio, con tono poco amable, y extendid
la mano hacia su hermana—. No vendrian a sentarse en la
cama de una persona normal y corriente.

Los musculos que rodeaban los ojos de Florence se
contrajeron, pero, a continuacién, los relajé. Tomo la mano
de Hélene y se puso de pie.

—Tienes razoén, por supuesto, pero he creido oirla
susurrar.

—c:Susurrar el qué?

—Cosas terribles —murmuro Florence.

—No ha sido mas que un sueno, ¢lo sabes?

Florence dejo caer la cabeza.

—Si, perdona.

Su hermana menor habia madurado en estos ultimos
anos, pero aun podia ser fragil y sensible y mantenia la
ingenuidad que la habia caracterizado cuando era una nifa.

—Olvidalo —anadié Hélene antes de dar un abrazo a su
hermana—. Cuando te vistas quizd podriamos hacer unas
crépes. Todavia tenemos limones y miel.

—Son las que provocan el viento, ¢lo sabias?

—:Quiénes?

—Ay, Hélene, las demoiselles, claro. Y también pueden
calmarlo... Bueno, al menos, eso es lo que he leido.

Hélene contuvo su enfado, pero después estallo:

—Por el amor de Dios, Florence. Eso son cuentos de
viejas de Lourdes. Y ahora, venga, espabila.

—¢Adonde ha ido Elise? —preguntd Florence—. He oido
la puerta de la calle.

—A abrir su maldito «buzdén», claro. Ojald dejara de
hacerlo.

—No lo va a dejar. Cree en lo que hace, igual que ta. Ta
crees en la importancia de la labor de enfermeria. —



Florence la miré con curiosidad—. Porque crees en ello,
¢verdad?

Hélene fue hacia la puerta mientras lo pensaba. ¢Creia
en ello?

—c:Hélene?

Giré la cabeza hacia atrés.

—A veces. Yo creo que tu eres la Gnica que cree en lo que
hace.

—QOcuparse del huerto y de la cocina no son cosas en las
que uno cree. No son mas que tareas.

—Pero haces lo que te gusta.

—Supongo...

Hélene estaba ahora disfrutando de una poco habitual
media hora dedicada a ella misma, leyendo Una hora antes
del amanecer, la novela de Somerset Maugham. Habia
llegado enseguida a la conclusién de que Dora tenia que
ser una espia nazi, lo cual le resultaba muy poco agradable,
y estaba pensando en probar mejor con Agatha Christie
cuando oy6 dque Florence la llamaba. «jSe acabd!».
Renunciando al libro a reganadientes, Hélene se puso de
pie.

Justo detrdas de la puerta trasera, la mimosa habia
florecido y su delicado aroma parecido al del jazmin flotaba
entre la brisa. Hélene dedic6 un momento a aspirar el
agradable aire de la primavera y, a continuacién, atraveso
la pequena terraza que estaba rodeada por un muro bajo de
piedra. Bajo después los escalones de piedra y siguid por el
serpenteante sendero que Florence habia marcado cuando
diseno el jardin.

Su hermana, con la cara sonrojada, se movia arriba y
abajo junto a un macizo de orquideas salvajes rosas y
purpuras que habia al fondo del jardin con una pala en las
manos.



—:Qué pasa ahora? —pregunté Hélene—. Estaba
leyendo.

Con expresion de perplejidad, Florence mird fijamente a
Hélene.

—Aqui hay algo.

—Siempre estds desenterrando cosas viejas.

—Esto es distinto. Parece hecho a posta. Escondido,
quiero decir. No tenia intencién de cavar tanto, pero la
tierra estaba ya suelta. —Volvié a introducir la pala para
demostrarselo.

—Vaya. ¢Es una tumba?

—Dios mio, espero que no. Me extranaba que la tierra
estuviera ya revuelta, asi que he seguido. Parece reciente,
como si acabaran de cubrir la superficie con piedras, por lo
que, una vez que he empezado, ha sido facil seguir
cavando.

Hélene se asomdé al hoyo y vio el borde de un gran
recipiente o bote de metal.

—Vamos a sacarlo.

—Lo he intentado. Pesa demasiado.

—Dame la pala.

Florence le pasd la pala y Hélene empezd a cavar
alrededor de la caja para poder cogerla mejor. Unos
minutos después, con el corazén acelerado por el esfuerzo,
se volvié a incorporar y se apartd el pelo humedo de los
0j0sS.

—Ya. Con eso deberia bastar.

Juntas tiraron de la caja, que era mas pesada y grande de
lo que habian pensado al principio, y, por fin, consiguieron
levantarla del suelo y apoyarla en el borde de hierba.

—Vamos a arrastrarla hasta la casa —propuso Florence—.
Pero ¢puedes esperar un momento? Antes quiero cortar
algunas flores de acacia. Lucille va a venir luego y se me ha
ocurrido que podiamos usarlas. Me va a arreglar el pelo. Y
las fresas estan también listas. Las Gariguettes. Voy a
preparar tarta de fresas.



A Hélene se le hizo la boca agua, aunque los pasteles
hechos con harina de trigo casi le parecian de cartén.
Florence cultivaba también fresas Charlotte, maravillosas
con nata espesa. Hélene se quedo con la mirada perdida
mientras se lo imaginaba. No tenian nata espesa.

Lucille Dubois era la amiga pelirroja de Florence que
dirigia junto a su madre una pequeia peluqueria en Sarlat.
Lucille y Florence eran como una y carne, pero Sandrine, la
madre de su amiga, habia sido siempre simpatizante del
régimen de Vichy y creia que el colaboracionismo era la
Unica forma de poder superar esta guerra. «No hay mejor
manera de demostrar el patriotismo hacia nuestra querida
Francia que apoyar el gobierno de Vichy», solia proclamar.
Héléne y Elise despreciaban a los simpatizantes del
régimen que siempre se mostraban encantados de besar el
culo a los alemanes. Ella no estaba segura de cuadl era la
opinion de Lucille. A los diecinueve anos era guapa y
voluptuosa como su madre, de labios carnosos y un cutis de
porcelana con apenas unas cuantas pecas espolvoreadas en
la nariz y en las mejillas. Quizd fuese un poco tonta y
frivola, se riera demasiado y le encantara un buen cotilleo,
pero Florence la adoraba y se pintaban las unas la una a la
otra y Lucille le arreglaba el pelo.

—Chérie, con lo que Elise estd haciendo, Lucille no puede
venir ahora —dijo Héléne con un tono de voz que no
admitia discusién.

—Pero si no va a decir nada.

—Escucha, en lugar de que venga Lucille, ¢por qué no
nos probamos ta y yo algunos de los sombreros de maman?
—c:Doénde estan? Hace muchisimo tiempo que no los veo.

—Estaran por el desvan.

Florence cogio sus mimosas y, a continuacién, volvieron a
por la caja de metal. Era demasiado pesada como para
arrastrarla facilmente por el suelo irregular, pero a Hélene
no le resulté complicado quitarle la tapa. Fruncié el ceilo al
ver su contenido.



—:Qué es? —preguntd Florence—. Parece una ristra de
salchichas envueltas.

Hélene desenvolvid con cuidado el calicé que cubria una
de las «salchichas».

—Por el amor de Dios —dijo con una mueca.

Florence se asomd a mirar.

—¢Es plastilina? Es de un gris muy raro.

Se quedaron mirando el surtido de cables, conexiones y
demas parafernalia.

—¢:Y para qué es todo eso? —pregunto Florence.

—Explosivos. Es 1o que se usa para fabricar explosivos.



Capitulo cuatro

Hélene estaba aplacando su rabia con el ajo y las hierbas
que estaba moliendo en el mortero. Estaban las tres
sentadas a la mesa de la cocina ayudando a Florence a
preparar un guiso de conejo. Ultimamente, rara vez o casi
nunca comian sus platos preferidos de cassoulet, noisettes
d’agneau o coq au vin. Elise estaba untando de mostaza
todos los trozos del conejo, para dejarlos después unas
horas antes de cocinarlos a fuego lento al dia siguiente.
Florence pelaba patatas.

Cuando terminé su tarea, Elise se reclind en su silla y
levanto los pies sobre la mesa.

—iEn serio, Elise! —estallé Héléene—. ;Cudntas veces te
lo tengo que decir? ¢Quieres romper otra silla? Y estamos
preparando comida.

—Lo siento —murmuré Elise sin parecer lamentarlo en
absoluto, pero, aun asi, apartd los pies de la mesa y se
incorporo.

—:Y bien? —pregunté Hélene, levantando la vista de lo
que estaba haciendo, todavia enfadada por la actitud
despreocupada de su hermana—. ¢Sigues en contacto con
Victor? Supongo que fue él quien te pidié que enterraras
los explosivos.

—Claro. Me salvé la vida.

—Eso no lo sabes.

—Pues me salvo de que me retuvieran a punta de navaja.



Hélene bajé la mirada a la mesa para que no se vieran
sus ojos humedecidos. Extendié una mano para apretar la
de Elise.

—:Y los maquis vuelven a estar activos, aun después de
lo que ha pasado?

—Precisamente después de lo que ha pasado.

A los de la Resistencia los conocian en el pueblo como
«los maquis». Se habian enfrentado a los invasores
alemanes, pero muchos habian muerto y habian sufrido
espantosas represalias de los nazis. Tras el impacto de
aquellas semanas en que la divisiéon Brehmer alemana o la
BNA, la Brigada Norteafricana, habian sembrado el terror
por el Dordoifia, Hélene y sus hermanas estaban por fin
recuperando cierta estabilidad emocional. Hélene habia
visto en la plaza principal de Sarlat por primera vez a la
BNA paramilitar, un grupo de mercenarios fanfarrones y
presumidos. Matones violentos, segun descubrieron mas
tarde, que procedian de los bajos fondos parisinos. Algunos
habian llegado de Marruecos, pero la mayoria eran
franceses de pura cepa. Llevaban cinturones anchos con
hebillas de las Waffen-SS, boinas azul marino, monos
oscuros y chaquetas de piel de oveja. Fuertemente armados
con ametralladoras, llevaban los bolsillos Illenos de
granadas que esparcian como si fueran confeti. Eran
hombres malvados que violaban, mataban y torturaban,
indiferentes al sufrimiento de los demdés. Arrestaban a
civiles y maquis por igual, ejecutaban a todo aquel que se
les antojaba, prendian fuego a casas y granjas, robaban
todo lo que les apetecia y eran odiados por casi todos. Pero
no por los colaboracionistas, se recordé ella. Dios mio.
Estos hombres de la BNA andaban sueltos por el Dordona
porque la Gestapo y la policia habian sido incapaces de
controlar las actividades de la Resistencia. Los maquis
habian volado puentes, cerrado el paso de tuneles, atacado
unidades militares alemanas y estallado depodsitos de



almacenamiento. La BNA y la divisién Brehmer eran la
venganza nazi.

—He oido que han vuelto —dijo Elise con un forzado tono
plano.

Mientras Hélene recordaba el dia en que Victor habia
traido a Elise a casa, con la cara magullada y los ojos llenos
de rabia, Florence se estremecid y, a continuacion, se puso
los dedos en los oidos. «La, la, la», canturred, y Hélene
lanzé a Elise una mirada que queria decir: «Tenemos que
cambiar de conversacion».

Durante todo el tiempo que habia sido razonablemente
capaz, Hélene habia tenido la esperanza de crear un mundo
en el que la guerra no invadiera demasiado la vida de las
tres hermanas. Las habia mantenido a salvo, pero desde el
dia en que la vida de Elise habia corrido peligro, su
hermana ya no se mostré dispuesta a mantenerse al
margen de la labor de la Resistencia.

Elise levant6 las manos.

—Muy bien. Me libraré de los explosivos, pero ahora
vamos a ocuparnos de los bunuelos de acacia. El aceite
debe estar bien caliente.

Florence sonrié al instante.

—Lldmalos por su verdadero nombre. Son beignets de
fleurs d’acacia. —Habia lavado ya los racimos de flores y
los habia metido en un cuenco con azucar y unas gotas de
lo poco que les quedaba de armanac. Ahora estaba
preparando el rebozado, con una mezcla de un poco de su
preciada harina, huevo, leche y agua, y después anadié las
flores a la mezcla. Tras freirlas en aceite abundante, las
espolvored con azucar y las tres hermanas se dispusieron a
devorarlas con gusto.

La de ellas habia sido siempre una casa feliz, aunque algo
hiumeda cuando habian llegado a ella y con el jardin
convertido en una jungla. Ahora, sobre todo, cuando
Florence elaboraba estas delicias para ellas, estas noches
en medio de la guerra cobraban importancia. Estar



confinadas asi tras el toque de queda las unia mas y les
ayudaba a mantener a raya ese miedo ya endémico. Al
principio no tenian ni idea de lo que era tener que esperar
rezando, temiendo lo peor, y pasar la noche despiertas sin
saber qué les esperaria por la manana. E incluso después
de julio de 1940, cuando su pais habia sido invadido y
vencido por la Alemania nazi y Francia habia quedado
dividida en dos regiones, todavia no habian sufrido la
presencia militar del Eje. No hasta que los nazis ocuparon
también lo que se conocia como «su zona libre» en
noviembre de 1942. Entonces sucedid. La Francia de Vichy
queddé también ocupada. Y luego la invasion vy
desmoralizacion de su mundo fue completa. Habia sido un
golpe demoledor.

—Hélene y yo nos vamos a probar los sombreros de
maman —dijo Florence mirando a Elise a la vez que se
limpiaba un poco de masa crujiente de los labios—.
;Quieres tu también?

Mientras Héléne y Elise subian al desvdn a por los
sombreros, Florence se quedd en la cocina fregando los
platos. Con su despensa y su bano anexo, sus armarios
pintados de azul y la vieja mesa de pino con desparejadas
sillas de madera, la cocina habia sido siempre el corazén de
la casa y a Florence le encantaba.

En la planta baja estaba el distribuidor principal desde el
que se elevaba la impresionante escalera, el «salon», segun
insistia siempre su madre que era el nombre correcto,
aunque para las hermanas no solia ser mas que una «sala
de estar». Héléne rara vez tocaba el piano vertical, pues el
afinador se habia ido a la guerra en 1939 y ahora estaba
completamente desafinado. Habia también un pequeio
estudio y otra habitaciéon que las hermanas usaban como
cuarto de la costura y despacho y que conducia a lo que
antiguamente habia sido la escalera de servicio.

Cuando llegaron por primera vez, las tres hermanas
hicieron cortinas de rayas azules y blancas y preciosas



pantallas de lamparas y cojines de todos los colores. Nada
combinaba. Unas clasicas alfombras persas de llamativos
colores, la mayoria de las cuales habia comprado su madre
anos antes, decoraban los irregulares suelos de madera de
roble de sus dormitorios, y otras mas claras y de pelo corto
de Aubusson con elegantes dibujos florales y fluidos
formaban parte de la sala de estar.

Ahora, en lo alto de las escaleras, Hélene daba
empujones y empellones y, por fin, conseguia desatascar la
escalerilla y subirla al interior del polvoriento desvan para
buscar los sombreros de su madre. A continuacién,
subieron Elise y ella. Antes de llegar a aquella casa, habian
tenido que guardar tantos trastos en el desvan que, salvo
cuando necesitaban algun documento importante, nunca
sintieron el deseo de ordenarlo todo como debian.
Decidieron empezar la busqueda mirando dentro de un par
de grandes batules por si encontraban ahi los sombreros.
Cuando Héléne levantd la tapa, vio que el primer batl
parecia contener principalmente menaje de cocina y ni
rastro de sombreros. Aun asi, sacO una jarra amarilla
esmaltada, oxidada por los bordes, y unas tazas de rayas
azules y amarillas de café au lait, dos fuentes decorativas
antiguas de charcuteria, un juego de seis latas esmaltadas
de color azul claro, una mantequera o vasija tipica francesa
y algunos cacharros de ceramica torneados a mano.
Después, Hélene sacé un orinal de porcelana ribeteado con
dibujos de flores rosas.

—Rosas. Qué bonito. Una pena que no puedan disimular
el olor.

Las dos se rieron.

Elise se inclind sobre el batl.

—Mira. Aqui dentro hay también un montén de cosas de
cobre.

Le pasé a Hélene una jarra de cobre y, después, una
cafetera vieja, un tarro grande y un hervidor.

—A Florence le van a encantar en cuanto estén limpias.



—A Florence le encanta todo lo que sea antiguo —dijo
Hélene mientras seguia buscando, aunque valoraba el
trabajo de Florence en la cocina y en el jardin. Florence
cultivaba casi toda la comida, cocinaba y hacia su
maravillosa mermelada de fresa y su jabén aromaético.
Tanto la carne como la pasta, el aziicar y el pan estaban
racionados, pero mientras los nazis no les requisaran sus
productos —ni supieran lo que tenian escondido—, las tres
hermanas podian alimentarse relativamente bien. Florence
escondia sus patatas de siembra bajo un tonel de agua del
bano y habia hecho mas escondites para los huevos y otros
valiosos alimentos fuera de la casa, un delito por el que
podrian arrestarla. A los hombres se les repartia cupones
de cigarros y cuatro litros de vino al mes, pero el chocolate
era oro puro. Hélene habria dado lo que fuera por
conseguir chocolate. La mantequilla era muy apreciada, y
Florence hacia una mantequilla blanca bastante fina, pero
pura, con la leche de sus cabras. También elaboraba queso
y remedios utilizando las hierbas que cultivaba. Por este
motivo era por lo que Héléne y Elise se dirigian
carinosamente a ella llamandola «su brujita».

Elise sacé un antiguo cuenco de cocina y una jarra de
vino de ceramica.

—Y yo podria usar estas cosas en el café —dijo.

Hélene soltd un suspiro.

—¢Vas a volver a abrirlo? No lo sabia. ¢(No es una locura®?

—La locura seria no abrir —contesté Elise mirdndola a
los ojos, pero evitando, a continuacién, ese espinoso tema
de conversacién—. ¢Bajamos todo esto con unas cestas?
Voy a bajar a por un par de ellas.

Mientras Hélene veia como su hermana salia, la angustia
se hizo un hueco en su interior. Habia rezado porque su
hermana no volviera otra vez a las andadas o para que, por
lo menos, dejara que fuera una cafeteria sin mas. Se
distrajo abriendo el cajon superior de un antiguo mueble.
Dentro habia algunas sdbanas deshilachadas, una manta de



