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Para mi hermana, las hermanas de
mi propia familia y todas las

hermanas que forman parte de mi
familia más lejana.



Capítulo uno
 
 

EL PÉRIGORD NOIR, FRANCIA
 

PRIMAVERA DE 1944
 
 
 

Hélène
 

Ojalá fuera el final del verano y pudiera oler el aroma de
los abetos y las píceas bañados por el sol y ver los pinzones
y estorninos revoloteando entre sus ramas. Su optimismo
podría así pesar más que la claustrofóbica sensación de la
vida que le espera, de las viejas casas de piedra cubiertas
de líquenes que la rodean mientras camina por el pueblo a
medida que empieza a caer la luz. Y quizá entonces
recordaría que no eran más que personas normales y
corrientes que intentan sacar el mayor provecho de una
situación tan imposible. Personas normales que anhelan el
regreso de una vida normal.

Hélène ansiaba la luz del día, ver más de lo que se
extendía ante ella. La necesitaba para predecir lo que había
más allá, en el futuro, en su propio corazón. La necesitaba
igual que otros necesitan el aire. Pero se decía a sí misma
que, cuando todo esto hubiese terminado, seguiría teniendo
toda la vida por delante. ¿Por qué ponerse en lo peor
cuando podría no ocurrir jamás? Además, seguro que
recibirían pronto buenas noticias de los aliados.

Mientras se alejaba de los confines del pueblo, levantó
los ojos hacia el cielo añil y oyó a las primeras aves



nocturnas revolotear entre los árboles. Pensó en sus
hermanas, que estaban aquí, en Francia, y en su madre, en
Inglaterra. En una ocasión, cuando preguntó a su madre si
era tan guapa como su hermana Élise, le respondió:
«Cariño, tú tienes una cara agradable. A la gente le gustan
las caras agradables. No se sienten amenazados por rostros
como el tuyo».

Hélène tenía entonces once años y aquellas palabras de
su madre le habían dolido. Se había estado mirando en el
espejo durante media hora sin saber qué pensar de su cara.
Se la pellizcó y toqueteó y puso distintas expresiones,
haciendo mohines, sonriendo, gesticulando y, después, se
dijo a sí misma que no importaba. Pero era mentira. Sí que
importaba. ¿Y ahora? Su rostro había madurado. Era alta,
atlética, de complexión fuerte como la que tenía su padre,
pero también había heredado de él su pelo liso y castaño
claro. Un pelo corriente. Eso la exasperaba, pero su madre
tenía razón. Sus rasgos eran demasiado marcados como
para ser guapa, aunque la gente admiraba sus bonitos ojos
de color nuez y su cálida sonrisa. Era la más pragmática de
las tres hermanas, la mayor, la más responsable.
¿Resultaba demasiado frívolo anhelar que alguien le dijera
que era guapa?

La guerra era una lucha entre el bien y el mal, decía la
gente. Aunque no siempre se podían diferenciar con
claridad. Y, ahora, su trabajo se había vuelto más
desafiante de lo que jamás se había imaginado. Sentía un
enorme respeto por su jefe, Hugo Marchand, el médico y
alcalde del pueblo, y adoraba a su bondadosa esposa,
Marie, un alma caritativa que siempre sabía ver lo mejor de
cada persona y que había sido como una madre para esas
hermanas. Pero Hélène había visto y oído cosas —mentiras,
engaños, actos que no se atrevería a mencionar— que
preferiría no haber conocido.

Tras atravesar un pequeño campo bordeado de amapolas,
pasó por un bosquecillo de nogales con cuidado de no pisar



a los gansos, hasta llegar por fin al camino y a su verja. Se
extrañó al ver que la puerta de madera desgastada estaba
abierta.

Nunca la dejaban así.
Su destartalada alquería parecía haber salido de la tierra

de forma natural, con sus toscos muros de piedra caliza
bañados por el sol del final de la tarde que resplandecían
de tonos dorados y miel. Pasó junto al castaño del jardín y
miró la fachada cubierta de follaje. Las enredaderas
permanecían inalterables, cayendo en cascada alrededor de
la puerta, tal y como ella las había dejado, todavía sin que
florecieran las pasionarias violetas que tanto le gustaban.
Dos ventanas cerradas de tamaño mediano pintadas de azul
oscuro flanqueaban la puerta de roble, y cuando se
levantaba viento y este hacía chirriar las contraventanas de
madera, ella se estremecía.

Atravesó la puerta y entró a toda velocidad en la cocina
para dejar su bolso sobre la mesa. De las enormes vigas
ásperas del techo colgaban hierbas que habían puesto a
secar: romero, lavanda, laurel, menta, salvia, tomillo y
otras más. Hélène levantó la cabeza para aspirar su
familiar aroma, antes de desatarse los zapatos y dejarlos
abandonados en el suelo de baldosas ahuecadas y
desgastadas tras siglos de pisadas. A Hélène le gustaba
imaginar quién había estado allí antes que ella, y en las
noches oscuras no resultaba difícil imaginar sus sombras
mezclándose todavía con las telas de araña en los rincones
más sombríos de la casa. Pero, en cierto modo, la mayoría
de las personas vivían entre las sombras, y no solo los
muertos. Volvió a estremecerse y miró la enorme chimenea
de piedra tallada; incluso en primavera, esa casa podía ser
fría por las noches, pero la estufa de leña no estaba
encendida.

Al entrar le pareció oír a alguien en la parte de arriba de
la casa.

—Hola —gritó—. Florence, ¿eres tú?



No hubo respuesta.
—Élise, ¿estás en casa?



Capítulo dos
 
 
 
 
 

Hélène se quedó inmóvil un momento y miró a su
alrededor, con una sensación de inseguridad. Estaba a
punto de entrar a la sala de estar, por si acaso, cuando vio
que Élise bajaba con dificultad las escaleras cargada con
un enorme fardo y el cuerpo ligeramente inclinado hacia
atrás para guardar el equilibrio y no caer por el peso. Como
era habitual, vestía pantalones oscuros y anchos, un
descolorido jersey azul y unas botas marrones de cordones.
Con su oscura melena ondulada y sus enormes y expresivos
ojos color coñac, era igual que su madre. Aliviada al verla,
Hélène soltó un suspiro.

—Has vuelto pronto —dijo Élise, pero, a continuación,
miró su reloj—. Ah, no es tan pronto.

—Has dejado la verja abierta.
—Creo que ha sido Florence.
—Me he asustado…
A pesar del enorme bulto, Élise se las arregló para

encogerse de hombros.
—¿Y qué es eso que llevas?
—Solo algunas cosillas para un nuevo refugio. —Élise

inclinó la cabeza hacia un lado y miró a Hélène con los ojos
entrecerrados—. ¿Sabes que tienes pintura en el pelo?
Mucha, la verdad.

—Ay, Dios. ¿En serio? —Hélène dio un paso atrás para
mirarse en el espejo de la entrada y vio los delatores



mechones blancos que le recorrían el pelo y una pequeña
mancha en la mejilla izquierda.

En el pasillo, unos cuadros al óleo y carteles salpicaban
las paredes junto con otros dibujos enmarcados que las
chicas habían dibujado cuando eran niñas. El gran espejo
en el que ahora se miraba Hélène con el ceño fruncido, con
su elaborado marco tallado de uvas y hojas de parra, había
reflejado sus rostros durante gran parte de sus vidas. O en
brazos de su madre, Claudette, cuando eran pequeñas,
entre sonrisas y carcajadas al ver sus propias expresiones,
o ahora, cuando se miraban para hacer una rápida
comprobación del estado de su pelo. Había también una
vieja fotografía amarillenta sujeta con un alfiler; un retrato
de su madre con su hermana Rosalie no mucho antes de su
huida. Las tres hermanas sentían la historia de la casa, la
sensación de la familia, de las raíces y de que en ningún
otro lugar se estaba como allí.

—¿Y qué tal te ha ido en el trabajo? —preguntó Élise.
—Hugo me ha dicho que pintara esta tarde las paredes

del hospital rural. Llevaban años sin pintarse y, como no
hay pacientes ingresados ahora, parecía el momento más
apropiado para hacerlo.

—¡Vaya, pues está claro que por fin ha servido de algo tu
dilatada formación como enfermera! Eh… —Se rascó un
lado de la cabeza como si fingiera estar pensando—.
¿Cuánto tiempo llevas ya?

Hélène se rio.
—Tres largos años. Ya lo sabes. En fin, la verdad es que

me ha gustado lo de tener que pintar hoy. —Hizo una pausa
y, a continuación, cayó en lo que su hermana había dicho—.
¿Por qué un refugio nuevo?

—Los alemanes se están poniendo nerviosos. Y un nazi
nervioso es más peligroso aún que un nazi a secas. La
Resistencia se está asegurando de que haya suficientes
lugares donde esconderse.



—Ojalá trataras de pasar desapercibida como el resto de
nosotros. Sinceramente, Élise, estás consiguiendo que
todos corramos el peligro de sufrir las represalias nazis.

Su hermana no contestó.
Hélène se quedó mirándola, pero, consciente de que no

había nada que fuera a cambiar a Élise, se rindió y desvió
la mirada.

—¿Y dónde está Florence? Supongo que también habrá
salido a hacer alguna temeridad.

Élise hizo un gesto de desdén.
—Casi. Sigue en el jardín. Ahora está regando, creo. Ah,

casi me olvido, hay una carta en la mesa.
—¿Que casi te olvidas? —preguntó Hélène con expresión

de incredulidad mientras bajaba la mirada. Recibir
cualquier tipo de correo resultaba tan inusual que ni
siquiera se le había ocurrido mirar.

—Va dirigida a ti.
Hélène la cogió.
—Matasellos de Génova.
—Pues ábrela.
—Vamos a esperar a Florence. Podemos leerla juntas.
Hélène sabía que sería de su madre, Claudette. La única

forma de que pudieran recibir cartas desde Inglaterra era
que su madre las enviara a su amiga Yvonne, que estaba en
la Génova neutral, y que después esta las metería en otro
sobre para enviárselas a ellas. Oyó que se abría la puerta
de atrás y fue a la cocina con Élise.

Florence estaba junto a la puerta. Menuda, con cara en
forma de corazón, piel alabastrina y ojos de un plomizo azul
grisáceo, tenía la falda llena de barro, su dorado pelo rubio
revuelto y las mejillas rosadas por el esfuerzo tras haber
pasado el día en el huerto. Más delicadamente femenina
que sus hermanas, siempre insistía en coserse ella misma
los vestidos y las faldas, que se ponía incluso cuando tenía
que cavar la tierra.

Hélène levantó la carta en el aire.



—¡Por fin! ¿De mamá?
—Probablemente.
Hélène rasgó el sobre y miró la carta. Tras unos

segundos, extendió las manos y dejó que la carta cayera
sobre la mesa.

—Bueno —dijo Florence con impaciencia—, ¿qué dice?
—Casi nada. Léela tú.
Florence la cogió, pero pareció decepcionarse a medida

que la fue leyendo y, después, se la pasó a Élise.
—En fin —dijo Élise un momento después—. ¡De lo más

fascinante!
—No hables con sarcasmo de mamá —respondió

Florence.
Hélène suspiró, pero entendía lo que Élise sentía. Su

madre solo había escrito unas líneas para hablar de lo
ocupada que estaba con la guerra. Que había ingresado en
el Instituto de la Mujer y que básicamente se dedicaba a
coser y hacer mermeladas. Apenas preguntaba cómo se las
estaban arreglando sus hijas ni tampoco había hecho
mención a lo complicado que debía de resultarles vivir bajo
la ocupación; sino que, sobre todo, se había quejado de sus
ruidosos vecinos y de lo dura que era la vida en Inglaterra,
entre racionamientos y demás.

—Por lo menos ha escrito —dijo Florence.
Élise se limitó a darse la vuelta y, tras encogerse de

hombros, salir de la habitación.



Capítulo tres
 
 
 
 
 

Hélène estaba pensativa mientras abría la ventana de su
habitación a la mañana siguiente para escuchar las
campanadas de la iglesia. Por suerte, era domingo y no
tenía que ir a trabajar. Le encantaba contemplar las
mágicas vistas de esa parte del Dordoña o, como su madre
siempre lo llamaba, el Périgord Noir. Era una zona de
robles y pinos, de cañones rocosos y acantilados con
castillos y los pueblos más bonitos del mundo, con sus
edificios de suave y mantecosa piedra caliza. Se quedó
mirando cómo el sol salía entre la neblina de la madrugada
para mostrar el brillo plateado sobre el río y la dorada luz
del sol que bañaba los tejados del pueblo. La primavera ya
había llegado del todo y el aire era fresco y cristalino.

—Nos vamos a divertir aquí, ¿verdad, Hélène? —le había
dicho Florence siete años antes, cuando se habían mudado
a la antigua casa de verano de su familia que quedaba junto
a un serpenteante camino de las afueras de Sainte-Cécile.

La pobre Florence solo tenía quince años en aquel
entonces y Hélène tuvo que esforzarse en recordar que su
hermana seguía siendo una niña y que ella tenía que
desempeñar el papel de madre.

—¿Iremos a ver los castillos y las cuevas? —había
preguntado también la pequeña hermana.

—Sí, claro que iremos —había contestado Hélène, en un
desesperado intento por proteger la visión inocente que
tenía su hermana del mundo.



Sus vidas habían cambiado por completo y de manera
irrevocable tras la repentina e inesperada muerte de su
padre, Charles Baudin.

De niña, su madre había pasado muchas de sus
vacaciones en Sainte-Cécile, como también los veranos
durante los primeros años de su matrimonio mientras su
padre se quedaba en casa, trabajando. Él era mitad francés
y mitad inglés, y antes de su muerte había trabajado de
funcionario en el Foreign Office de Londres. En este
pueblo, todos conocían a «maman» de toda la vida, lo cual
hizo que a las hermanas les resultara más fácil hacerse un
hueco en la comunidad, aunque aún había unos pocos que
no lo aprobaban y chasqueaban la lengua y hacían
aspavientos por el hecho de que esas tres muchachas
vivieran solas.

Élise asomó la cabeza por la puerta de la habitación de
Hélène.

—Me voy a la cafetería.
Hélène la miró fijamente a los ojos.
—¿En domingo?
—Solo voy a estar unos minutos.
—¿No te da miedo?
—Claro. Desde que me despierto hasta que me acuesto.

Quien diga que no tiene miedo, miente.
—Ay, Élise, ten cuidado.
Élise se rio.
—Eres doña angustias.
Hélène ladeó la cabeza.
—Es por el glamur, ¿verdad? Te divierte.
—Claro que no. La Resistencia es peligro, no glamur. Si

conocieras a esos hombres y mujeres, verías.
—Lo siento, no quería decir que…
Élise la interrumpió con el ceño fruncido por la

exasperación.
—Tienen que esconderse en sitios espantosos. Pasan

hambre. Y frío. ¿Te acuerdas de las temperaturas heladoras



que pasamos en invierno?
—Élise, por favor.
—Y cuando paso armas escondidas bajo las patatas de mi

cesto de la compra, me arriesgo más que si las estuviera
blandiendo ante el enemigo.

Hélène soltó un suspiro.
—Eso es precisamente lo que me preocupa.
Élise se dirigió con paso airado a la puerta y, a

continuación, se giró para fulminar a su hermana con la
mirada.

—Te he dicho que lo siento.
Élise no le hizo caso.
—Y la gente piensa que somos unos bandidos.

Terroristas. No, Hélène, no es glamuroso.
Cuando Élise dio un portazo al salir, a Hélène se le cayó

el alma a los pies. Odiaba pelearse con Élise y no había
tenido intención de menospreciar su trabajo, pero
resultaba difícil hacer frente a las protestas de su hermana.
Mientras se quedaba allí, sin saber bien qué sentir, oyó un
gemido que procedía de la habitación de Florence. Suspiró
al ver que la tranquilidad de la mañana había llegado a su
fin, se puso una bata y fue en ayuda de su hermana.
Florence estaba encorvada en el rincón de la habitación,
con la cara más pálida aún de lo habitual. La ventana
estaba abierta y las cortinas de ligera muselina se movían
suavemente con la brisa.

Florence parecía aturdida cuando se giró hacia Hélène.
—¿Lo has oído?
—Lo siento. No he oído nada.
—Yo creo que habrá sido alguna demoiselle.
Hélène apenas pudo evitar poner los ojos en blanco.

Tenía poco tiempo para los sueños y fantasías de su
hermana.

—Florence —dijo con firmeza—. Despierta. Esas cosas no
existen. Esas hadas tuyas del bosque no son reales. Son
libélulas. Has oído algo fuera, solo eso.



—¿Sí? Creía que era ella. Vestida de blanco. Estaba
sentada a los pies de mi cama.

—Si fueran reales, cosa que no son, solo vivirían en
cuevas y grutas. —Se rio, con tono poco amable, y extendió
la mano hacia su hermana—. No vendrían a sentarse en la
cama de una persona normal y corriente.

Los músculos que rodeaban los ojos de Florence se
contrajeron, pero, a continuación, los relajó. Tomó la mano
de Hélène y se puso de pie.

—Tienes razón, por supuesto, pero he creído oírla
susurrar.

—¿Susurrar el qué?
—Cosas terribles —murmuró Florence.
—No ha sido más que un sueño, ¿lo sabes?
Florence dejó caer la cabeza.
—Sí, perdona.
Su hermana menor había madurado en estos últimos

años, pero aún podía ser frágil y sensible y mantenía la
ingenuidad que la había caracterizado cuando era una niña.

—Olvídalo —añadió Hélène antes de dar un abrazo a su
hermana—. Cuando te vistas quizá podríamos hacer unas
crêpes. Todavía tenemos limones y miel.

—Son las que provocan el viento, ¿lo sabías?
—¿Quiénes?
—Ay, Hélène, las demoiselles, claro. Y también pueden

calmarlo… Bueno, al menos, eso es lo que he leído.
Hélène contuvo su enfado, pero después estalló:
—Por el amor de Dios, Florence. Eso son cuentos de

viejas de Lourdes. Y ahora, venga, espabila.
—¿Adónde ha ido Élise? —preguntó Florence—. He oído

la puerta de la calle.
—A abrir su maldito «buzón», claro. Ojalá dejara de

hacerlo.
—No lo va a dejar. Cree en lo que hace, igual que tú. Tú

crees en la importancia de la labor de enfermería. —



Florence la miró con curiosidad—. Porque crees en ello,
¿verdad?

Hélène fue hacia la puerta mientras lo pensaba. ¿Creía
en ello?

—¿Hélène?
Giró la cabeza hacia atrás.
—A veces. Yo creo que tú eres la única que cree en lo que

hace.
—Ocuparse del huerto y de la cocina no son cosas en las

que uno cree. No son más que tareas.
—Pero haces lo que te gusta.
—Supongo…

 
 

Hélène estaba ahora disfrutando de una poco habitual
media hora dedicada a ella misma, leyendo Una hora antes
del amanecer, la novela de Somerset Maugham. Había
llegado enseguida a la conclusión de que Dora tenía que
ser una espía nazi, lo cual le resultaba muy poco agradable,
y estaba pensando en probar mejor con Agatha Christie
cuando oyó que Florence la llamaba. «¡Se acabó!».
Renunciando al libro a regañadientes, Hélène se puso de
pie.

Justo detrás de la puerta trasera, la mimosa había
florecido y su delicado aroma parecido al del jazmín flotaba
entre la brisa. Hélène dedicó un momento a aspirar el
agradable aire de la primavera y, a continuación, atravesó
la pequeña terraza que estaba rodeada por un muro bajo de
piedra. Bajó después los escalones de piedra y siguió por el
serpenteante sendero que Florence había marcado cuando
diseñó el jardín.

Su hermana, con la cara sonrojada, se movía arriba y
abajo junto a un macizo de orquídeas salvajes rosas y
púrpuras que había al fondo del jardín con una pala en las
manos.



—¿Qué pasa ahora? —preguntó Hélène—. Estaba
leyendo.

Con expresión de perplejidad, Florence miró fijamente a
Hélène.

—Aquí hay algo.
—Siempre estás desenterrando cosas viejas.
—Esto es distinto. Parece hecho a posta. Escondido,

quiero decir. No tenía intención de cavar tanto, pero la
tierra estaba ya suelta. —Volvió a introducir la pala para
demostrárselo.

—Vaya. ¿Es una tumba?
—Dios mío, espero que no. Me extrañaba que la tierra

estuviera ya revuelta, así que he seguido. Parece reciente,
como si acabaran de cubrir la superficie con piedras, por lo
que, una vez que he empezado, ha sido fácil seguir
cavando.

Hélène se asomó al hoyo y vio el borde de un gran
recipiente o bote de metal.

—Vamos a sacarlo.
—Lo he intentado. Pesa demasiado.
—Dame la pala.
Florence le pasó la pala y Hélène empezó a cavar

alrededor de la caja para poder cogerla mejor. Unos
minutos después, con el corazón acelerado por el esfuerzo,
se volvió a incorporar y se apartó el pelo húmedo de los
ojos.

—Ya. Con eso debería bastar.
Juntas tiraron de la caja, que era más pesada y grande de

lo que habían pensado al principio, y, por fin, consiguieron
levantarla del suelo y apoyarla en el borde de hierba.

—Vamos a arrastrarla hasta la casa —propuso Florence—.
Pero ¿puedes esperar un momento? Antes quiero cortar
algunas flores de acacia. Lucille va a venir luego y se me ha
ocurrido que podíamos usarlas. Me va a arreglar el pelo. Y
las fresas están también listas. Las Gariguettes. Voy a
preparar tarta de fresas.



A Hélène se le hizo la boca agua, aunque los pasteles
hechos con harina de trigo casi le parecían de cartón.
Florence cultivaba también fresas Charlotte, maravillosas
con nata espesa. Hélène se quedó con la mirada perdida
mientras se lo imaginaba. No tenían nata espesa.

Lucille Dubois era la amiga pelirroja de Florence que
dirigía junto a su madre una pequeña peluquería en Sarlat.
Lucille y Florence eran como uña y carne, pero Sandrine, la
madre de su amiga, había sido siempre simpatizante del
régimen de Vichy y creía que el colaboracionismo era la
única forma de poder superar esta guerra. «No hay mejor
manera de demostrar el patriotismo hacia nuestra querida
Francia que apoyar el gobierno de Vichy», solía proclamar.
Hélène y Élise despreciaban a los simpatizantes del
régimen que siempre se mostraban encantados de besar el
culo a los alemanes. Ella no estaba segura de cuál era la
opinión de Lucille. A los diecinueve años era guapa y
voluptuosa como su madre, de labios carnosos y un cutis de
porcelana con apenas unas cuantas pecas espolvoreadas en
la nariz y en las mejillas. Quizá fuese un poco tonta y
frívola, se riera demasiado y le encantara un buen cotilleo,
pero Florence la adoraba y se pintaban las uñas la una a la
otra y Lucille le arreglaba el pelo.

—Chérie, con lo que Élise está haciendo, Lucille no puede
venir ahora —dijo Hélène con un tono de voz que no
admitía discusión.

—Pero si no va a decir nada.
—Escucha, en lugar de que venga Lucille, ¿por qué no

nos probamos tú y yo algunos de los sombreros de maman?
—¿Dónde están? Hace muchísimo tiempo que no los veo.
—Estarán por el desván.
Florence cogió sus mimosas y, a continuación, volvieron a

por la caja de metal. Era demasiado pesada como para
arrastrarla fácilmente por el suelo irregular, pero a Hélène
no le resultó complicado quitarle la tapa. Frunció el ceño al
ver su contenido.



—¿Qué es? —preguntó Florence—. Parece una ristra de
salchichas envueltas.

Hélène desenvolvió con cuidado el calicó que cubría una
de las «salchichas».

—Por el amor de Dios —dijo con una mueca.
Florence se asomó a mirar.
—¿Es plastilina? Es de un gris muy raro.
Se quedaron mirando el surtido de cables, conexiones y

demás parafernalia.
—¿Y para qué es todo eso? —preguntó Florence.
—Explosivos. Es lo que se usa para fabricar explosivos.



Capítulo cuatro
 
 
 
 
 

Hélène estaba aplacando su rabia con el ajo y las hierbas
que estaba moliendo en el mortero. Estaban las tres
sentadas a la mesa de la cocina ayudando a Florence a
preparar un guiso de conejo. Últimamente, rara vez o casi
nunca comían sus platos preferidos de cassoulet, noisettes
d’agneau o coq au vin. Élise estaba untando de mostaza
todos los trozos del conejo, para dejarlos después unas
horas antes de cocinarlos a fuego lento al día siguiente.
Florence pelaba patatas.

Cuando terminó su tarea, Élise se reclinó en su silla y
levantó los pies sobre la mesa.

—¡En serio, Élise! —estalló Hélène—. ¿Cuántas veces te
lo tengo que decir? ¿Quieres romper otra silla? Y estamos
preparando comida.

—Lo siento —murmuró Élise sin parecer lamentarlo en
absoluto, pero, aun así, apartó los pies de la mesa y se
incorporó.

—¿Y bien? —preguntó Hélène, levantando la vista de lo
que estaba haciendo, todavía enfadada por la actitud
despreocupada de su hermana—. ¿Sigues en contacto con
Victor? Supongo que fue él quien te pidió que enterraras
los explosivos.

—Claro. Me salvó la vida.
—Eso no lo sabes.
—Pues me salvó de que me retuvieran a punta de navaja.



Hélène bajó la mirada a la mesa para que no se vieran
sus ojos humedecidos. Extendió una mano para apretar la
de Élise.

—¿Y los maquis vuelven a estar activos, aun después de
lo que ha pasado?

—Precisamente después de lo que ha pasado.
A los de la Resistencia los conocían en el pueblo como

«los maquis». Se habían enfrentado a los invasores
alemanes, pero muchos habían muerto y habían sufrido
espantosas represalias de los nazis. Tras el impacto de
aquellas semanas en que la división Brehmer alemana o la
BNA, la Brigada Norteafricana, habían sembrado el terror
por el Dordoña, Hélène y sus hermanas estaban por fin
recuperando cierta estabilidad emocional. Hélène había
visto en la plaza principal de Sarlat por primera vez a la
BNA paramilitar, un grupo de mercenarios fanfarrones y
presumidos. Matones violentos, según descubrieron más
tarde, que procedían de los bajos fondos parisinos. Algunos
habían llegado de Marruecos, pero la mayoría eran
franceses de pura cepa. Llevaban cinturones anchos con
hebillas de las Waffen-SS, boinas azul marino, monos
oscuros y chaquetas de piel de oveja. Fuertemente armados
con ametralladoras, llevaban los bolsillos llenos de
granadas que esparcían como si fueran confeti. Eran
hombres malvados que violaban, mataban y torturaban,
indiferentes al sufrimiento de los demás. Arrestaban a
civiles y maquis por igual, ejecutaban a todo aquel que se
les antojaba, prendían fuego a casas y granjas, robaban
todo lo que les apetecía y eran odiados por casi todos. Pero
no por los colaboracionistas, se recordó ella. Dios mío.
Estos hombres de la BNA andaban sueltos por el Dordoña
porque la Gestapo y la policía habían sido incapaces de
controlar las actividades de la Resistencia. Los maquis
habían volado puentes, cerrado el paso de túneles, atacado
unidades militares alemanas y estallado depósitos de



almacenamiento. La BNA y la división Brehmer eran la
venganza nazi.

—He oído que han vuelto —dijo Élise con un forzado tono
plano.

Mientras Hélène recordaba el día en que Victor había
traído a Élise a casa, con la cara magullada y los ojos llenos
de rabia, Florence se estremeció y, a continuación, se puso
los dedos en los oídos. «La, la, la», canturreó, y Hélène
lanzó a Élise una mirada que quería decir: «Tenemos que
cambiar de conversación».

Durante todo el tiempo que había sido razonablemente
capaz, Hélène había tenido la esperanza de crear un mundo
en el que la guerra no invadiera demasiado la vida de las
tres hermanas. Las había mantenido a salvo, pero desde el
día en que la vida de Élise había corrido peligro, su
hermana ya no se mostró dispuesta a mantenerse al
margen de la labor de la Resistencia.

Élise levantó las manos.
—Muy bien. Me libraré de los explosivos, pero ahora

vamos a ocuparnos de los buñuelos de acacia. El aceite
debe estar bien caliente.

Florence sonrió al instante.
—Llámalos por su verdadero nombre. Son beignets de

fleurs d’acacia. —Había lavado ya los racimos de flores y
los había metido en un cuenco con azúcar y unas gotas de
lo poco que les quedaba de armañac. Ahora estaba
preparando el rebozado, con una mezcla de un poco de su
preciada harina, huevo, leche y agua, y después añadió las
flores a la mezcla. Tras freírlas en aceite abundante, las
espolvoreó con azúcar y las tres hermanas se dispusieron a
devorarlas con gusto.

La de ellas había sido siempre una casa feliz, aunque algo
húmeda cuando habían llegado a ella y con el jardín
convertido en una jungla. Ahora, sobre todo, cuando
Florence elaboraba estas delicias para ellas, estas noches
en medio de la guerra cobraban importancia. Estar



confinadas así tras el toque de queda las unía más y les
ayudaba a mantener a raya ese miedo ya endémico. Al
principio no tenían ni idea de lo que era tener que esperar
rezando, temiendo lo peor, y pasar la noche despiertas sin
saber qué les esperaría por la mañana. E incluso después
de julio de 1940, cuando su país había sido invadido y
vencido por la Alemania nazi y Francia había quedado
dividida en dos regiones, todavía no habían sufrido la
presencia militar del Eje. No hasta que los nazis ocuparon
también lo que se conocía como «su zona libre» en
noviembre de 1942. Entonces sucedió. La Francia de Vichy
quedó también ocupada. Y luego la invasión y
desmoralización de su mundo fue completa. Había sido un
golpe demoledor.

—Hélène y yo nos vamos a probar los sombreros de
maman —dijo Florence mirando a Élise a la vez que se
limpiaba un poco de masa crujiente de los labios—.
¿Quieres tú también?

Mientras Hélène y Élise subían al desván a por los
sombreros, Florence se quedó en la cocina fregando los
platos. Con su despensa y su baño anexo, sus armarios
pintados de azul y la vieja mesa de pino con desparejadas
sillas de madera, la cocina había sido siempre el corazón de
la casa y a Florence le encantaba.

En la planta baja estaba el distribuidor principal desde el
que se elevaba la impresionante escalera, el «salón», según
insistía siempre su madre que era el nombre correcto,
aunque para las hermanas no solía ser más que una «sala
de estar». Hélène rara vez tocaba el piano vertical, pues el
afinador se había ido a la guerra en 1939 y ahora estaba
completamente desafinado. Había también un pequeño
estudio y otra habitación que las hermanas usaban como
cuarto de la costura y despacho y que conducía a lo que
antiguamente había sido la escalera de servicio.

Cuando llegaron por primera vez, las tres hermanas
hicieron cortinas de rayas azules y blancas y preciosas



pantallas de lámparas y cojines de todos los colores. Nada
combinaba. Unas clásicas alfombras persas de llamativos
colores, la mayoría de las cuales había comprado su madre
años antes, decoraban los irregulares suelos de madera de
roble de sus dormitorios, y otras más claras y de pelo corto
de Aubusson con elegantes dibujos florales y fluidos
formaban parte de la sala de estar.

Ahora, en lo alto de las escaleras, Hélène daba
empujones y empellones y, por fin, conseguía desatascar la
escalerilla y subirla al interior del polvoriento desván para
buscar los sombreros de su madre. A continuación,
subieron Élise y ella. Antes de llegar a aquella casa, habían
tenido que guardar tantos trastos en el desván que, salvo
cuando necesitaban algún documento importante, nunca
sintieron el deseo de ordenarlo todo como debían.
Decidieron empezar la búsqueda mirando dentro de un par
de grandes baúles por si encontraban ahí los sombreros.
Cuando Hélène levantó la tapa, vio que el primer baúl
parecía contener principalmente menaje de cocina y ni
rastro de sombreros. Aun así, sacó una jarra amarilla
esmaltada, oxidada por los bordes, y unas tazas de rayas
azules y amarillas de café au lait, dos fuentes decorativas
antiguas de charcutería, un juego de seis latas esmaltadas
de color azul claro, una mantequera o vasija típica francesa
y algunos cacharros de cerámica torneados a mano.
Después, Hélène sacó un orinal de porcelana ribeteado con
dibujos de flores rosas.

—Rosas. Qué bonito. Una pena que no puedan disimular
el olor.

Las dos se rieron.
Élise se inclinó sobre el baúl.
—Mira. Aquí dentro hay también un montón de cosas de

cobre.
Le pasó a Hélène una jarra de cobre y, después, una

cafetera vieja, un tarro grande y un hervidor.
—A Florence le van a encantar en cuanto estén limpias.



—A Florence le encanta todo lo que sea antiguo —dijo
Hélène mientras seguía buscando, aunque valoraba el
trabajo de Florence en la cocina y en el jardín. Florence
cultivaba casi toda la comida, cocinaba y hacía su
maravillosa mermelada de fresa y su jabón aromático.
Tanto la carne como la pasta, el azúcar y el pan estaban
racionados, pero mientras los nazis no les requisaran sus
productos —ni supieran lo que tenían escondido—, las tres
hermanas podían alimentarse relativamente bien. Florence
escondía sus patatas de siembra bajo un tonel de agua del
baño y había hecho más escondites para los huevos y otros
valiosos alimentos fuera de la casa, un delito por el que
podrían arrestarla. A los hombres se les repartía cupones
de cigarros y cuatro litros de vino al mes, pero el chocolate
era oro puro. Hélène habría dado lo que fuera por
conseguir chocolate. La mantequilla era muy apreciada, y
Florence hacía una mantequilla blanca bastante fina, pero
pura, con la leche de sus cabras. También elaboraba queso
y remedios utilizando las hierbas que cultivaba. Por este
motivo era por lo que Hélène y Élise se dirigían
cariñosamente a ella llamándola «su brujita».

Élise sacó un antiguo cuenco de cocina y una jarra de
vino de cerámica.

—Y yo podría usar estas cosas en el café —dijo.
Hélène soltó un suspiro.
—¿Vas a volver a abrirlo? No lo sabía. ¿No es una locura?
—La locura sería no abrir —contestó Élise mirándola a

los ojos, pero evitando, a continuación, ese espinoso tema
de conversación—. ¿Bajamos todo esto con unas cestas?
Voy a bajar a por un par de ellas.

Mientras Hélène veía cómo su hermana salía, la angustia
se hizo un hueco en su interior. Había rezado porque su
hermana no volviera otra vez a las andadas o para que, por
lo menos, dejara que fuera una cafetería sin más. Se
distrajo abriendo el cajón superior de un antiguo mueble.
Dentro había algunas sábanas deshilachadas, una manta de


