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Über das Buch

Eine Frau wird in ihrer Wohnung in Reykjavík ermordet
aufgefunden. Auf dem Schreibtisch liegt ein Zettel mit
Kommissar Konráðs Telefonnummer. Die Frau hatte
offenbar kurz vor ihrem Tod noch angerufen und ihn
angefleht, nach ihrem Kind zu suchen, das sie vor
Jahrzehnten zur Adoption freigegeben hat. Konráð hatte
abgelehnt. Dies bereut er nun zutiefst und will ihrer
verzweifelten Bitte wenigstens postum nachkommen. Er
macht sich auf die Suche nach dem Kind – nichtsahnend,
welch einem tragischen Schicksal er damit auf die Spur
kommt  …



Über den Autor

Arnaldur Indriðason, 1961 geboren, graduierte 1996 in
Geschichte an der University of Iceland und war Journalist
sowie Filmkritiker bei Islands größter Tageszeitung
Morgunbladid.

Heute lebt er als freier Autor mit seiner Familie in
Reykjavik und veröffentlicht mit sensationellem Erfolg
seine Romane. Arnaldur Indriðasons Vater war ebenfalls
Schriftsteller.

1995 begann er mit Erlendurs erstem Fall, weil er
herausfinden wollte, ob er überhaupt ein Buch schreiben
könnte. Seine Krimis belegen allesamt seit Jahren die
oberen Ränge der Bestsellerlisten. Seine Kriminalromane
»Nordermoor« und »Todeshauch« wurden mit dem »Nordic
Crime Novel’s Award« ausgezeichnet, darüber hinaus
erhielt der meistverkaufte isländische Autor für
»Todeshauch« 2005 den begehrten »Golden Dagger
Award« sowie für »Engelsstimme« den »Martin-Beck-
Award«, für den besten ausländischen Kriminalroman in
Schweden.

Arnaldur Indriðason ist heute der erfolgreichste Krimiautor
Islands. Seine Romane werden in einer Vielzahl von
Sprachen übersetzt. Mit ihm hat Island somit einen
prominenten Platz auf der europäischen Krimilandkarte
eingenommen.
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Diese Geschichte ist fiktiv. Namen, Personen und
Ereignisse sind frei erfunden.



Eins

Und da stand die junge Frau am Wohnzimmerfenster und
blickte hinaus in die abendliche Dunkelheit. Sie rauchte
eine Zigarette und blies genüsslich den Rauch aus, ihre
Silhouette war deutlich zu erkennen in dem matten Licht,
das aus der Wohnung schien. Sie hatte schulterlanges Haar
und trug ein eng geschnittenes Kleid, das ihren schlanken
Körper betonte, sie nahm einen Schluck aus einem Glas,
das sie auf der Fensterbank abgestellt hatte. Vielleicht war
sie gerade von einer Feier nach Hause gekommen. Sie war
eine elegante Erscheinung, mit ihrer Zigarette, dort an
dem Fenster. Da erschien hinter ihr ein Mann, der ungefähr
in demselben Alter war, er ging zu ihr, trank aus seinem
Glas und legte die Arme um sie. Sie küssten sich.

Die meisten Leute sahen sich zu dieser Zeit die
Quizshow im Fernsehen an. Im Untergeschoss des
Nachbarhauses saß ein Paar mittleren Alters im
Fernsehzimmer auf dem Sofa. Der Mann war glatzköpfig
und trug eine Brille, ein Hemd und eine Krawatte, deren
Knoten er gelöst hatte. Die Frau trug die Haare zu einem
Zopf gebunden, hatte sich an ihn geschmiegt und gähnte.
Dann stand sie auf, ging in die Küche, werkelte etwas an
der Spüle herum und stellte Geschirr in den Schrank.
Plötzlich blickten sie beide in derselben Sekunde auf.

Im Obergeschoss spielten Kinder im Wohnzimmer, zwei
Jungen und ein Mädchen. Sie hatten eine riesige Menge an
Legosteinen auf dem Boden verteilt und bauten etwas
daraus, dann hielten sie mitten im Spiel inne und blickten



in Richtung der geschlossenen Tür, hinter der die Küche
ihrer Wohnung lag.

Hinter dieser Tür waren ihre Eltern und stritten. Die
Frau sagte etwas, woraufhin der Mann sie anschrie und auf
den Küchentisch schlug, bevor er sich ihr drohend näherte,
als wollte er sie schlagen.

Vorn, im Wohnzimmer, stand der ältere der beiden
Jungen von den Legosteinen auf und führte seine
Geschwister in den Wohnungsflur.

In der Küche wurde weiter gestritten, dann schlug der
Mann zu.

Im Erdgeschoss schenkte der Mann der Quizshow keine
Beachtung mehr, er stand auf und sah in Richtung
Zimmerdecke, so nah schien der Streit in der Küche im
Obergeschoss zu sein. Seine Frau ließ an der Spüle alles
stehen und liegen und kam zurück ins Wohnzimmer. Sie
sprachen miteinander, die Frau wollte offenbar, dass der
Mann hinauf zu den Nachbarn ging und sie beruhigte. Es
sah so aus, als führten sie dieses Gespräch nicht zum
ersten Mal.

Der Mann in der Küche schrie in einem fort und schlug
seine Frau abermals, dieses Mal ging sie zu Boden.

Im Nachbarhaus küssten die fein gemachten Leute sich
immer leidenschaftlicher. Die Frau zog dem Mann das
Sakko aus. Er zögerte einen Moment und sah auf die Uhr,
als hätten sie nicht viel Zeit, als wären sie spät dran und
müssten sich beeilen. Die Frau ließ sich nicht beirren und
hatte ihm das Hemd bereits halb aufgeknöpft. Im nächsten
Moment fiel ihr Kleid zu Boden, sie gab dem Mann einen
Schubs, sodass er ausgestreckt auf das Sofa fiel. Der Mann
lag dort, die Hose in den Kniekehlen und sah der Frau
dabei zu, wie sie ihren BH öffnete, dann hielt sie plötzlich
mitten in der Bewegung inne, ging zum Fenster und zog
den Vorhang zu. Wenig später erlosch im Zimmer das Licht.

Der Mann in der Küche stand drohend über der Frau
und brüllte. Die Kinder waren nirgendwo zu sehen. Dann



erstarrte er für einen Moment und lauschte. Etwas hatte
ihn gestört. Die Frau lag noch immer auf dem Boden, doch
nun half er ihr auf, strich ihr das zerzauste Haar glatt und
gab ihr mit Gesten zu verstehen, sie solle in der Küche
bleiben und still sein. Die Frau trug eine weiße Bluse und
einen grauen Rock. Sie strich den Rock glatt, der Mann
öffnete die Küchentür und ging hinaus. Er warf einen
schnellen Blick ins Wohnzimmer und sah, dass die Kinder
nicht mehr dort waren, nur die zurückgelassenen
Legosteine auf dem Boden. Dann wandte er sich zur
Wohnungstür und öffnete sie, während seine Frau
verschüchtert und bewegungslos in der Küche zurückblieb.

Im Erdgeschoss stand die Frau im Rahmen ihrer
Wohnungstür und hörte zu, was oben vor sich ging. Sie
schien sich große Sorgen zu machen. Ihr Mann war jetzt
bei den Nachbarn von oben. Die Frau dort versteckte sich
weiterhin in der Küche und wusste nicht, was sie tun sollte.
Hilfe war nah. Vielleicht war all das schon einmal genau so
passiert.

Die Männer sprachen an der Wohnungstür. Schließlich
ging die Frau langsam zur Küchentür, öffnete sie und kam
hinzu. Die Männer sahen sie an. Der ältere der beiden
Jungen erschien im Flur und warf einen Blick auf die
Erwachsenen im Eingangsbereich, seine Geschwister
standen hinter ihm. Der Mann von unten sagte etwas zu
der Frau, doch die schüttelte den Kopf, als würde er sich
unnötige Sorgen machen. Ihr Mann schien der Meinung zu
sein, dass man sie nun genug gestört hätte, und wollte die
Wohnungstür schließen, doch sein Nachbar von unten ließ
sich nicht abwimmeln. Die Männer stritten, die Frau und
die Kinder sahen zu.

Die dicken Vorhänge, die das Liebespaar verbargen,
bewegten sich nicht.

Der Mann verlor die Geduld. Er schubste seinen
Nachbarn, wollte ihn aus der Tür drängen. Die Frau stand
schweigend dabei und unternahm nichts. Die Kinder kamen



zu ihr und nahmen ihre Mutter in den Arm. Die Frau von
unten stand noch immer in ihrer Wohnungstür und hörte,
was oben vor sich ging. Schließlich hatte der Mann seinen
Nachbarn zurückgedrängt und knallte ihm die Tür vor der
Nase zu. Er wandte sich seiner Frau zu, die da umringt von
ihren Kindern stand, starrte seine Frau an, die Kinder, dann
wieder sie, dann verschwand er im Wohnungsflur.

In einem Wohnblock auf der anderen Straßenseite saß
eine spärlich bekleidete Frau am Esstisch und hatte das
Gesicht in ihren Händen vergraben. Es ging ihr ganz
offenbar nicht gut. In regelmäßigen Abständen warf sie
einen Blick in die Wohnung und schien mit jemandem zu
sprechen, bald darauf erschien ein Mann und küsste sie auf
den Mund. Er trug eine dunkle Hose und einen Pullover
und zog nun seine Jacke an. Die Frau brachte ihn zur Tür,
der Mann ging rasch auf den Hausflur hinaus. Als ob sie
nicht wollten, dass ihn jemand bemerkte. Die Frau blieb
allein zurück und setzte sich wieder an den Tisch, fand
aber keine Ruhe, stand wieder auf und sah auf die Uhr, sah
auf ihr Handy, legte es wieder fort.

Im Stockwerk über ihr saß eine alte Frau vor dem
Fernseher, nur das Flackern des Bildschirms erleuchtete
ihr Gesicht. Sie sah zur Tür, erhob sich und ging zögerlich
nach vorn.

Sie öffnete die Tür, und ehe sie sich’s versah, ging ein
Mann auf sie los und warf sie zu Boden. Sein Gesicht war in
der Dunkelheit kaum zu erkennen.

Wenig später hatte das Schattenwesen eine Plastiktüte
in der Hand und durchsuchte hastig die Wohnung.
Blitzschnell lief er von einem Zimmer ins nächste, zog
Schubladen auf, riss Dinge aus den Schränken, bevor er
wieder auf den Hausflur hinauslief und darauf achtete, die
Wohnungstür hinter sich zu schließen.

Der Vorhang, der das Liebespaar in dem Wohnzimmer
verborgen hatte, war wieder aufgezogen. Die junge Frau
stand nackt im Dunkeln, blickte aus dem Fenster und



rauchte, und der weiche Schein der Glut traf auf ihr
friedliches Gesicht.



Zwei

Marta parkte vor dem Hauseingang und griff nach ihrer E-
Zigarette. Sie befand sich in einem der Stadtviertel, das
sowohl mit Wohnblocks als auch mit Reihenhäusern und
Doppelhäusern bebaut war, hier und da gab es sogar ein
paar frei stehende Häuser für die etwas Bessergestellten.
Das Stadtviertel war in den frühen Siebzigerjahren gebaut
worden und hatte schon bessere Tage gesehen. Die Polizei
wurde immer mal wieder wegen Ruhestörung oder
Trunkenheit hierhergerufen, und die Graffitisprayer
wurden immer dreister. Auch Einbrüche und Diebstähle
verzeichnete die Polizei gelegentlich in ihren Berichten,
doch ein Verbrechen von dieser Tragweite hatte es hier
noch nie gegeben. Die Leute waren erstaunt und schockiert
zugleich, als sich herumsprach, aus welchem Grund vor
einem der Wohnblocks die Polizeiwagen mit den heulenden
Sirenen vorfuhren, dazu ein Krankenwagen und schließlich
sogar der Kleinbus der Kriminaltechnik. Immer mehr
uniformierte Beamte gingen hinauf in den ersten Stock, in
eine Wohnung, die wieder und wieder von Kamerablitzen
erleuchtet wurde.

Die Frau lag im Eingangsbereich ihrer Wohnung, so nah
an der Tür, dass man kaum hineinkam, ohne über sie
steigen zu müssen. Sie musste um die siebzig sein, trug
eine Strickjacke, darunter eine Bluse, eine braune Hose
und um den Hals eine Brille an einer dünnen Kette. Ihr
Haar war fast vollständig ergraut. Ihrem Gesicht war
anzusehen, wie brutal der Angriff gewesen sein musste.
Ihre Augen waren weit geöffnet, und auch der Mund war



aufgerissen, als hätte sie mit aller Kraft versucht,
irgendwie an Sauerstoff zu kommen.

Die Wohnung war vollkommen verwüstet. Die
Habseligkeiten der Frau lagen auf dem Boden und waren
teilweise zu Bruch gegangen, die Schubladen standen
offen, Bücher waren überall verteilt, einige Möbel
umgeworfen. Die Gemälde an den Wänden hingen schief.
Aber keines von ihnen schien zu fehlen.

Marta stand im Eingangsbereich der Wohnung und zog
an ihrer E-Zigarette. Sie hatte aufgehört, die dünnen
Mentholzigaretten zu rauchen, und dampfte jetzt,
schließlich war das fast schon gesund, zumindest wenn
man den Werbebotschaften der Hersteller von E-Zigaretten
glaubte. Am liebsten mochte sie Vanille, auch wenn ihr der
Geschmack eigentlich relativ egal war, solange das Nikotin
großzügig genug dosiert war. Dann spürte sie eigentlich
eine ganz gute Wirkung, zumindest wenn sie schnell
rauchte und viel Dampf auf einmal einsog, weswegen
Marta jetzt öfter von Dampfwolken eingehüllt war, als wäre
sie ein Erdwärme-Kraftwerk.

»Muss das sein mit dieser Dampferei?«, fragte der
Kriminaltechniker. Er versuchte nicht, seine Genervtheit zu
verbergen.

»Jetzt entspann dich mal«, sagte sie und wandte sich
dem Amtsarzt zu, der gekommen war, um den Tod der Frau
festzustellen.

»Kannst du schon was zur Todesursache sagen?«, fragte
Marta.

»Ist doch ziemlich offensichtlich, oder? Sie hat keine
Luft mehr bekommen«, sagte der Arzt. »Erstickt. Und es ist
noch nicht lange her, eine halbe Stunde oder so. Wieso seid
ihr eigentlich so schnell hier?«

»Wurde sie erwürgt?«
»Nein. Ich glaube eher, jemand hat ihr etwas über den

Kopf gezogen, eine Plastiktüte vielleicht. Und die wurde
dann hier zusammengezogen«, fügte er hinzu und zeigte



auf einen schwachen Abdruck am Hals. »Sie hat sich
gewehrt. Ihre Fingernägel sind abgebrochen. Genaueres
kann man erst nach der Obduktion sagen.«

»Wer hat uns eigentlich gerufen?«, fragte Marta.
»Hat seinen Namen nicht genannt«, sagte ein Polizist,

der im Hausflur stand und als Erster vor Ort gewesen war.
»Der hat nur was von einem Überfall gesagt, dass hier eine
Frau in ihrer Wohnung liegt und vielleicht verletzt ist.«

»Können wir den Anruf zurückverfolgen?«
»Die meinten, das wird schwierig.«
»Dann war das wohl der Täter, oder?«, sagte Marta wie

zu sich selbst. »Hat vielleicht ein schlechtes Gewissen
bekommen, weil er zu weit gegangen ist?«

Da diese Fragen an niemanden gerichtet waren,
antwortete auch keiner. Die Frau war erst vor kurzer Zeit
überfallen worden, und es gab keinen Zeugen außer dem
Täter selbst. Oder den Tätern. Vielleicht waren es mehr als
einer, und sie hatten beschlossen, die Polizei zu rufen. Die
Frau hatte arglos die Tür geöffnet, dann war ohne
Vorwarnung jemand auf sie losgegangen und hatte sie zu
Boden geworfen. Oder sie hatte noch versucht zu fliehen
und war nicht weiter als ein paar Schritte gekommen.
Wenn das der Fall war, hatte sie den Täter vielleicht
hereingelassen. Ihn vielleicht gekannt.

Marta trat mit ihrer E-Zigarette hinaus in den Hausflur
und sah sich im Treppenhaus um, warf einen Blick nach
oben, nach unten. Dann ging sie die Treppen hinunter ins
Erdgeschoss, an der Haustür vorbei und weiter in Richtung
Keller. Sie betrat den dunklen Kellerflur und machte Licht.
Kellerverschläge säumten beide Seiten des Flures, und an
dessen Ende lag eine geräumige Waschküche mit einem
Fenster, das sich ungefähr auf Brusthöhe befand und auf
einen großen Hinterhof hinausführte. Das Fenster war
gekippt, Fußabdrücke und Schmutz auf der Fensterbank
zeigten eindeutig, dass dort vor nicht allzu langer Zeit
jemand eingestiegen war.



»Bist du hier reingekrochen, Mistkerl?«, murmelte
Marta, während sie die Spuren betrachtete. Der Täter war
offenbar nicht in Eile gewesen. Er hatte sogar das Fenster
wieder in die Kippstellung zurückgebracht, als würde das
reichen, um seine Spuren zu verwischen. Marta versuchte
draußen vor dem Fenster eine Spur im Gras auszumachen,
doch es war zu dunkel.

Sie ging in den ersten Stock zurück und sagte den
Kriminaltechnikern Bescheid, die inzwischen ihre dünnen
weißen Ganzkörperanzüge angezogen hatten. Einer von
ihnen ging mit seiner Ausrüstung nach unten. Wenig später
erlaubten sie Marta, die Wohnung zu betreten, unter der
Bedingung, nichts anzufassen. Die Nachbarn waren
gebeten worden, in ihren Wohnungen zu bleiben, doch
draußen vor dem Wohnblock sammelten sich langsam die
Schaulustigen. Die Leiche der Frau wurde die Treppe
hinuntergetragen und zur Obduktion in die Uniklinik
gebracht. An der Türklingel stand der Name Valborg.

Marta betrachtete das Bild der Zerstörung, das sich ihr
bot. Sie hatte im Laufe der Jahre mehr von Einbrechern
verwüstete Wohnungen und Häuser betreten, als ihr lieb
war, und auf den ersten Blick schien hier nichts anders zu
sein als sonst. Alles war auf der Suche nach etwas
Wertvollem durchwühlt worden. Ohne Rücksicht auf
Verluste. Marta überlegte, ob der Täter etwas Bestimmtes
gesucht haben könnte. Im Schlafzimmer lag eine kleine,
leere Schmuckschatulle auf dem Boden, der Inhalt einer
Umhängetasche war ausgekippt worden, Marta sah eine
Brieftasche, ohne Bankkarten, ohne Geld.

Im Badezimmer hatte der Täter den Medizinschrank auf
dieselbe rücksichtslose Weise ausgeräumt. Eine leere
Medikamentenpackung war in die Badewanne gefallen,
andere Dinge lagen in der Kloschüssel, ein Nagelknipser,
eine Seifenschale. Ein weit verbreitetes Cholesterin-
Medikament schwamm auf der Wasseroberfläche. Die Frau
hatte also einen erhöhten Cholesterinwert. Marta beugte



sich über die Badewanne und betrachtete eine
Medikamentenpackung, die dort lag  – wenn Marta nicht
alles täuschte, hatte die Frau noch ein sehr viel ernsteres
gesundheitliches Problem.

Marta sah keinen Desktop-Computer und fand weder
Laptop noch Tablet. Nicht einmal ein Handy. Auf Facebook
oder Twitter würde sie also wahrscheinlich nicht viel über
diese Frau erfahren. Ein altmodisches Festnetztelefon, das
wohl auf einem Tisch im Eingangsbereich gestanden hatte,
lag auf dem Boden. Marta wusste, dass es noch immer
ältere Leute gab, die das Internet für Teufelszeug hielten
und keine Computertechnik im Haus duldeten, doch
Valborg erschien ihr eigentlich ein paar Jahre zu jung für
jemanden, an der die technische Revolution der letzten
Jahrzehnte völlig vorbeigegangen war.

In einer Ecke des Wohnzimmers stand ein Schreibtisch.
Zeitungen und Papiere lagen wild darum verstreut, Rezepte
für Medikamente, Rechnungen von Fachärzten, vermischt
mit allen möglichen Zetteln, Erinnerungsnotizen,
Einkaufslisten. Marta hob einige von ihnen auf und sah sie
an, bis sie einen Zettel mit einer Telefonnummer fand, die
ihr nur allzu vertraut war. Auf dem Zettel stand nur die
Nummer, kein Name. Marta starrte die Nummer eine Weile
an und überlegte, was es wohl für eine Verbindung
zwischen ihr und der Verstorbenen gab. Dann beschloss
sie, es sofort herauszufinden. Sie nahm ihr Handy, wählte
die Nummer und hörte wenig später am anderen Ende eine
altbekannte Stimme.

»Hier ist Konráð?«
»Störe ich?«
»Kommt drauf an, worum es geht.«
»Kennst du eine gewisse Valborg?«
»Nein.«
»Sie scheint dich aber zu kennen«, sagte Marta.
»Wirklich? Valborg? Sagt mir nichts.«
Es folgte ein kurzes Schweigen.



»Oder doch, warte mal, ist die schon ein bisschen
älter?«, fragte Konráð.

»Ich habe deine Nummer auf ihrem Schreibtisch
gefunden. Sie ist tot.«

»Tot?«
»Ja.«
»Bist du bei ihr? Ist ihr etwas zugestoßen? Oder was

machst du da?«
»Bei ihr wurde eingebrochen, und sie wurde erstickt«,

sagte Marta, »wahrscheinlich mit einer Plastiktüte.«
»Das ist ja furchtbar.«
»Woher kanntest du sie denn?«
»Eigentlich kenne ich sie gar nicht wirklich«, sagte

Konráð, und Marta spürte selbst durch das Telefon, wie
schockiert er war. »Wenn das die Frau ist, an die ich
denke  …, sie wollte mich treffen, weil sie wusste, dass ich
bei der Polizei gearbeitet habe. Vor zwei Monaten oder
so  … hast du Plastiktüte gesagt?«

»Was wollte sie denn von dir?«
»Ist sie wirklich tot?«, stammelte Konráð. »Ich habe

mich nicht sofort an den Namen erinnert, aber was sie
wollte, das weiß ich noch ganz genau, das war nämlich
ziemlich speziell. Sie hat mich kontaktiert, um zu fragen,
ob ich ihr Kind finden kann.«



Drei

Sie hatten sich im Museum Ásmundur Sveinsson getroffen.
Konráð erinnerte sich noch gut daran, wie sehr er

gezögert hatte, als sie ihn anrief und um Hilfe bat. Er sagte
ihr, er sei in Rente und nehme auch keine privaten Aufträge
an, doch sie ließ sich nicht abwimmeln. Eine Woche später
rief sie erneut an und fragte, ob er seine Meinung geändert
habe. Konráð irritierte diese Hartnäckigkeit ein wenig,
aber er wollte nicht unhöflich sein. Und der Schmerz in der
Stimme der Frau ließ ihn vermuten, dass es ihr nicht
leichtgefallen war, mit ihm Kontakt aufzunehmen.

»Du hast doch in dem Fall mit der Leiche ermittelt, die
sie am Langjökull im Eis gefunden haben, oder?«, fragte sie
ganz entmutigt, nachdem sie eine Weile gesprochen hatten
und er bereits zum zweiten Mal versuchte, das Gespräch zu
beenden. Das konnte er nicht bestreiten. Es war einer
seiner schwierigsten Fälle gewesen. Die Medien hatten viel
darüber berichtet, dreißig Jahre hatte es gedauert
herauszufinden, was wirklich passiert war. Konráð war im
Laufe der Zeit deswegen oft in unangenehme Situationen
geraten, jeder schien dazu etwas zu sagen zu haben, die
Leute behelligten ihn mit den wildesten
Verschwörungstheorien über verschollene Menschen,
mysteriöse Todesfälle und die Machenschaften der
isländischen Unterwelt.

Wenig später verabschiedeten sich Konráð und die Frau.
Für ihn schien die Sache damit erledigt, doch sie rief zwei
Monate später abermals an.



»Ich weiß nicht, ob du dich erinnerst«, sagte sie. »Ich
habe dich vor einiger Zeit angerufen und dich um Hilfe
gebeten.«

Da fiel ihm ihr letztes Telefonat wieder ein. Er erinnerte
sich an den Schmerz in ihrer Stimme, und ihm war unwohl
bei dem Gedanken, die Frau zum dritten Mal
abzuwimmeln. Er hatte ja noch nicht einmal richtig über
die Sache nachgedacht. Bei dem letzten Gespräch hatte sie
gar nicht die Gelegenheit gehabt, näher zu erläutern,
worum es ging. Sie hatte nur gefragt, ob er ihr in einer
Angelegenheit helfen könne, die sie schon lange belaste
und sehr persönlich sei. Er war nicht darauf eingegangen,
um gar nicht erst den Anlass für weitere Gespräche zu
liefern. Doch nun musste er sich eingestehen, dass er
neugierig geworden war.

»Was belastet dich denn so? Was soll ich für dich tun?«,
fragte er in eine unangenehme Gesprächspause hinein.

»Das möchte ich ungern am Telefon besprechen«, sagte
sie. Offenbar hatte sie gespürt, dass er jetzt etwas
wohlwollender reagierte. »Es würde mich freuen, wenn wir
uns treffen könnten. Vielleicht in der Innenstadt, in einem
Café? Oder wo auch immer du magst. Und entschuldige,
dass ich so hartnäckig bin, ich will dir wirklich nicht auf die
Nerven gehen. Aber ich weiß einfach nicht, an wen ich
mich sonst wenden soll.«

Dann erwähnte sie, dass sie früher in der Nähe des nach
dem Bildhauer Ásmundur Sveinsson benannten Museums
gearbeitet habe und manchmal nach Feierabend dorthin
gegangen sei, um den Tag in Ruhe ausklingen zu lassen.
Sie verabredeten sich für einen der nächsten Nachmittage.
Als Konráð ankam, war kaum jemand dort. Ein ganzer
Reisebus voller Touristen war gerade abgefahren, und er
war sich sicher, dass bald weitere kommen würden.
Reykjavík war damals vom Massentourismus
überschwemmt worden, die Reiseunternehmen suchten
verzweifelt nach Orten, wo sie die ganzen Leute hinbringen



konnten, und da eignete sich das Museum Ásmundur
Sveinsson gut, schließlich war es nicht weit von der
Innenstadt entfernt und hatte einen sehr interessanten
Skulpturengarten.

Auch das Gebäude selbst suchte in Reykjavík
seinesgleichen. Es war auf originelle Weise zeitlos und
außergewöhnlich zugleich, strenge Formen trafen auf
weiche Linien, und über allem erhob sich ein Kuppeldach,
das an eine Sternwarte erinnerte. Als wäre dort ein Schiff
aus einem Paralleluniversum gestrandet.

In einem der Ausstellungssäle saß Valborg auf einer
Bank und betrachtete eine Skulptur. Sie zeigte eine Mutter,
die ihr Kind auf dem Schoß hielt und es voller Liebe ansah.
Die Skulptur hieß Mutterliebe. Als Konráð den Saal betrat,
gab Valborg ihm ein zögerliches Zeichen, sie begrüßten
sich, und sie bot ihm den Platz an ihrer Seite an.

»Unglaublich, dass man einen ganz normalen Stein in so
schöne Kunst verwandeln kann  …«, sagte sie, während sie
weiterhin die Skulptur betrachtete.

Konráð hatte vor einiger Zeit zufällig in ein Interview
mit dem Künstler hineingeschaltet, das im Fernsehen lief.
Da waren ihm besonders die kräftigen Finger des
Bildhauers aufgefallen, seine rissigen, unreinen
Fingernägel und die verheilten Wunden, die Hammer und
Meißel hinterlassen hatten. Hart arbeitende Hände, die
Stein sprengten und ihn verwandelten in Geschichten und
Poesie.

»Er hat so schöne Skulpturen von Frauen gemacht«,
sagte Valborg. »Insbesondere von Müttern. Diese starken
Frauen, die ihre Kinder so liebevoll im Arm halten, sie
beschützen und nähren. Die Liebe zwischen Mutter und
Kind, gehauen in Stein.«

»Denkst du viel über so etwas nach?«, fragte Konráð
nach einem Moment des Schweigens und sah Valborg an.
Sie hatte weiche Gesichtszüge und dunkle, geschwungene
Augenbrauen, die hohe Stirn ließ sie nachdenklich wirken.



»Je älter ich werde, desto mehr«, sagte sie. »Ich wollte
es nicht einmal halten. Ich habe es nie gesehen.«

»Was hast du nie gesehen?«
Die Frau wandte den Blick nicht von der Skulptur ab.
»Ich bin von einem Spezialisten zum nächsten gerannt.

Alle sagen mir, dass ich nicht mehr lange habe. Sie können
es mit Medikamenten noch hinauszögern, mir etwas gegen
die Schmerzen geben, doch eine Heilung gibt es nicht,
damit muss ich mich abfinden. Das habe ich auch versucht.
Aber es ist schwer. Ich muss in der letzten Zeit immer
wieder an eine bestimmte Sache denken und  … ich weiß
gar nicht, wie ich das sagen soll. Ich habe mal ein Kind
bekommen, das mir direkt nach der Entbindung
weggenommen wurde. Oder vielmehr  … es wurde mir nicht
genommen, ich habe es fortgegeben. Ich hatte dem schon
vor der Geburt zugestimmt, da erschien es mir am
vernünftigsten, wenn ich das Kind gar nicht erst sehen
oder im Arm halten würde, damit gar nicht erst eine
Bindung entsteht. Und doch habe ich nie aufgehört, an
mein Kind zu denken. Auch wenn ich erst jetzt einen
ernsthaften Versuch mache, herauszufinden, was aus ihm
geworden ist. Das ist siebenundvierzig Jahre her und  … ich
weiß nichts, ich weiß nicht einmal, ob es ein Junge war
oder ein Mädchen. Ich habe mich damit abgefunden, es
war ja schließlich meine Entscheidung, ich hätte das Kind
nicht behalten können, das war klar, aber jetzt möchte ich
wissen, wie es ihm ergangen ist, und ihm vielleicht
sagen  … ihm sagen, was passiert ist und warum und
schauen, ob es ihm gut geht, damit ich mir keine Sorgen
machen muss. Damit ich weiß, dass das die richtige
Entscheidung war. Dass ich das richtig gemacht habe, trotz
allem.«

»Siebenundvierzig Jahre sind eine lange Zeit.«
»Und ich sage immer noch ›das Kind‹.« Valborg sprach

so leise, dass Konráð auffiel, wie müde und erschöpft sie
war. Er dachte an die Schmerzmittel, die sie eben erwähnt



hatte. »Es wird bald fünfzig, und ich sage immer noch ›das
Kind‹. Ich kenne es ja auch nicht anders, ach, was sage ich,
ich kenne es ja überhaupt nicht!«

»Was hast du bisher unternommen, um es zu finden?«,
fragte Konráð.

»Ich habe damals auf dem Land gewohnt, auf der
anderen Seite der Berge. Oder genauer gesagt, ich bin
extra dorthin gezogen, um das Kind dort bei jemandem zu
Hause zur Welt zu bringen. Das ging alles sehr gut, eine
Hebamme war dabei, die sich gut um mich gekümmert und
meine Situation verstanden hat. Die hat mich, ehrlich
gesagt, auch dazu gebracht, es so zu machen, anstatt das
Kind abzutreiben. Sie hatte das Kind im Arm, als ich es zum
ersten und einzigen Mal sah. Die Hebamme lebt nicht
mehr, das habe ich herausgefunden. Und über das Kind
kann ich nichts finden, was mich nicht überrascht, wenn
man bedenkt, wie wir das damals gemacht haben. Den
Geburtstag und das Jahr weiß ich natürlich, doch das hat
mir nicht geholfen. Vielleicht haben die das Geburtsdatum
auch einfach geändert. Ich bin zur Polizei gegangen, aber
es ist ja niemandem Gewalt angetan worden. Alles geschah
mit meiner Zustimmung. Die Polizei hat ja auch
Wichtigeres zu tun, die haben mir den Tipp gegeben, ich
soll eine Zeitungsannonce aufgeben, mich an das
Fernsehen wenden. Aber das kann ich nicht. Das würde ich
nie tun.«

»Warum hast du dein Kind weggegeben?«
Konráð bereute sofort den harschen Ton, in dem er die

Frage gestellt hatte.
»Kannst du mir nun helfen oder nicht?«, fragte Valborg,

ohne ihm zu antworten.
»Ich wüsste nicht, wie«, sagte Konráð, der sich

weiterhin nicht recht in die Sache einmischen wollte. »Du
hast ja offenbar alles versucht. Vielleicht solltest du die
Sache auf sich beruhen lassen? Wenn es keine offiziellen
Aufzeichnungen gibt und die Menschen, die dir helfen



könnten, nicht mehr leben, sollte man vielleicht gar nicht
mehr daran rühren. Und selbst wenn du nach all der Zeit
noch etwas herausfindest, weißt du nicht, was das dann für
dich bedeutet. Vielleicht bist du erleichtert, weil alles gut
ausgegangen ist. Oder es geht dir danach noch schlechter
als jetzt.«

»Ich weiß. Aber dieses Risiko gehe ich ein«, sagte
Valborg und sah ihm fest in die Augen, um ihm zu zeigen,
dass sie all das bereits bedacht hatte. »Ich würde alles tun,
um herauszufinden, was aus meinem Kind geworden ist.
Ich bezahle dich natürlich. Ich habe etwas gespart.«

»Es geht mir nicht um das Geld«, sagte Konráð.
»Diesen Fall, mit der Leiche auf dem Langjökull, den

hast du doch letztendlich auch gelöst, obwohl das alles so
lange her war. Du hast niemals aufgegeben.«

»Oh, ich habe oft aufgegeben«, sagte Konráð. »Und
viele Fehler gemacht. Ich bin auf diesen Fall alles andere
als stolz.«

»Aber in den Zeitungen stand  …«
»In den Zeitungen steht eben nicht immer die Wahrheit.

Warum hast du das Kind weggegeben? War das wirklich
deine eigene Entscheidung?«

Valborg betrachtete lange die Skulptur von der Mutter
und dem Kind.

»Du wirst mir nicht helfen, oder?«, sagte sie. Es klang
nicht so, als wollte sie weiter darauf bestehen, doch die
Enttäuschung war ihr anzumerken.

»Ich weiß einfach nicht, was ich für dich tun könnte. Tut
mir leid. Ich mache solche Dinge generell nicht.«

»Du denkst, ich soll die Sache auf sich beruhen lassen?«
»Ich bin natürlich nicht in der Position, dir da

Ratschläge zu geben.«
»Nein, das bist du wohl nicht.«
Sie saßen eine Weile schweigend da und betrachteten

die Kunstwerke, während das nachlassende Licht des Tages
durch die geneigten Fenster auf sie fiel.



»Kennst du die Geschichte vom Tregasteinn? Dem Stein
der Reue?«, fragte Valborg.

»Nein«, sagte Konráð.
»Der liegt in einem Gebirge in Westisland«, sagte

Valborg. »Daran denke ich manchmal, wenn ich diese
schöne Skulptur betrachte.«

Sie bemerkte, dass Konráð auf seine Armbanduhr sah,
und verstummte.

»Ich will dich nicht länger aufhalten«, sagte sie und
stand auf.

»Ich hoffe, ich habe dich jetzt nicht verärgert«, sagte
Konráð.

»Du hast mich nicht verärgert«, erwiderte Valborg.
»Danke, dass du dich mit mir getroffen hast.«

»Willst du mir wirklich nicht sagen, was damals passiert
ist?«

»Da du mir eh nicht helfen kannst, wüsste ich nicht,
warum.«

»Ich weiß nicht einmal, wo ich anfangen sollte.«
»Keine Sorge, ich verstehe das. Ich wollte diesen Weg

bis zum Ende gehen, aber nun sehe ich, er ist mir
versperrt. Vielen Dank noch mal, dass du dich mit mir
getroffen hast. Und bitte entschuldige, dass ich dich
behelligt habe. Du wirst nichts mehr von mir hören.«

Konráð sah vor sich, wie die Frau damals das Museum
verlassen hatte, einsam und ratlos, niedergedrückt von der
Last der Vergangenheit. Sie hielt ihr Wort. Konráð hörte nie
wieder von ihr. Doch nun, wo Marta ihm die unglaubliche
Nachricht überbracht hatte, dass die Frau in ihrer
Wohnung ermordet worden war, fragte er sich, ob er sie im
Stich gelassen hatte. Nachdem das Telefonat beendet war,
saß er verdattert da und erinnerte sich an ihre Begegnung
im Museum. Er konnte sich einfach nicht vorstellen, wie
jemand diese freundliche Frau so brutal angreifen konnte,
wie Marta es beschrieben hatte. Nichts in seinen
Gesprächen mit Valborg hatte darauf hingewiesen, dass sie



in Gefahr schwebte. Konráð hatte solche Aufträge einfach
nicht mehr annehmen wollen, er wollte sich nicht mehr in
das Privatleben anderer Leute einmischen, ganz so, als
wäre er noch immer bei der Polizei. All diese fremden
Tragödien mitzuverfolgen, das verlangte einem auf Dauer
einiges ab. Eigentlich hatte er damit abgeschlossen.

Er nahm erneut die Dokumente zur Hand, mit denen er
beschäftigt gewesen war, als Marta ihn angerufen hatte  –
und bald wurde ihm klar, dass Valborg und er sich gar nicht
so unähnlich waren. Auch er war auf der Suche nach
Antworten. Er hielt die Abschrift der Zeugenaussage einer
jungen Frau in den Händen, die vor Jahrzehnten in einem
fast vergessenen Kriminalfall ausgesagt hatte. Dieser Fall
war bis heute ungelöst. Die Frau war im Jahr 1963 eines
Abends die Skúlagata entlanggegangen und hatte einen
Mann aufgefunden, der vor dem dortigen Schlachthof in
seinem eigenen Blut lag. Der Mann war Konráðs Vater
gewesen. Jemand hatte ihm zwei Stichwunden zugefügt, an
denen er dort auf dem Bürgersteig gestorben war. Die
beiden Stiche gingen so tief und waren so präzise
ausgeführt, dass sie den maximalen Schaden angerichtet
hatten. Die Frau, die ihn gefunden hatte, erwähnte in ihrer
Zeugenaussage wieder und wieder das viele Blut, das in
den Rinnstein floss.

Und diese Frau war noch am Leben. Konráð hatte sie
nie kennengelernt, nie mit ihr gesprochen. Doch in letzter
Zeit überlegte er immer wieder, ob er sie treffen oder die
Sache auf sich beruhen lassen sollte, und genau darüber
hatte er nachgedacht, als Marta ihn aus seinen Grübeleien
gerissen hatte. In all den Jahren bei der Kriminalpolizei
hatte er diesem Fall keine Aufmerksamkeit geschenkt, doch
vergessen konnte er ihn auch nicht. In letzter Zeit hatte er
immer wieder versucht, den Mut aufzubringen, sie
anzurufen und sie ein paar Dinge zu fragen.

Doch etwas unternommen hatte er nie. Konráð wusste,
dass er damit den größten Schritt tun würde, den er jemals


