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When your dreams are of some world
that never was or of some world that
never will be

and you are happy again

then you will have given up.

Do you understand?

And you can’t give up.

I won't let you.

CORMAC MCCARTHY
The Road
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AM SYDOWER GRABEN erreichten sie die Stadtgrenze, der

Burgersteig verendete in einem Haufen Schnee. Auf dem
Ortsschild war der Name der Stadt durchgestrichen,
daruber stand nichts. Kein Ort in den nachsten Kilometern,
nirgends. Lee bog aufs Feld ab, die Luft roch verbrannt. Er
leerte seine Flasche, warf sie auf den toten Acker, stolperte
weiter, zog das Kind uber die verharschten Schneewehen.
Nach einigen Kilometern wagte er sich zuruck auf die
Landstralse, naherte sich der Lichtinsel einer Tankstelle. Er
bedeutete dem Kind, an den Zapfsaulen zu warten, und
betrat den grellen Verkaufsraum.

- Gibt’s Milch?

- Machste dich uber mich lustig?

- Wo’s Milch gibt?

- Und was willste mit Milch, mitten in der Nacht?

Der Mann zeigte aufs Kuhlregal. Lee nahm den letzten,
vorratigen Milchkarton, zahlte, barg draulsen das Kind in
seinem Arm. Gemeinsam stemmten sie sich gegen den
Wind, machten wieder Strecke auf der verwaisten
Landstralle, nach Osten, naturlich wieder nach Osten.
Nach einer Zeit im Wind und im Schnee und in der
Dunkelheit erreichten sie endlich den Deich.

Die Sydow war zugefroren in diesem Jahr, die Grate der
aufgeworfenen Schollen mit Schnee uberzogen, ein Eisfall
voller Winkel und Kanten und Zacken. In der Flussmitte
dampfte ein Eisbrecher, schob zwei Lichtkegel vor sich
durch die Nacht, das Brechen der Schollen klang hart
heruber. Eine Boe trieb dem Kind erneut Schnee unter die
Fellkrause seines kleinen Parkas. Lee fegte die grobsten
Flocken heraus, drehte sich um, spahte, lauschte, doch der
Raum hinter ihnen schien dunkel und leer.



- Wird alles gut, wenn wir bei Opa sind, sagte Lee.

- Werden die Manner uns folgen?

- Nein. Hab keine Angst.

Beim nachsten Kilometerstein schlitterten sie die
vereiste Boschung hinunter, auf einen Grenzpfosten zu, und
gingen landeinwarts. An den drei Eichen querten sie die
Feldentwasserung, hielten sich einige hundert Meter am
Schutzengraben, betraten den Sydower Forst. Die Nacht
verdichtete sich, ein Eichhornchen stob davon, aus der
Ferne das unermudliche Krachen des Brechers.

Das Forsthaus lag karg und verlassen, die Fenster
duster, der Schornstein ohne Rauch. Das Wellasbest war
vom Anbau heruntergeweht und ragte zersplittert aus dem
Schnee, ein goldenes Vorhangeschloss versperrte die
Eingangstur.

- Sind wir da?, fragte das Kind.

- Ja, sind wir.

- Hier wohnt er? Warum geh’n wir nicht rein?

- Er ist nicht zuhause.

- Dann warten wir auf ihn?

- Da konnen wir lang warten, wie’s scheint.

Lee wusste nicht, was er tun sollte. Dass der Vater nicht
mehr an der Sydow leben konnte, war ihm nicht in den
Sinn gekommen.

Sein Vater.

Der GrolSvater seines Kindes.

Er hob das Kind auf den Arm, umrundete das Forsthaus.
Der Bauwagen stand noch; in den Rillen der blechernen
AulSenverkleidung brach sich der Mond. Lee schob das
Kind die wenigen Stufen zum Wagen hinauf, folgte ihm und
zog die Tur hinter ihnen zu. Er sank auf die Liege, deckte
das Kind zu, das Kind nuschelte etwas und schlief sofort
ein.



DraulRen, hinter dem Schiebefenster, schlich ein Reh
uber den Vorplatz, in der mondgrauen Nacht eines spaten
Winters. Eine Ricke, die ihren linken Hinterlauf nachzog,
das Fell hatte sich von der Flanke gelost, auf der baren
Haut wuchsen Schwaren. Lee bereute, dass er nicht das
Gewehr aus dem Keller geholt hatte, am Fenster rauchte er
die letzte, klamm gewordene Zigarette aus seiner
Parkatasche auf.

Auf seinem Handy sah er nach, wann Tauwetter
einsetzen wurde. Ende der Woche.

Schwerer Unfall auf der A9.

Ehemaliger Bundestagsprasident gestorben.

Bayern - Schalke 0:1.

Das Symbol fur Anrufe in Abwesenheit blinkte. Sie
hatten dutzendfach versucht, ihn zu erreichen.

Spater in der Nacht weckten ihn Motorengerausche,
eine Autotur wurde aufgerissen. Im ersten Moment
furchtete er, die Beamten waren ihm gefolgt. Technomusik
wummerte zwischen den Kiefern, Funkverkehr knackte,
Lee dimmte das Display seines Handys herab.

- Was ist das?, fragte das Kind.

- Das ist nichts.

- Ich hore es doch. Es rauscht. Einer spricht.

- Das ist Musik, sagte Lee.

- So klingt keine Musik. Ich weils, wie Musik klingt. Sag,
was ist das?

- Das ist nichts.

- Ich hore es doch.

Die Autotur wurde wieder zugeschlagen, der Bass
setzte aus, auch das Knacken und Rauschen der
Funkgerate verklangen. Unwahrscheinlich, dass die
Beamten ihm bis hier heraus gefolgt waren. Vielleicht nur
ein Jager. Lees Handy war nun feucht unter seinen
verschwitzten Fingern, der Akkustand zu niedrig fur



ausreichende Helligkeit. Es gefiel Lee nicht, wie schnell
sich das Licht verzog, bis da keines mehr war, bis es
schwarz wurde, und als er gar nichts mehr sah, traf ihn die
Nacht wie ein Schlag.

Er richtete sich auf, hektisch atmend, nahm die Hand
des Kindes, was ihn beruhigte. Lees Vater hatte recht
behalten. Es war kein Land fur Kinder. Es war keine Zeit
fur Kinder. Im Fruhjahr wurde die Sydow uber die Ufer
treten. DraulSen zeigte sich zwischen den Kiefern der erste
Beginn des kommenden Morgens. WeilSlich, noch ohne
Warme, ohne Sonne, nur etwas heller im sonst kalten
Schwarz.

- Offnen Sie die Tiur!

Die Manner klingelten, klopften. Lee hielt dem Kind den
Mund zu, trug es in Marjuschas Kuche, in ihrer Wohnung
im AulSenbezirk, und schloss die Kuchentur ab.

- Wenn Sie nicht umgehend aufmachen, kommen wir
wieder und lassen die Wohnungstur aufbrechen!

Die Stimme des Mannes klang durch die beiden Turen
gedampft. Das Kind kroch unter Marjuschas Kuchentisch
und hielt sich die Ohren zu.

- Und wenn er doch nicht da drin ist?, fragte der
Kollege des Mannes, leiser, der Stimme nach junger.

- Er ist da drin, und das Kind ist bei ihm. Ich weils es.
Aufmachen! Machen Sie sofort die Tur auf! Zeigen Sie
Verantwortung!

- Das hat doch keinen Sinn.

- Kommen Sie raus! Denken Sie nicht an sich, denken
Sie an Thr Kind!

Als Lee aus dem Schlaf schreckte, schmeckte er Blut im
Mund. Er hatte sich das Wangenfleisch aufgebissen, mit
der Zungenspitze fuhr er die Grate und Knoten aus Haut



entlang, dann schluckte er das Blut hinunter und stand auf.
Er vergewisserte sich, dass niemand im Forst vor dem
Bauwagen stand, dass er in Sicherheit war. Die Manner
hatten fast eine Viertelstunde vor Marjuschas Wohnung mit
Klopfen zugebracht.

- Guten Morgen, sagte er zu dem Kind.

- Ich hab nicht geschlafen. Es war zu kalt.

- Du hast geschlafen wie ein Baby.

- Ich hatte Angst, ich erfriere. Ich will, dass Mama hier
ist.

- Ich war die ganze Nacht bei dir.

- Mama merkt, wenn ich wach bin. Sie streichelt mich
dann. Hier, schau, am Hals.

- Wir werden nicht lange bleiben.

- Du sollst herschau’n. Wo sie mich streichelt. Hier, an
der Seite, am Hals.

- Wir mussen weiter nach Osten, ins Luch.

- Zu Mama??

- Zu Mama, ja.

- Dann geh ich heut wieder nicht in den Kindergarten?

- Nein. Und jetzt trink deine Milch.

Im Schlaf hatte der Atem des Kindes in der kleinen
Fellkrause Reif hinterlassen, der unter dem angestrengten
Schnaufen, mit dem das Kind stets trank, zu schmelzen
begann. Erst jetzt, im Morgenlicht, sah Lee die Abbildung
an der Wageninnenwand, eine verknappt gezeichnete Geils
mit praller Kruppe, der rucklings ein Bock aufsals; daneben
zwei GeilSlein.

Die Liege, auf der Lee und das Kind geschlafen hatten,
war fleckig, auf dem Boden lagen Mausekot und
Zigarettenkippen, Bierdosen und Zeitungspapier.

Lee wischte dem Kind den Milchbart von der Oberlippe.

- Warte hier.



- Wohin gehst du?

- Ich lass dich nicht allein.

- Ich will nur wissen, wohin du gehst.

- Du musst lernen, ein paar Minuten allein zu sein. Hier
draulfSsen gelten andere Regeln.

- Ich will aber nicht. Ich will das nicht lernen.

- Ich lass dich nicht allein. Niemals, horst du?

Er ging durch schafthohen Schnee, der von oben in das
Futter seiner Stiefel drang, schlitterte uber herabgesturzte
Verkleidungsbleche unter der Schneedecke, uber
Dachanker und gesplitterte Ziegel vom sudlichen First. Die
Hasenstalle sahen aus, als waren sie noch in Nutzung, altes
Stroh, Futtertroge voller Maiskorner, leergesogene
Wasserspender, der Maschendraht makellos dicht.

Er offnete den obersten Koben, stellte sich auf die
Zehenspitzen, um das Astloch in der Dachlattenverkleidung
zu finden, griff hinein und fingerte nach dem langen
Kellerschlussel, er lag an seinem Platz.

Lee stieg ins Dunkle hinab, tastete sich den Mittelgang
entlang. Die drei weilSen Tiefkuhltruhen standen noch,
summten aber nicht mehr. Thre Deckel waren geschlossen.
Lee offnete die mittlere Truhe. Ein martialischer Gestank
drang aus dem Spalt, der Geruch der Verwesung, doch die
Truhe war leer. An den Innenwanden und auf dem
Truhenboden zeichneten sich braun getrocknete Lachen
von Tierblut ab. Lee wurgte, vergrub Nase und Mund in
seinem Jackenaufschlag, sah in den anderen beiden Truhen
nach. Leer auch sie. Der Gestank war bose, giftig, Lee liels
den letzten Deckel wieder fallen.

Er drang tiefer in den Keller, seine Erinnerung trog
nicht. Er buckte sich nach der Streusandkiste, klappte den
holzernen Deckel auf, strich etwas Sand beiseite, grub,
fand nichts. Naturlich, der Vater hatte sie bei sich. Dann
grub er tiefer und fasste auf kaltes Metall. Also doch. Wenn



das Gewehr noch hier war, war sein Vater nicht weit. Mit
dem Finger glitt Lee das Lochbrett uber der Werkbank
entlang, fand den Kolbenreiniger, nahm das Gewehr in die
eine, den Kolbenreiniger in die andere Hand und verliels
hastig den Keller.

DraulRen wiegte er das Gewehr, eine Sauer 101, tarierte sie
leichter als in seiner Erinnerung. Er fuhrte den Lauf an die
Nase, linste in den dunklen Schacht, roch das feurig
verbrannte Metall, klopfte mit den Fingernageln auf das
Magazin, legte dann an. Mit zugekniffenem Auge ging er
ruckwarts, bis er das vernagelte Badfenster im Rucken
spurte, zielte auf das goldene Vorhangeschloss vor dem
Forsthaus. Er lud, spannte, entsicherte, legte Kimme auf
Korn, druckte ab.

Es klickte leise.

Er setzte das Gewehr wieder ab und hockte sich vor die
Eingangstur, die mit Brettern verbarrikadiert war. Er legte
das Gewehr auf seine Knie, schraubte den Lauf ab und
offnete das Patronenfach, reinigte Fach und Lauf mit dem
buschig verruflSten Wirbelreiniger. Er bewegte den
Repetierbolzen, blies das Rohr frei, olte den Abzug, dann
schraubte er den Lauf wieder an den Kolben. Der Vater
hatte ihm nicht erlaubt, auf bewegtes Gut zu schielsen. Lee
hatte nur Bierdosen von einem Holzstumpf geschossen,
oder Wodkaflaschen, deren Nachschub gegen Ende nicht
mehr versiegt war. Er hatte auf Kopfweiden und
Grenzpfosten geschossen, aber noch nie auf etwas, das
uber ein Herz verfugte, ob Mensch oder Tier.

Das Gewehr wurde er in jedem Fall gebrauchen konnen,
nach allem. Wie sich die Dinge entwickelt hatten, war ein
Gewehr nicht zu verachten.

Er nahm den Lauf in den Mund.

Er druckte ab.



Dann holte er Munition.

- Wo warst du?, fragte das Kind, das im Wagen auf ihn
gewartet hatte.

- Eine rauchen.

- Mama mag nicht, wenn du rauchst. Und ich war ganz
allein.

- Du warst nicht allein. Ich war vor der Tur.

- Ist Opa zuruck?

- Nein.

- Mama sagt, dass er verruckt ist. Sie sagt, sie will gar
nicht zu ihm.

- Er ist nicht verruckt.

- Ich will zu Mama, nicht zu Opa.

- Wir mussen warten, bis es taut. Vorher konnen wir
nicht los.

Er fasste nach dem Kind, es entwischte ihm zum Spal3,
sprang auf die Liege, lachte klar in der kalten Luft. Lee
setzte nach, lachte auch, klemmte sich das strampelnde
Kind unter den Arm und kitzelte es am Bauch.

- Aufhoren! Du sollst aufhoren! Ich kann nicht mehr!

- Du lachst aber so schon.

Als ihnen die Luft ausging, knieten sie sich
nebeneinander vor den kleinen Ofen, rissen eine
Spanholzstiege auseinander, verfluchten die
Eisenklammern, die das Auseinandernehmen erschwerten,
keilten die Splitter uber den Feuerrost. Lee nahm etwas
Zeitungspapier vom Boden und zundete es an. Bald
brannten die Spanholzstreifen, an den dunnsten Enden
glommen kleine Glutpunkte auf, erste Flammchen lohten
um das gehackte Holz.

Auf einmal hammerte es gegen die Wagenwand. Lee
gab dem Kind harsch zu verstehen, es solle sich still



verhalten. Das Kind sprang zu ihm und klammerte sich an
Lees Oberkorper fest.

Eine rote Wollmutze wippte vor dem Schiebefenster,
darunter ein kahler Kopf. Lee erstarrte.

Dass es den immer noch gab.

- Wer ist das?, fragte das Kind leise.

- Ein Freund von Opa.

- Mach nicht auf.

- Dann kommt er rein. Versteck dich und ruhr dich nicht
vom Fleck. Verstanden?

- Du sollst nich’ aufmachen. Lass einfach die Tur zu, ja?

Lee ging zur Tur, nahm den Riegel zuruck, offnete.

Das Kind huschte hinter den Ofen.

Wachter, drei vier Trittstufen unter ihm, legte die Hand
uber die Augen und sah blinzelnd zu Lee hinauf, obwohl
das Tageslicht diffus geblieben war. Er trug einen
Ledermantel wund tatsachlich noch immer dieselbe
Wollmutze, rot, 10chrig, mit dummlicher Quaste.

- Lee?

- Sieht ganz so aus.

- Eins muss ich dir lassen. Mutig biste ja, dass de dich
hierher zurucktraust.

- Ich weils nicht, wovon du sprichst, Wachter.

- Hor auf mit dem Scheils. Schluck Schnaps?

- Wurd ich nicht nein sagen.

Er nahm zwei lange Schlucke einer Billigmarke, die
Wachter aus seinem MantelscholS hervorgezogen hatte,
wahrscheinlich Wodka, aber letztlich egal. Lee setzte ab,
Wachter nickte auffordernd, Lee setzte wieder an und
nahm einen dritten, langen Schluck.

- Und Marjuscha?

- In der Stadt.



