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I
 
Behutsam tastete sie mit beiden Händen ihren dünnen
hellblonden Zopf, den sie sich als Kranz um den Kopf
gesteckt hatte, nach hervorstehenden Haarnadeln ab. Sie
stand vor dem altersblinden Spiegel und betrachtete ihr
von feinen, bläulich-roten Äderchen durchzogenes Gesicht
wie durch eine Nebelwand. Die Haut war spröde und
ausgetrocknet. Unzählige kleine Fältchen hatten sich unter
den Augen gebildet. Resigniert schüttelte sie den Kopf.
Schon seit Monaten war eine halbwegs erschwingliche
Hautcreme nicht einmal mehr unter der Hand zu ergattern.
Stattdessen hatte sie für diesen angeblich neuen Puder aus
der Schweiz ein Vermögen ausgegeben. Ein
Schleichhändler am Schlesischen Bahnhof hatte ihn ihr
aufgeschwatzt. Die Maskenbildner der Theater rissen ihm
das Produkt kistenweise aus den Händen, weil es alle
Unreinheiten zuverlässig kaschiere und gleichzeitig gegen
Fältchen wirke, hatte der wortgewandte Schieber ihr
versichert. „Wie konnte ich nur darauf hereinfallen?“,
fragte sie ihr Spiegelbild. Nicht ein einziges Äderchen
vermochte der angebliche Wunderpuder zu verbergen.
Vielleicht haben Schauspieler ja auch gar keine roten
Äderchen, dachte sie. Sie konnte das nicht beurteilen, denn
sie war noch nie im Theater gewesen. Sie zog ihren
verschlissenen schwarzen Mantel über und fingerte
zögernd an der altmodischen Kurbelverschnürung.



Eigentlich hatte sie überhaupt keine Lust, zu dieser
Einladung zu gehen. Sie warf einen flüchtigen Blick zu
ihrem Hund hinüber. In Erwartung eines Spaziergangs
wartete er schon schwanzwedelnd an der Tür.

„Na, Tobi, was meinst du? Sollen wir da wirklich hin?“
Der Hund spitzte die Ohren und begann ungeduldig am

Türrahmen zu kratzen.
„Na schön. Vielleicht hast du ja recht. Einfach

wegzubleiben wäre unhöflich“, murmelte sie und griff nach
ihrer Handtasche. „Dann lass uns gehen.“

Den Hund an der Leine verließ sie die Wohnung, schlug
hinter sich die Tür zu, drehte den Schlüssel zweimal im
Schloss, ruckelte, um auch sicher zu sein, dass wirklich
abgeschlossen war, am Türknauf und stieg die drei Treppen
hinunter.

Im zweiten Hof spielten ein paar Mädchen Hopse und im
ersten war eine handfeste Rauferei zwischen den Jungs aus
dem Vorderhaus und denen aus dem vierten Hof im Gange.
Den Hund nahm sie vorsichtshalber auf den Arm.
 
Gerade wollte sie die schwere Tür zu dem Durchgang
aufstoßen, der vom Hof direkt auf die Straße führte, als
diese mit Schwung von innen aufflog. Erschrocken wich sie
zurück. Der alte Rosinski! Auf diese Begegnung hätte sie
jetzt gerne verzichtet. Offenbar hatte er heute schon gute
Geschäfte gemacht. Sein Bauchladen, aus dem er
Schnürsenkel, Hosenträger, Kragenknöpfe, Nähzeug und
Kämme feilbot, war fast leer. Er schob den ledernen



Riemen über den Kopf, stellte den Kasten ab und baute sich
provozierend vor ihr auf. Alkoholdunst schlug ihr entgegen.

„Lass mich vorbei, ich hab’s eilig“, fauchte sie und
versuchte, ihn mit dem Ellenbogen wegzuschieben.

„Aber Marthaken, warum denn so eilig“, Rosinski bleckte
seine vom Rauchen bräunlich-gelben Zahnstummel und
hielt sie am Arm fest. Sein pockennarbiges Gesicht verzog
sich zu einer Grimasse. „Jehst’e schon wieder mit dein
Köter spazieren? Bleib aber nich so lange. Ick will, dass de
heute zu mir rüberkommst. Will dir mal wieder ’n bissken
uffmuntern.“ Rosinski zog sie dichter an sich heran und
kniff ihr in die Wange. Angewidert versuchte sie den Kopf
wegzudrehen. Der Hund begann zu knurren. „Haste doch
sicher ooch mal wieder nötig, nich? Hab mein’ juten Tach
heute. Jibt’n Sonderzuschlag.“

„Geht nicht. Bin eingeladen von n’em richt’jen Kavalier.
Kann lange dauern“, gab sie schnippisch zurück und setzte
den knurrenden Hund auf den Boden.

Rosinski ließ sie los, stieß ein heiseres Lachen aus und
tippte sich mit dem Zeigefinger an die Stirn.

„Du und ’n Kavalier. Nimm mal die Spinne von ’ne
Backe! Wer kiekt dir hässliche Schrippe schon an?
Außerdem sind die richt’jen Kavaliere alle anne Front. Du
kannst froh sein, dass de mir hast.“

„Lass mich in Ruhe. Ich sage doch, heute geht’s nicht“,
zischte sie, warf ihm einen bösen Blick zu und wollte
gehen.

Rosinski packte ihren linken Arm und drehte ihn ihr so
rabiat auf den Rücken, dass sie vor Schmerz aufschrie. Der



Hund knurrte und kläffte abwechselnd mit gesträubtem
Nackenfell.

„Pass mal uff, Marthaken. Mach jetzt keene Menkenke.
Wenn de nich spätestens in ’ne Stunde oben bist, werd ick
rabiat. Du kennst mir. Ick mach dir kalt, wenn de nich
parierst. Hast’e mir vastanden?“

„Lass mich sofort los“, schrie sie ihn an, „oder ich brülle
das ganze Haus zusa…“

Ein lautes Scheppern irgendwo im Vorderhaus ließ beide
zusammenfahren. Spontan lockerte Rosinski seinen Griff.
Sie reagierte schnell, zu schnell für ihn, riss sich los, schob
sich an ihm vorbei und eilte zur Haustür hinaus.

Schimpfend ging sie die Ackerstraße in Richtung
Elsässer Straße hinunter. Wie sie diesen widerwärtigen
Rosinski hasste! Sie mochte das nicht. Sie ekelte sich
davor. Aber hatte sie eine Wahl? Immerhin zahlte er gut,
und sie brauchte das Geld. Meistens gab er ihr zusätzlich
noch Lebensmittel mit: Fleisch, Wurst, Schmalz, Butter und
hin und wieder sogar ein Huhn oder ein Kaninchen und
Knochen für den Hund. Sollte sie auf all das verzichten?
Ausgerechnet jetzt, wo es von Tag zu Tag mühseliger
wurde, halbwegs bezahlbare Lebensmittel aufzutreiben? Im
Nachhinein ärgerte sie sich, dass sie so schnippisch
gewesen war. Hatte er nicht von einem Sonderzuschlag
gesprochen? Sie hätte darauf eingehen und einen
Vorschuss verlangen sollen, mindestens zwanzig Mark. Sie
brauchte jetzt jede Mark.

Wenn ihr Plan, den sie so raffiniert ausgetüftelt hatte,
geklappt hätte, wäre sie mit einem Schlag alle Sorgen los



gewesen. Dann könnte sie Rosinski zum Teufel jagen und
endlich ihre Schulden bezahlen. Doch so schnell wollte sie
nicht aufgeben. Sie musste ihrer Forderung nur mehr
Nachdruck verleihen und klar machen, dass es ihr ernst
war. Und genau das gedachte sie noch heute zu tun.

Eigentlich machte sie das alles nur für Lene. Sie wollte,
dass es der Lene gut ging. An nichts sollte es ihr fehlen.
Wenn das Mädchen doch bloß damit aufhören würde, sich
ständig herumzutreiben!

Langsam schlenderte sie die Ackerstraße entlang. Es war
ein trüber Tag, und obwohl es recht mild war, ging der
böige Ostwind durch und durch. Nun war sie doch froh,
dass sie zwei Paar Strümpfe und den dicken Wollrock
angezogen hatte. Zu dumm nur, dass sie vergessen hatte,
ihren Hut aufzusetzen. Zurückgehen wollte sie deshalb
aber nicht.

Als sie die Elsässer Straße erreicht hatte, begann Tobi
ungeduldig an der Leine zu zerren. Sie machte ihn los und
ließ ihn vorauslaufen. Der Hund kannte den Weg.
 
Es war Donnerstag, der 16. März 1916, nachmittags gegen
Viertel vor zwei.



II
 
Völlig außer Atem hastete Max Kaminski über den
Alexanderplatz dem roten Backsteinbau des
Polizeipräsidiums entgegen. Im Laufen zog er seine
goldene Repetieruhr, die noch von seinem Großvater
stammte, aus der Tasche und ließ den Deckel aufspringen.
Fünf vor neun. Er könnte es also noch gerade eben
schaffen. Zwar hatte Pünktlichkeit noch nie zu seinen
großen Stärken gezählt, aber ausgerechnet heute wollte er
auf gar keinen Fall zu spät kommen. Vor der bronzenen
Kolossalstatue der Berolina musste er dennoch einen
Augenblick innehalten. „Diese verdammten Seitenstiche“,
fluchte er leise vor sich hin und presste die Hand auf die
schmerzende Stelle. Den ganzen Weg von der Münzstraße
war er gelaufen, ja fast gerannt. Nun raste sein Herz und
er schnappte nach Luft.

Rein zufällig hatte er in der Stadtbahn ein paar
Gesprächsfetzen aufgeschnappt und mitbekommen, dass
ein Geschäft in der Münzstraße unter der Hand englische
Lavendelseife verkauft. Das Wort Lavendelseife hatte ihn
aufhorchen lassen. Der mit dem Rücken zu ihm stehende
junge Mann beschrieb seinem Nachbarn den Laden so
genau, dass Kaminski sich spontan entschloss, einen
kleinen Umweg zu machen und dieses Geschäft sofort
aufzusuchen. Seit Beginn des Krieges war englische Seife
praktisch nicht mehr zu bekommen, und zudem gingen die



ersten Gerüchte um, dass auch Seife bald rationiert werden
würde. Echte englische Lavendelseife! Kaminski hatte zwei
Stück ergattert. Eines für Lissy, seine Frau, und eines für
Ruth, seine Mutter.

Es versprach ein recht schöner, wenn auch ziemlich
kühler Frühlingstag zu werden. Kaminski atmete tief durch
und ließ seinen Blick über den weiten Platz wandern. Von
der Stadtbahn zum Kaufhaus Hermann Tietz zwischen
Königsgraben und Alexanderstraße im Norden, weiter zu
den geschmacklos verschnörkelten Giebeln des Grand
Hotels an der Ecke Neue Königstraße, zur Landsberger
Straße, bis zum südlichen Teil der Alexanderstraße mit dem
mächtigen roten Backsteinkoloss des Polizeipräsidiums.
Wie leer und still die Stadt geworden war. Kaminski
vermisste das Gewimmel der Menschenmassen, das
Knattern und Hupen der Autos. Private Kraftfahrzeuge
waren gleich zu Beginn des Krieges weitgehend aus dem
Stadtbild verschwunden. Man hatte sie, ebenso wie einen
Teil der Omnibusse, für den „Kriegseinsatz“
beschlagnahmt. Und jetzt hatte die immer prekärer
werdende Gummi- und Benzinknappheit den einstmals
lebhaften Automobilverkehr völlig zum Erliegen gebracht.
Vor dem Krieg fuhr die Elektrische im
Halbminutenabstand, spuckte Menschenmassen aus und
sog sie wieder ein. Derzeit fuhren nur noch wenige
Straßenbahnen, und die waren nicht einmal mehr voll
besetzt.
 



Bevor Kaminski seinen Weg fortsetzte, atmete er noch
einmal tief durch. Er fühlte sich wie Sherlock Holmes, als
er sich dem Polizeipräsidium näherte, schlug den
Mantelkragen seines Ulsters hoch und zog seinen Filzhut
tiefer in die Stirn. Aber das hier war mehr als die Baker
Street; das hier war so etwas wie Scotland Yard. Hier
arbeiteten die besten Kriminalisten des Reiches. Ja,
vielleicht die besten Europas. Und er durfte wenigstens
vorübergehend einer von ihnen sein.

Die unbezwingbare Leidenschaft für die Kriminalistik
hatte von ihm bereits Besitz ergriffen, als er noch ein
Schuljunge gewesen war, und nach bestandenem Abitur
wollte er unbedingt zur Kriminalpolizei. Doch sein Vater
hatte die Ambitionen seines Sohnes als „Spinnerei“
abgetan und sie ihm letztlich ausgeredet. Als Jude werde er
niemals höherer Beamter werden, hatte Vater ihn gewarnt,
allenfalls den Rang eines Kriminalassistenten könne er
erreichen. Ein weiterer Aufstieg bliebe ihm mit Sicherheit
verwehrt. Dieser Argumentation vermochte Max Kaminski
sich nicht zu entziehen, denn er wusste nur zu gut, dass
Vaters Schwager, Theodor Blumenthal, seine
Universitätsprofessur niemals erhalten hätte, wenn er sich
nicht hätte taufen lassen. Auch er müsste sicher, wollte er
die höhere Beamtenlaufbahn einschlagen, konvertieren.
Nie und nimmer käme das für ihn infrage. So war der
Traum jäh zerronnen, und nach langem Hin und Her
entschloss er sich, Jura zu studieren. Eine fatale
Fehlentscheidung, wie sich bald herausstellen sollte, und so
hängte er die Jurisprudenz nach ein paar Semestern wieder



an den Nagel; denn inzwischen hatte er eine neue
Leidenschaft entdeckt: das Schreiben. Nun wusste er
endlich, was er werden wollte: Reporter bei einer großen
Berliner Tageszeitung. Er fand eine Anstellung beim
Berliner Abendblatt, wo er inzwischen einer der
geschätztesten Lokalreporter war.

Seine stille Leidenschaft für die Kriminalistik hatte ihn
indes nie verlassen, und als sie auf einer
Redaktionskonferenz darüber berieten, womit man die
Leute ein wenig vom Krieg und der immer schlechter
werdenden Versorgungslage ablenken könne, und niemand
eine wirklich zündende Idee hatte, schlug Kaminski vor,
eine große Serie über die Berliner Kriminalpolizei zu
bringen. Er könne sich auch vorstellen, ein paar Tage im
Polizeipräsidium zu recherchieren, hatte er noch
hinzugefügt.

Chefredakteur Scholz war von der Idee so angetan, dass
er alle Hebel in Bewegung setzte und bei
Oberregierungsrat Hoppe, dem Chef der Kriminalpolizei,
vorsprach. Hans Hoppe war einverstanden.

Am Freitag hatte er sich dann persönlich bei Hoppe
vorgestellt. Bei einem wunderbaren Bordeaux, einem
Chateau Lafite („Ein guter Deutscher liebt den ‚Franzmann‘
nicht, aber seine Weine trinkt er gern“, so der Gastgeber),
hatten sie in Hoppes Privaträumen im Polizeipräsidium die
Formalitäten besprochen.

Am Montagmorgen solle er sich pünktlich um neun Uhr
bei der Mordkommission in Kommissar Gennats Büro
melden. Ernst Gennat, im Moment sein bester Mann, sei



immerhin schon zwölf Jahre dabei und kenne den Laden in-
und auswendig. Zudem sei er geduldig, habe ein sonniges
Gemüt und viel Humor. Genau der Richtige für einen
Zeitungsmann, meinte Hoppe.
Es war bereits neun Uhr vorbei, als Kaminski das
Präsidium durch den Haupteingang An der Stadtbahn  15
betrat. Hoppe hatte ihm den Weg zu Gennats Büro
beschrieben, aber jetzt konnte er sich beim besten Willen
nicht mehr daran erinnern. Irritiert stand er in der Halle
und schaute sich suchend um: Ausgerechnet heute war der
sonst stets anwesende, mit Argusaugen über Kommen und
Gehen wachende Pförtner nicht an seinem Platz. Kaminski
entschied sich spontan für den linken Gang.

Kaum hatte er die gläserne Flügeltür aufgestoßen und
den langen, grau getünchten Korridor betreten, als er von
irgendwoher eine aufgeregte Frauenstimme vernahm.
Offensichtlich kam die Stimme aus dem zweiten Büro
gleich links, aus dem Büro, dessen Tür eine Handbreit offen
stand. Kaminski ging näher heran. „Erkennungsdienst  –
Vermisstendezernat“, las er auf einem Schild neben dem
Türrahmen. Er warf einen vorsichtigen Blick in das Büro
und erkannte einen großen Raum mit mehreren Tischen,
an denen Polizeibeamte in Zivil saßen, geschäftig in Akten
blätterten oder irgendetwas notierten. Auf dem
Besucherstuhl vor dem zweiten Schreibtisch saß eine
dunkelblonde Frau mittleren Alters. Sie hatte einen Hund
auf dem Schoß; einen kleinen schwarzen Terrier-Mischling
mit weißer Brust, weißen Pfoten und weißer



Schwanzspitze. Kaminski kannte sich mit Hunderassen aus.
Er mochte Hunde.

„Ihr muss  etwas passiert sein“, hörte er die Frau sagen.
Sie war außer sich, ihre Stimme überschlug sich fast. „So
glauben Sie mir doch endlich. Für kein Geld der Welt hätte
sie ihren Hund in irgendeinem Treppenhaus angebunden
und einfach zurückgelassen. Tobi ist ihr Ein und Alles.
Niemals würde sie ihm so etwas antun.“

„Vielleicht wollte sie einfach nur mal ein paar Tage
verreisen und wusste nicht wohin mit dem Tier …“, meinte
der Beamte gelangweilt.

„Das habe ich Ihnen doch nun schon lang und breit zu
erklären versucht. Dann hätte sie ihn zu mir gebracht. Das
hat sie doch sonst auch immer getan.“

„Vielleicht waren Sie gerade nicht zu Hause und …“
„Ach, das ist doch alles Unsinn“, fiel sie ihm ins Wort.

„Ich war den ganzen Tag zu Hause.“
„Nun regen Sie sich mal nicht auf, gute Frau. Seit

Donnerstag, sagen Sie, ist sie nicht mehr nach Hause
gekommen? Also ich bitte Sie, heute haben wir Montag. Da
würde ich mir an Ihrer Stelle nicht den Kopf zerbrechen.
Diese … Diese  – wie war doch noch der Name?  – wird
schon wieder auftauchen. Wenn Sie mich fragen, hat sie
nur mal einen kleinen Wochenendausflug machen wollen –
ohne Hund. Warten Sie wenigstens noch bis Mitte der
Woche.“

„Das ist unerhört“, protestierte die Frau lautstark,
sodass der Beamte zusammenzuckte. „Ich werde mich beim
Polizeipräsidenten beschweren. So kann man mich hier



nicht abwimmeln. Diese Behandlung lasse ich mir nicht
gefallen. Ein Skandal ist das. Man sollte die Presse
informieren.“

Max Kaminski trat ein Stück von der Tür zurück.
Gespannt wartete er ab, was jetzt da drinnen geschehen
würde. Auf jeden Fall wollte er so lange stehen bleiben, bis
die Frau das Büro verließ, sie dann abfangen und fragen,
was geschehen sei und wen sie vermisst gemeldet habe.
Könnte eine interessante Geschichte sein, dachte er.
„Vermisst an der Heimatfront“. Eine große Reportage über
Verschwundene, ihre Schicksale und das Leiden der
Angehörigen. So etwas interessierte die Leser, besonders
die zahlreichen Leserinnen. Das steigerte die Auflage.

„Nun beruhigen Sie sich mal, gute Frau. Wir nehmen
Ihre Vermisstenanzeige ja auf. Aber ich sage Ihnen, in ein
paar Tagen ist Ihre Martha Soundso wieder zu Hause und
lacht Sie aus, weil Sie so ein Theater gemacht haben. – Erst
einmal brauche ich Ihre Personalien und die Personalien
der Vermissten, versteht sich.“

Kaminski trat einen Schritt näher an die offene Tür.
„Name?“
„Mönke.“
„Vorname?“
„Isolde.“
„Wohnhaft?“
„Ackerstraße 35. Erster Hof rechts. Eine Treppe.“
Kaminski tastete seine Tasche nach Papier und Bleistift

ab. Immer hatte er Notizzettel, Bleistift und ein
Taschenmesser zum Anspitzen dabei. Doch ausgerechnet



heute hatte er seine „Notausrüstung“, wie er es nannte,
vergessen. Er fluchte still vor sich hin. „Suchen Se wat
Bestimmtet? Kann ick Se helfen?“

Erschrocken fuhr Kaminski herum. Ein martialisch
aussehender Schutzmann in dunkelblauem Waffenrock mit
Krummsäbel, Revolver und dem obligatorischen dicken
Notizbuch, das den Mantel zwischen den beiden obersten
Knöpfen ausbeulte, hatte sich drohend hinter ihm
aufgebaut. Kaminski blickte in ein rotes Ballongesicht mit
kleinen runden Schweineäuglein und hochgezwirbeltem
Kaiser-Wilhelm-Bart.

„Ich suche das Büro von Kommissar Gennat“, stammelte
Kaminski verlegen.

„Da sind Se hier vakehrt. Der Gennat sitzt uff die andere
Seite. Steht doch ooch dran. Komm’ Se, ick zeig’s Ihnen.“

Kaminski folgte ihm wortlos.
„Da drüben, da müssen Se rin. Da sitzt der Kommissar

Gennat in Zimmer 48“, erklärte der Schutzmann, indem er
mit der einen Hand die Flügeltür aufhielt und mit der
anderen auf den gegenüberliegenden Gang wies.

Kaminski bedankte sich mit einem gequälten Lächeln.
Wieder in der Halle, verwünschte er den hilfsbereiten

Beamten. Unmöglich konnte er noch einmal zurückgehen;
nun würde er keine Gelegenheit mehr haben, die Frau mit
dem Hund abzufangen. Bedauerlicherweise hatte er auch
ihren Namen wieder vergessen. Nur an die Ackerstraße
konnte er sich erinnern. Aber welche Hausnummer?

Noch immer verärgert, steuerte Kaminski die
gegenüberliegende Glastür an. Mordkommission  stand da



in großen Lettern. Er trat in den Korridor und suchte nach
Zimmer 48.

Es war Viertel nach neun.
Nummer 45 … 46 … 47 … Die Nummer 48 war mit einem

kleinen Pfeil und dem Hinweisschild versehen: „Bitte an
der nächsten Tür klopfen“.

Kaminski klopfte an der nächsten Tür. Als sich nichts
rührte, drückte er vorsichtig die Klinke herunter und
öffnete sie einen Spalt. Wie von einer Keule getroffen,
prallte er zurück. Er glaubte, eine verruchte Kaschemme in
der Mulackstraße zu betreten, aber nicht das Vorzimmer
der Mordkommission. Dichte Schwaden graublauen
Tabakqualms schlugen ihm entgegen.

An einem rechteckigen Tisch, auf dem fünf Kaffeetassen
und ein großer, bis zum Rand gefüllter Zinnaschenbecher
standen, saßen fünf Zigarre rauchende Männer. Offenbar
war er mitten in eine Besprechung geplatzt.

„Guten Tag, die Herren, Kaminski ist mein Name“, stellte
er sich vor und trat unaufgefordert ein. „Max Kaminski.
Oberregierungsrat Hoppe schickt mich. Ich soll mich bei
Kommissar Gennat melden.“ Er sah sich kurz um: ein
großer Schreibtisch, auf dem, neben Aktenordnern und
diversen Stapeln von Papieren, zugedeckt mit einem
grünen Filzüberzug, eine Schreibmaschine stand.
Aktenschränke, ein Tischchen mit Kaffeegeschirr und ein
paar Grünpflanzen. Vor den Fenstern vergilbte Stores und
dunkelgrüne Übergardinen aus einem billigen
Baumwollstoff. Normalerweise war dieses Zimmer wohl die
Domäne einer Sekretärin, konstatierte Kaminski



überrascht, denn seit Jahren kursierte das Gerücht, nach
dem die Kriminalpolizei ihre Berichte noch immer mit der
Hand schrieb. Die weit offen stehende, von Aktenschränken
eingerahmte Tür rechts führte offenbar in Ernst Gennats
Büro.

Die fünf Männer musterten ihn mit unverhohlenem
Misstrauen. Einer von ihnen stand auf und streckte
Kaminski mit herablassendem Lächeln die Hand entgegen.
„Willkommen im Club, Kaminski. Gestatten, von Findeisen,
Kriminalkommissar von Findeisen.“ Von Findeisen
verneigte sich mit süßsaurer Miene. „Und Sie sind also
dieser Reporter, den Oberregierungsrat Hoppe uns
angedroh… äh, angekündigt hat. Unsere Sekretärin,
Fräulein Laubach, haben wir heute leider mal wieder einer
anderen Abteilung ausleihen müssen. Deshalb erlauben Sie
mir, dass ich Ihnen meine Kollegen vorstelle.“

Mit der Hand von einem zum anderen weisend, begann
er: „Die Kommissare von Beckmann, Liebermann von
Sonnenberg  – Liebermann reicht  –, von Bähr, von
Manteuffel.“

Die Namen kannte Kaminski aus den Polizeiberichten
seiner Zeitung. Er schüttelte jedem die Hand.

„Der Mann von der Zeitung ist jetzt da“, rief Findeisen in
Richtung Tür.

„Soll reinkommen“, dröhnte eine Stimme aus dem
angrenzenden Raum.

Kaminski trat ins Nebenzimmer. Kommissar Ernst
Gennat, ein großer, selbst in Kriegszeiten wohlbeleibter
Mann, trat hinter seinem klobigen Schreibtisch hervor, kam



mit ausgebreiteten Armen auf Kaminski zu und streckte
ihm beide Hände entgegen. Sein fleischiger Kopf saß
kurzhalsig auf seinem unförmigen Körper. Auf
Äußerlichkeiten legte Gennat offenbar keinen großen Wert.
Sein Anzug war abgetragen, an Kragen und Ärmeln
abgewetzt, das graue Hemd hätte mal wieder eine Wäsche
vertragen können, die Hosen waren ausgebeult, und seine
Schuhe sehnten sich nach einem Schuhputzer.

„Spät kommt Ihr, doch Ihr kommt!“, nuschelte Gennat
grinsend, ohne seine Virginia aus dem Mundwinkel zu
nehmen, drückte Kaminski so fest die Hand, dass dieser vor
Schmerz am liebsten aufgeschrien hätte. Gennat grinste
und schloss die Tür.

„Gestatten, Gennat mein Name. Legen Sie ab und setzen
Sie sich. Oberregierungsrat Hoppe hat mir vor ein paar
Tagen schon von diesem eigenartigen Kuhhandel erzählt.“

Er nahm Kaminski Hut und Mantel ab und warf beides
über einen Kleiderständer.

„Kuhhandel?“ Kaminski massierte seine schmerzende
Hand und nahm auf dem ihm angewiesenen Besucherstuhl
neben Gennats Schreibtisch Platz.

„Na, wir lassen Sie hier mal ein Weilchen
reinschnuppern und Sie schreiben dafür dann nette Sachen
über uns.“ Verschämt wickelte Gennat die Klappstullen, die
auf seinem Schreibtisch lagen, wieder in das
Butterbrotpapier und ließ sie in einer Schublade
verschwinden. Dem strengen Geruch nach zu urteilen
waren sie mit Harzer Käse belegt.



Gennat setzte sich hinter seinen Schreibtisch, legte die
Zigarre in den Aschenbecher, lehnte sich mit verschränkten
Armen zurück und musterte sein Gegenüber schmunzelnd.
Offenbar amüsierte er sich über Kaminskis Anzug mit
passender Weste aus teurem englischen Tweed, dem
blütenweißen Hemd und der dezent gemusterten Krawatte.

Kaminski lächelte verlegen. So war sein Praktikum bei
der Kriminalpolizei eigentlich nicht gedacht, und er war
sich auch ziemlich sicher, dass Chefredakteur Scholz eine
solche Zusage niemals gemacht hatte. Gennat war in der
Tat ein Mann mit Humor.

„Nun erzählen Sie erst mal, was Sie bei uns wollen und
warum Sie nicht im Felde sind, um unser schönes Vaterland
zu verteidigen.“ Gennat zeigte ein breites Lächeln, bei dem
ein Goldzahn aufblitzte.

„Zu Frage eins“, begann Kaminski, „um die Arbeit der
Kriminalpolizei aus nächster Nähe kennenzulernen. Zu
Frage zwei, weil ich einen Herzfehler habe. Es schlägt
schneller, als es soll. Nervöses Herz nennen die Ärzte das.
Unter diesen Umständen wollten die Herren mir das Wohl
und Wehe des Vaterlandes dann lieber doch nicht
anvertrauen. Untauglich für den Frontdienst.“

„Nervöses Herz“, wiederholte Gennat. Er schwieg eine
Weile, schien über etwas nachzudenken und fügte dann
hinzu: „Ob Sie damit bei uns richtig sind?“

Kaminski zuckte mit den Schultern. „Ich werd’s schon
irgendwie hinkriegen.“

Gennat stützte das Kinn in die Hand und grinste ihn an.
„Wenn wir mal wieder eine Wasserleiche aus dem



Landwehrkanal fischen, müssen Sie ja nicht unbedingt
hingucken. Dann drehen Sie sich halt mal kurz um.“

„Ich werde Sie also tatsächlich an Tatorte begleiten und
bei Verhören zugegen sein dürfen?“

„Oberregierungsrat Hoppe hat mich gebeten, Sie wie
einen Kollegen zu behandeln“, gab Gennat zurück. „Wenn
Sie sich auch wie ein Kollege benehmen, wird es keine
Probleme geben.“

„Ich werde bestimmt keine Probleme machen“,
versicherte Kaminski.

„Na, dann auf gute Zusammenarbeit.“ Gennat reichte
ihm seine Pranke über den Schreibtisch hinweg. Kaminski
schlug ein und versuchte, diesmal ebenfalls fest
zuzudrücken, was ihm, wie Gennats verblüffter Blick
verriet, offenbar auch gelang.

Der Kommissar griff nach seiner Zigarre, nahm einen
tiefen Zug und blies blaue Ringe in die Luft. Erst jetzt fielen
Kaminski Gennats ungepflegte Hände auf, die vom Nikotin
gelben Finger mit den abgeknabberten, schmutzigen
Nägeln.

„Damit Sie im Nachhinein nicht allzu enttäuscht sind“,
begann Gennat, „halte ich es für besser, Ihnen gleich alle
Illusionen zu nehmen. Die meisten Leute machen sich ein
völlig falsches Bild von der Arbeit der Kriminalpolizei.
Hoffentlich erwarten Sie nicht, dass Sie mit uns den lieben
langen Tag nichts anderes tun werden, als gefährliche
Gangster quer durch die Stadt zu jagen. Unser tägliches
Brot sind ganz banale Angelegenheiten. Familiendramen
der niedersten Sorte, hervorgerufen durch Armut und



Trunkenheit, Eifersucht oder Habgier. Wir nennen uns zwar
Mordkommission, ermitteln aber in jeder Art von
Kapitalverbrechen, also auch in Fällen von schwerem Raub.
Hinzu kommen die täglichen Selbstmorde und der eine
oder andere tödliche Unfall. Sicher brauche ich Ihnen nicht
näher zu erläutern, dass wir nicht erst bei
augenscheinlichem Mord, sondern immer dann, wenn der
Tod auf nicht natürliche Weise eingetreten sein könnte,
eine Untersuchung einleiten müssen.“

Kaminski nickte.
„Lästige und zudem gänzlich uninteressante

Routineangelegenheiten“, fuhr Gennat seufzend fort. „Die
meisten Morde werden im Übrigen innerhalb des
Familienkreises verübt. So etwas ist in der Regel ziemlich
unspektakulär. Oft wird der Täter noch am Tatort
festgenommen. Ich bin mir nicht so sicher, ob das Ihren
Lesern gefallen wird. Aufregende Verbrecherjagden gibt es
allenfalls im Detektivroman.“

Kaminski schwieg und hörte sich Gennats Ausführungen
geduldig an. Natürlich wusste er das alles, schließlich
kannte er die Polizeiberichte seiner Zeitung. Und nur allzu
oft berichteten sie von eben solchen Familiendramen.

„Die meiste Zeit verbringen wir am Schreibtisch mit
endlosen Protokollierungen von Nichtigkeiten und
nervtötendem Papierkrieg“, beendete Gennat seine
Ausführungen.

„Ab wann darf ich Ihnen beim Papierkrieg Gesellschaft
leisten?“, fragte Kaminski.



Der Kommissar zuckte mit den Schultern. „Von mir aus
kann’s gleich losgehen. Oberregierungsrat Hoppe wird Sie
erst einmal im Haus herumführen, damit Sie wenigstens
halbwegs Bescheid wissen, wo was ist, und sich in diesem
Labyrinth nicht verirren.“ Er lehnte sich zurück und zog
noch einmal genüsslich an seiner Zigarre. „Gibt es
irgendeine Abteilung hier im Haus, die Sie, neben der
Mordkommission, ganz besonders interessiert?“, fragte er
nach einer kurzen Pause.

Die Abteilung VII, die Politische Polizei, deren Dezernat
für Presseangelegenheiten die Arbeit der Zeitungsleute seit
Kriegsbeginn empfindlich behindert, dachte Kaminski,
behielt es aber für sich. „Das Vermisstendezernat“, sagte er
stattdessen.

Gennat runzelte die Stirn. „Warum ausgerechnet das?“
Zögernd erzählte Kaminski von dem Gespräch, das er

zufällig mit angehört hatte, von der Frau mit dem Hund,
der offenbar einer Vermissten gehörte, und von ihrer
Empörung über die Ignoranz des Beamten.

Gennat starrte auf seine Zigarre und schüttelte fast
unmerklich den Kopf. „Sie müssen in der Tat noch viel
lernen, Kaminski. In diesem Falle muss ich meine Kollegen
in Schutz nehmen. Die überwiegende Mehrzahl der
angeblich Verschwundenen, die man schon erwürgt,
ertränkt, ermordet und zerstückelt geglaubt hat, taucht
nach einer gewissen Zeit völlig unversehrt wieder auf. Sie
haben einfach vergessen, eine Nachricht zu hinterlassen,
oder wollten nur mal ihre Ruhe haben. Und die
Angehörigen, denen es am liebsten gewesen wäre, wir



hätten unverzüglich eine Großfahndung eingeleitet, halten
es dann nicht einmal für nötig, uns zu benachrichtigen,
dass sich die Vermissten wieder eingefunden haben. Zur
Rede gestellt, behaupten sie, es schlicht und einfach
vergessen zu haben. Nee, nee, mein Lieber, die Fahndung
nach Vermissten ist ein undankbares Geschäft, noch dazu,
wenn es sich um erwachsene Menschen handelt, die nicht
dazu verpflichtet sind zu sagen, wo sie hingehen oder was
sie vorhaben.  – Aber glauben Sie mir, ich habe da meine
Erfahrung. Oft ist diese Art von Kundschaft nur hysterisch
oder geltungssüchtig. Vergessen Sie die Frau mit dem
Hund einfach ganz schnell wieder. Vergeudete Zeit.“

Zum Zeichen, dass er das Gespräch für beendet hielt,
ließ Gennat beide Handflächen schwer auf die
Schreibtischplatte fallen und stemmte sich hoch.

„Wenn Hoppe Ihnen alles gezeigt hat, kommen Sie
wieder her. Vielleicht haben wir dann schon den ersten
spektakulären Mordfall, den wir mit Ihrer Hilfe lösen
können.“



III
 
Auf dem Weg in Hoppes Büro geriet Max Kaminski für
einen Augenblick ins Grübeln. Hatte er wirklich die richtige
Entscheidung getroffen? War es richtig gewesen, dieses
Experiment zu starten? Der Empfang, den ihm Gennats
Kollegen bereitet hatten, war nicht eben herzlich
ausgefallen. Oder war er einfach nur zu empfindlich? Wie
ein lästiger Eindringling war er sich vorgekommen. Doch
wenn er es nüchtern betrachtete: War er das nicht auch?
Schließlich war er Reporter und kein Polizist. Unmöglich
konnte er erwarten, dass sie ihn mit offenen Armen
empfingen. Zum Glück schien dieser Gennat aber ein
durchaus umgänglicher Mensch zu sein. Und Hoppe hatte
ihm ja ausdrücklich ans Herz gelegt, er möge sich an
Kommissar Gennat halten. Sollten ihm diese adligen
Schnösel doch gestohlen bleiben. Außerdem stand es ihm
ja frei, das Experiment jederzeit abzubrechen und reumütig
in die Redaktion zurückzukehren. Doch diesen Triumph
würde er seinen Kollegen gewiss nicht gönnen.

Hoppe führte Kaminski durch die verschiedenen
Abteilungen des Polizeipräsidiums, wobei er die
Abteilung  VII wohl absichtlich ausließ. Kaminski
interessierte sich besonders für die Verbrecherkartei, die in
eben jenem Büro im Erdgeschoss untergebracht war, wo
die Frau mit dem Hund am Morgen die Vermisstenanzeige
aufgegeben hatte. In dem saalähnlichen Raum standen



mehrere Schreibtische, über denen jeweils eine weiße
Kugellampe baumelte. An jedem Tisch saß ein Beamter,
blätterte geschäftig in einer Akte oder schrieb etwas in ein
dickes Buch. Keiner der Männer mochte jünger als sechzig
Jahre sein, konstatierte Kaminski und vermutete, dass es
sich hier um ausgemusterte Kriminalbeamte handelte, die
die jungen, an der Front stehenden Kollegen ersetzten.
Kaminski ließ seinen Blick durch den Raum wandern. Den
Beamten, der die Anzeige der Frau aufgenommen hatte,
konnte er nicht entdecken.

Hinter der Reihe von Schreibtischen füllten bis an die
Decke reichende Aktenschränke die ganze Breite der Wand
aus. Die berühmte Verbrecherkartei! Der Stolz der Berliner
Kriminalpolizei. Steckbriefe und Fotos Tausender
verurteilter Verbrecher: Gewalttäter aller Art, Räuber,
Erpresser, Hochstapler, Heiratsschwindler, Totschläger und
Mörder. Hans Hoppe zog einen der Folianten heraus.

„Diese Kartei ist für uns Gold wert“, begann er zu
dozieren. „Sie ermöglicht uns jährlich mehrere Hundert
Entdeckungen. Zu verdanken haben wir die einzigartige
Sammlung dem früheren Chef der Kriminalpolizei
Meerscheidt-Hüllessem. Aus freien Stücken hatte er 1876
damit begonnen, Fotografien von Verbrechern aller Art zu
sammeln und zu katalogisieren. Später hat er diese
Privatsammlung dann dem Polizeipräsidium überlassen.
Inzwischen ist sie durch eine alphabetische
Zusammenstellung der Spitznamen von Verbrechern
ergänzt worden, und genaue Messungen von Kopf- und
Körpermaßen haben wir natürlich auch längst eingeführt.



Zuletzt ist noch eine daktyloskopische Kartei
hinzugekommen, in der wir bereits Tausende von
Fingerabdrücken registriert haben.“

Kaminski wusste das alles längst, doch um nicht
unhöflich zu erscheinen, gab er sich interessiert.

Zu guter Letzt besuchten sie das Polizeigefängnis, das
immerhin Platz für 328 Männer und 94 Frauen bot und in
dem Teil des Gebäudes untergebracht war, der an der
Alexanderstraße lag. Kaminski verschwieg lieber, dass er
mit dem Polizeigefängnis bereits nähere Bekanntschaft
gemacht hatte: Am 1. Dezember vergangenen Jahres hatte
Lissy an der großen Frauendemonstration Unter den
Linden teilgenommen. Dabei war es zu Rangeleien mit den
Schutzleuten gekommen, und Lissy, die sich ein heftiges
Wortgefecht mit einem Beamten geliefert hatte, gehörte zu
den achtundfünfzig Frauen, die seinerzeit verhaftet worden
waren. Der Vorwurf: Aufwiegelung und Widerstand gegen
die Staatsgewalt. Unverzüglich begab sich Kaminski mit
Onkel Salomon, dem jüngeren Bruder seines Vaters, der
gerade erst eine Anwaltskanzlei am Kurfürstendamm
eröffnet hatte und bisher vergeblich auf zahlungskräftige
Klienten aus den höchsten Kreisen der Gesellschaft
wartete, ins Polizeigefängnis. Dank Onkel Salomons
Verhandlungsgeschick und Redegewandtheit konnten sie
Lissy gleich wieder mitnehmen. Es war Salomon Kaminskis
erster großer Erfolg als Anwalt. Inzwischen war er so
bekannt geworden, dass er seine Kanzlei vergrößern
musste.
 



Gegen Mittag ging Kaminski zurück in Ernst Gennats Büro,
um seinen Hut und seinen Mantel zu holen. Das Vorzimmer
war jetzt verwaist. Offenbar hatte inzwischen auch endlich
jemand gelüftet. Kommissar Gennat, der ihn anscheinend
nicht hatte hereinkommen hören, saß hinter seinem
Schreibtisch wie eine brütende Henne und studierte
irgendein Schriftstück. Um auf sich aufmerksam zu
machen, klopfte Kaminski an den Türrahmen.

„Ich wollte nur meine Sachen holen“, sagte er leise.
„Ach, Kaminski, da sind Sie ja endlich.“ Gennat schob die

Akte weg, stemmte sich an seinem Schreibtisch hoch, ging
zu dem mit grünem Plüsch bezogenen Sofa hinüber und
bedeutete Kaminski mit einer Handbewegung, sich auf das
Sofa oder in einen der beiden Sessel zu setzen. Kaminski
entschied sich für einen Sessel. Erst jetzt bemerkte er, dass
auf dem Couchtisch mit der Klöppeldecke eine Kaffeekanne
und zwei Tassen standen.

„Ich habe extra Kaffee bringen lassen“, sagte Gennat und
befühlte die Kanne, um zu prüfen, ob der Kaffee noch heiß
genug war. „Ich hoffe, Sie haben noch ein wenig Zeit. Ich
wollte Ihnen nämlich erläutern, woran wir uns derzeit
gerade die Zähne ausbeißen. Kaffee?“ Kaminski nickte.

Gennat schenkte ein und schüttete sich selbst zwei
gehäufte Teelöffel Zucker in die Tasse.

„Auch Zucker?“
Kaminski verneinte.
„Seit einigen Wochen sind wir nach Kräften bemüht,

einen internationalen Mädchenhändlerring auffliegen zu
lassen“, begann Gennat, während er seinen Kaffee


