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Clarice para niños

Para hablar de la obra infantil de Clarice Lispector, nada
mejor que empezar leyendo sus propias palabras. He aquí
un extracto de la entrevista que concedió al periodista Julio
Lerner en la cadena de televisión brasileña TV Cultura de
São Paulo, en febrero de 1977:
 

¿Cómo describiría a la Clarice Lispector dedicada a la
literatura infantil?
Comenzó cuando mi hijo tenía seis años, seis o cinco
años, y me ordenó que escribiera un cuento para él. Y lo
escribí. Después lo guardé y ya no le volví a prestar
atención. Hasta que me pidieron un libro infantil. Y dije
que no tenía nada. Me había olvidado por completo de
aquel libro. Para mí era poca literatura, no quería
publicar aquello. Era para mi hijo. Entonces, me acordé:
«Bueno, sí que tengo algo, sí». Y se publicó. Se
publicaron tres libros de literatura infantil, y ahora estoy
escribiendo el cuarto.
 
¿Es más difícil para usted dirigirse al adulto o al niño?
Cuando me dirijo al niño, es fácil porque soy muy
maternal. Cuando me dirijo al adulto, en realidad me
estoy dirigiendo a lo más secreto de mí misma.
 
¿El adulto es siempre solitario?



El adulto es triste y solitario.
 
¿Y el niño?
El niño tiene la fantasía en libertad.
 

En el prefacio de «El misterio del conejo pensante», Clarice
explica cómo comenzó a escribir libros para niños, como yo
entonces, protagonista del cuento. Así lo recuerdo: al ver a
mi madre trabajar en el salón de casa, con su máquina de
escribir en el regazo y ocupada con las tareas domésticas,
le dije en tono de ultimátum y con el aire tiránico propio de
los más pequeños: «Escribes para tantas personas…, ¿por
qué no escribes para mí?».

Entonces vivíamos en Washington DC, Estados Unidos, mi
padre era diplomático en la Embajada de Brasil. Yo había
nacido allí, y en casa hablábamos casi más en inglés que en
portugués. Por eso el texto surgió en inglés, supongo que
fue mi madre la que hizo la versión en portugués. Fue una
estancia larga, desde que nací hasta que regresamos a
Brasil pasamos allí seis años.

Todavía hoy mucha gente me pregunta por el secreto de la
huida de los conejos, que sigue siendo un misterio para
imaginar y debatir en familia, algo de lo que fui testigo
infinidad de veces.

Era una casa inolvidable, no solo por ser la casa de mi
infancia, sino porque estaba llena de animales: como mi
amigo fraternal Jack Valente —en Estados Unidos los
animales llevan el apellido familiar, una simpática tradición
—, un escarabajo encantador, patitos y polluelos y demás.
Mi infancia en aquella casa estuvo repleta de animales que,
como sucedió en su propia infancia, también inspiraron a
Clarice.

Los demás cuentos infantiles de Clarice son
autobiográficos, excepto (imagino…) los extraterrestres de



Júpiter en «La vida íntima de Laura», fruto de la ficción. Es
más, hay otro relato, «Miss Algrave», que se recoge en el
libro El vía crucis del cuerpo, donde aparece un personaje
de Saturno…

También soy el protagonista de «La mujer que mató a los
peces». Esta vez me fui de viaje y dejé a mis peces dorados
en el acuario de casa, y mi madre se olvidó de darles de
comer, probablemente ocupada en cosas más serias. En
este cuento, autobiográfico, relata sus vivencias con un
cachorro en Italia. Igual que en otras crónicas suyas sobre
monos, sobre la esperanza —un insecto brasileño—, todo es
real, casi una descripción periodística.

En «Casi de verdad», la historia es sobre Ulisses, el perro
callejero que acompañó a mi madre hasta el final de su
vida, muy alegre y cariñoso. Ulisses incluso participó en
una entrevista que Clarice concedió a un importante
semanario, con fotografía y todo.

Yo mismo intervine de manera especial en «Cómo
nacieron las estrellas. Doce leyendas brasileñas». A Clarice
la contrataron para escribir estas leyendas —en realidad,
para reescribirlas con su propio estilo, ya que son historias
tradicionales de Brasil— para un calendario de una fábrica
de juguetes en Brasil. Pasados los años, me di cuenta de
que estas leyendas eran muy sensibles y particulares, así
que acordé con la editorial en transformar el texto en un
libro infantil. Acerté como «editor», pues este libro es muy
querido tanto por niños como por adultos.

Los textos infantiles de Clarice son por tanto muy
personales, autobiográficos y familiares, y justamente por
ello son tan apreciados para leer en familia por padres,
abuelos y tíos, antes incluso de que los niños aprendan a
leer, a lo que ayudan las ilustraciones que los acompañan. Y
así, más adelante, cuando ya sepan leer, podrán llegar a
disfrutar mejor de su obra para adultos.
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