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Als Emira Tucker von einem Wachmann im Supermarkt verdächtigt wird,

das weiße Kind, das sie babysittet, entführt zu haben, kommt es zu einem

Tumult. Kunden mischen sich ein, ergreifen Partei, jemand filmt das

Ganze. Emira ist wütend und fühlt sich gedemütigt. Alix, die Mutter des
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und möchte sich ganz sicher nicht von Alix zu einem »ihrer Projekte«

machen lassen. Plötzlich geht das Video aus dem Supermarkt viral und

bringt unangenehme Wahrheiten ans Licht …
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Für Patricia Adeline Olivier



»Natürlich fiebern wir auf Geburtstage hin. Oder auch einfach auf ein Eis.

Meine Tochter muss es sich verdienen. Gestern haben wir ihr ein Eis

versprochen, aber kurz darauf hat sie sich schrecklich aufgeführt, also

sagte ich: ›Dann tut’s mir leid, Eis gibt’s nur für brave Mädchen. Und du

warst heute nicht brav. Vielleicht morgen.‹«

R�����  S������, U�����  S����� :  T��  A��������  ��  A��������





Teil eins 



Als Mrs Chamberlain an jenem Abend anrief, verstand Emira nur

Satzfetzen: »… mit Briar aus dem Haus gehen …«, und »… zahlen Ihnen das

Doppelte«.

In der Wohnung, in der Emira zusammen mit ihren Freundinnen Zara,

Josefa und Shaunie stand, drängten sich die Partygäste dicht an dicht, und

einer von ihnen grölte: »Das ist mein Lied!« Es war ein Samstagabend im

September, und Shaunies sechsundzwanzigster Geburtstag neigte sich

dem Ende zu. Emira stellte den Ton ihres Handys lauter und bat Mrs

Chamberlain zu wiederholen.

»Wäre es möglich, dass Sie eine Weile mit Briar in den Supermarkt

gehen?«, fragte Mrs Chamberlain. »Es tut mir leid, dass ich anrufe. Ich

weiß, es ist spät.«

Es war schwer zu begreifen, wie Emiras Babysitterjob (eine Welt aus

hochpreisigen Stramplern, bunten Stecktürmen, Feuchttüchern und

unterteilten Tellern) in ihren Partyabend mit lauter Musik, engen Kleidern,

Lippensti�t und roten Plastikbechern einbrechen konnte, aber es war

wirklich Mrs Chamberlain, die um 22:51 Uhr anrief und auf ein Ja von

Emira wartete. Unter dem Ein�luss von zwei starken Longdrinks wirkte die

Überlappung dieser beiden Welten beinahe komisch, weitaus weniger

lustig war dagegen Emiras Kontostand: alles in allem neunundsiebzig

Eins



Dollar, sechzehn Cent. Nach einem Abend mit teurem Essen, einigen

Getränken und einem großzügigen Gemeinscha�tsgeschenk für das

Geburtstagskind konnte Emira Tucker das Geld gebrauchen.

»Moment«, sagte sie. Sie stellte ihren Becher auf den Couchtisch und

presste sich den Mittelfinger aufs andere Ohr. »Sie wollen, dass ich Briar

jetzt auf der Stelle nehme?«

Hinter dem Couchtisch lehnte Shaunie den Kopf an Josefas Schulter

und lallte: »Heißt das, ich bin alt? Bin ich mit sechsundzwanzig alt?« Josefa

schob sie von sich. »Hör bloß auf, Shaunie.« Neben Emira zup�te Zara

ihren verdrehten BH-Träger zurecht. »Uhhh, deine Chefin?«, raunte sie

und verzog das Gesicht.

»Peter hat versehentlich … wir hatten hier einen Vorfall mit einem

zerbrochenen Fenster, und … ich will Briar einfach aus dem Haus haben.«

Mrs Chamberlain sprach ruhig und merkwürdig betont, wie eine

Hebamme, die eine Gebärende anweist: Okay, Mama, Zeit zu pressen. »Tut

mir wirklich leid, dass ich so spät anrufe. Ich will nur nicht, dass sie die

Polizei bei uns sieht.«

»Oh, wow. Okay, aber … Mrs Chamberlain?« Emira setzte sich auf die

Sofakante. Neben ihr begannen zwei Mädchen zu tanzen. Links von Emira

ö�fnete sich die Tür zu Shaunies Wohnung, und vier Typen kamen mit

lautem »Yeah!« herein.

»Jesus«, sagte Zara. »Diese Nigga haben es echt nötig.«

»Ich sehe gerade nicht besonders nach Babysitterin aus«, warnte

Emira. »Ich bin auf dem Geburtstag einer Freundin.«

»Ach du lieber Gott. Tut mir leid. Dann kommen Sie natürlich nicht …«

»Nein, nein, das meine ich nicht«, sagte Emira lauter. »Ich kann gehen.

Ich wollte nur sagen, dass ich High Heels trage und … ein bisschen was

getrunken habe. Wenn das okay ist?«



Baby Catherine, fünf Monate alt und die Jüngste der Familie

Chamberlain, heulte in den Hörer. »Kannst du sie mal nehmen, Peter?«,

sagte Mrs Chamberlain, vom Hörer abgewandt, und dann, wieder lauter:

»Emira, es ist mir gleich, wie Sie aussehen. Ich zahle Ihnen das Taxi zu uns

und das Taxi nach Hause.«

Emira steckte ihr Handy in ihre Umhängetasche und vergewisserte

sich, dass sie alles beisammenhatte.

»Du gehst babysitten?«, fragte Josefa, als sie aufstand und sich von ihren

Freundinnen verabschiedete. »Soll das ein Witz sein?«

»Mädels … hört zu. Ich brauche keinen Babysitter«, wehrte Shaunie ab.

Sie bemühte sich, die Augen o�fen zu halten, doch auf einer Seite gelang es

nur zur Häl�te.

Josefa ließ nicht locker: »Was für eine Mutter bestellt um diese Uhrzeit

einen Babysitter?«

Emira hatte keine Lust, sich zu erklären. »Ich brauch die Kohle«, sagte

sie achselzuckend. Und obwohl es unwahrscheinlich war, fügte sie hinzu:

»Aber ich komme zurück, sobald ich fertig bin.«

Zara stupste sie mit dem Ellbogen an. »Ich komm mit.«

Gott sei Dank, dachte Emira, doch laut sagte sie nur: »Okay, cool.«

Die beiden Mädchen leerten ihre Becher, während Josefa die Arme

verschränkte. »Ich fass es nicht, dass ihr einfach so von Shaunies Party

verschwindet.«

Emira grinste. »Ich glaub, Shaunie macht gleich selbst ’nen Abgang«,

erklärte sie mit Blick auf die Gastgeberin, die sich zu Boden sinken ließ

und verkündete, ein kurzes Nickerchen zu machen.

Emira und Zara liefen die Treppen hinunter, und während sie auf dem

spärlich beleuchteten Gehweg auf ein Uber warteten, überschlug Emira im

Kopf: Sechzehn mal zwei … plus Geld fürs Taxi … Oh yes!



Als sie bei den Chamberlains ankamen, heulte Catherine noch immer,

und schon auf den Stufen zur Veranda entdeckte Emira ein kleines

gezacktes Loch in einem Fenster, an dem etwas Glibberiges herablief. Mrs

Chamberlain stand am Treppenabsatz in der Tür und band Briars glänzend

blondes Haar zu einem Pferdeschwanz. Sie dankte Emira, begrüßte Zara

mit ihrem Standardsatz (»Hallo, Zara, schön, Sie mal wieder zu sehen«)

und erklärte Briar: »Du gehst heute noch mal mit den großen Mädels

raus.«

Briar nahm Emiras Hand. »Erst war Schlafenszeit«, sagte sie, »und

jetzt doch nicht.« Zusammen gingen sie die Stufen hinunter und die drei

Straßen zu Market Depot, wobei sich Briar mehrfach bewundernd über

Zaras Schuhe äußerte  – ein o�fensichtlicher, aber erfolgloser Versuch, sie

anprobieren zu dürfen.

Bei Market Depot gab es Suppenfonds, Trü�felbutter, eine Smoothie-

Station, die gegenwärtig unbeleuchtet war, und ein breites Sortiment an

Nüssen in Schütten. Der Supermarkt war hell erleuchtet und leer, nur die

Expresskasse war besetzt. Bei den Trockenfrüchten hielt Zara ihren

Kleidersaum fest und bückte sich in ihren hochhackigen Schuhen nach

einer Packung Joghurtrosinen. »Ernstha�t … acht Dollar?« Schnell stellte sie

die Packung zurück und richtete sich wieder auf. »Shit. Das ist ein Reiche-

Leute-Laden.«

»Ach was«, raunte ihr Emira zu, mit Briar im Arm. »Es ist ja auch ein

Reiche-Leute-Kind.«

»Ich will dis.« Briar streckte die Hände nach den kupferfarbenen

Creolen aus, die von Zaras Ohren baumelten.

Emira trat näher. »Wie sagt man?«

»Bitte, ich will dis, Mira, bitte.«



Zara riss die Augen auf. »Warum ist ihre Stimme immer so heiser und

süß?«

»Mach lieber deine Haare zur Seite«, warnte Emira. »Nicht, dass sie

dran zieht.«

Zara strich sich ihre langen Braids –  einige von ihnen weißblond

gefärbt  – über die Schulter und hielt Briar den Ohrring hin. »Nächstes

Wochenende bekomme ich Twists. Meine Cousine kennt jemanden, der

mir das macht. Hallo, Miss Briar, Sie dürfen sie anfassen.«

Zaras Handy summte. Sie zog es aus der Tasche und tippte, den Kopf in

Briars Richtung geneigt, die san�t an ihrem Ohr zup�te.

»Läu�t die Party noch?«, erkundigte sich Emira.

»Ha!« Zara legte den Kopf in den Nacken. »Shaunie hat in einen

Blumentopf gekotzt, und Josefa ist sturzbeso�fen. Wie lang musst du

bleiben?«

»Keine Ahnung.« Emira stellte Briar auf dem Boden ab. »Schon noch

’ne Weile. Unsere Kleine hier kann sich stundenlang mit den Nüssen

vergnügen.«

»Mira wird reich, Mira wird reich …«, sang Zara und tanzte durch den

Gang mit den Tie�kühlregalen. Emira und Briar folgten ihr, als sie die

Hände auf die Knie legte und im Spiegel der Glastüren wippte, mit

durchscheinenden Eiscreme-Logos auf den Oberschenkeln. Wieder

summte ihr Handy. »Oh mein Gott, hab ich diesem Typen bei Shaunie

meine Nummer gegeben?« Zara starrte auf ihr Handy. »Krass, der will echt

was von mir.«

»Du tanzt.« Briar deutete auf Zara und nuckelte an ihren Fingern. »Du

tanzt, nur ohne Musik.«

»Willst du Musik?« Zaras Daumen begannen über das Display zu

scrollen. »Ich such uns was, aber du musst auch tanzen.«



»Keine anstößigen Texte«, bat Emira. »Die feuern mich, wenn sie sich

was merkt.«

Zara winkte ab. »Keine Sorge, ich hab alles unter Kontrolle.«

Sekunden später plärrte Zaras Handy los, und sie zuckte zusammen.

»Sorry!«, sagte sie und stellte leiser. Synthesizerklänge waberten durch den

Gang, Whitney Houston setzte ein, und Zara wiegte die Hü�ten. Briar

hüp�te auf und ab und hielt ihre weichen Ellbogen umfasst, und Emira

lehnte sich an eine Tür, hinter der gewachste Kartons mit tiefgekühlten

Frühstückswürsten und Wa�feln schimmerten.

Briar Chamberlain war kein einfältiges Kind. Sie kreischte nicht los,

sobald sie einen Ballon sah, und wirkte eher besorgt als begeistert, wenn

sich ein Clown auf den Boden warf oder seine Finger in Brand steckte. Auf

Geburtstagsfeiern und beim Ballett wurde Briar sichtlich nervös, wenn sie

zum Mitmachen aufgefordert wurde, und o�tmals sah sie Emira dann mit

gehetzten blauen Augen an, in denen stand: Muss ich das wirklich tun? Ist das

wirklich nötig? Deshalb positionierte sich Emira nun, als Briar bereitwillig

mit Zara zu dem 80er-Jahre-Hit tanzte, etwas abseits, um ihr einen

Ausstieg aus der Situation zu ermöglichen. Briar sollte sehen, dass sie

jederzeit au�hören konnte, auch wenn Emira innerlich jubelte. Denn im

Moment wurde sie mit zweiunddreißig Dollar in der Stunde dafür bezahlt,

mit ihrer besten Freundin und dem ihr liebsten Kind auf der Welt in einem

Supermarkt zu tanzen.

»Hoppla!«, staunte Zara, als Briar immer wilder hopste. »Okay, Briar,

nicht schlecht.«

Briar sah Emira an. »Jetzt du auch, Mira.«

Also fing auch Emira an zu tanzen, während Zara »I wanna feel the heat

with somebody« mitsang. Sie ließ Briar eine Pirouette drehen und hielt sie

mit überkreuzten Armen vor der Brust, als eine Kundin in den Gang kam.



Erleichtert stellte Emira fest, dass es eine Frau mittleren Alters mit grauem

Kurzhaarschnitt, sportlichen Leggins und einem T-Shirt mit der Aufschri�t

St. Paul’s Pumpkinfest 5K war. Sie sah eindeutig aus, als hätte sie auch schon

mal mit dem einen oder anderen Kind getanzt, also fuhr Emira fort. Die

Frau legte eine Packung Eis in ihren Korb und lächelte ihnen zu.

Briar rief: »Du tanzt wie Mama!«

Als der Song zum letzten Mal die Tonart wechselte, bog ein

Einkaufswagen in den Gang, geschoben von einem großen jungen Mann

mit einem Penn-State-University-Shirt. Er hatte einen süßen

verschlafenen Blick, aber Emira steckte zu tief in ihrer Choreografie und

konnte nicht pausieren, ohne allzu interessiert an ihm zu wirken. Sie

wiegte sich im Dougie-Schritt und bemerkte Bananen in seinem Wagen.

Sie fegte imaginären Staub von den Schultern, er gri�f nach einer Packung

Tie�kühlgemüse. Dann war der Song zu Ende, und Zara forderte Briar auf,

sich zu verbeugen. Der Mann klatschte viermal lautlos in ihre Richtung

und verschwand aus dem Gang. Emira rückte ihren Rock zurecht.

»Wow, du hast mich ins Schwitzen gebracht.« Zara beugte sich zu Briar

hinunter. »Einmal abklatschen, bitte. So ist es recht. Genug für mich.«

»Du gehst?«, fragte Emira.

Zara tippte schon wieder manisch auf ihrem Handy herum. »Könnte

sein, dass heute Nacht noch einer Glück hat.«

Emira schob ihr langes schwarzes Haar über die Schulter. »Hey, es ist

deine Sache, aber dieser Typ ist wirklich weiß.«

Zara knu��te sie. »Wir haben 2015, Emira! Yes, we can!«

»Ach ja?«

»Aber danke fürs Taxi. Bis bald, Schwester.«

Zara kitzelte Briar noch einmal am Hals, dann wandte sie sich zum

Gehen. Als das Klicken ihrer Absätze in Richtung Ausgang verhallte, wirkte



der Market Depot plötzlich sehr weiß und sehr ruhig.

Briar hatte erst verstanden, dass Zara ging, als sie schon außer Sicht

war. »Deine Freundin«, sagte sie und deutete ins Leere. Ihre

Schneidezähne ragten über die Unterlippe.

»Sie geht schlafen«, erklärte Emira. »Willst du die Nüsse anschauen?«

»Ich hab Schlafenszeit.« Briar hielt Emiras Hand und machte einen

Hüpfer auf den glänzenden Fliesen. »Schlafen wir hier?«

»Nein«, sagte Emira. »Wir bleiben nur noch ein bisschen.«

»Ich will … ich will die Tees schnuppern.«

Briar war es immer wichtig, die Abfolge bevorstehender Ereignisse zu

kennen, also erklärte Emira, dass sie erst die Nüsse anschauen und dann

an den Tees riechen würden. Doch sie wurde unterbrochen.

»Entschuldigung, Ma’am«, sprach jemand sie an, und auf die Worte folgten

Schritte. Als sie sich umdrehte, blickte sie auf eine funkelnde goldene

Sicherheitsdienst-Marke. Oben stand Public Safety, darunter Philadelphia.

Briar deutete auf sein Gesicht. »Das«, stellte sie fest, »ist nicht der

Brie�träger.«

Emira schluckte und hörte sich sagen: »Oh, hallo.«

Der Wachmann stand vor ihr und hakte die Daumen in die

Gürtelschlaufen, grüßte aber nicht zurück.

Emira fasste sich ans Haar. »Schließen Sie etwa schon?« Sie wusste,

dass dieser Supermarkt noch eine Dreiviertelstunde lang geö�fnet hatte –

 am Wochenende war Market Depot bis Mitternacht o�fen, immer sauber,

die Regale voll bestückt –, aber sie wollte, dass der Wachmann hörte, wie

gewählt sie sich ausdrückte. Schräg hinter seinen dunklen Koteletten

bemerkte sie noch ein weiteres Gesicht. Am Ende des Gangs stand die

sportliche, grauhaarige Frau, die so gerührt von Briars Tanz gewirkt hatte,



und verschränkte die Arme. Ihren Einkaufskorb hatte sie vor den Füßen

abgestellt.

»Ma’am«, wiederholte der Wachmann. Emira sah seinen großen Mund

und die kleinen Augen. Er sah aus wie ein Familienmensch, einer von

jenen Männern, die freie Tage im Kreis der Lieben verbringen, von

morgens bis abends, und selten die Anrede »Ma’am« verwenden. »Es ist

sehr spät für ein so kleines Mädchen. Ist das Ihr Kind?«

»Nein.« Emira lachte. »Ich bin ihre Babysitterin.«

»Tja, also … bei allem Respekt, Sie sehen nicht aus, als würden Sie

babysitten.«

Emiras Mund verformte sich, als hätte sie etwas zu Heißes geschluckt.

Ihr Blick fiel auf ihre verzerrte Spiegelung in einer der Kühlfachtüren, und

sie sah sich in ihrer Gesamtheit. Die vollen braunen Lippen, die kleine

Nase, die hohe Stirn unter einem schwarzen Pony  – all das war kaum zu

erkennen. Ihr schwarzer Rock, das hautenge Top mit V-Ausschnitt, der

dunkle Eyeliner, nichts davon wollte in den dicken Scheiben Gestalt

annehmen. Zu sehen war nur etwas sehr Dunkles, Hageres und ein kleiner

blonder Haarschopf, der zu Briar Chamberlain gehörte.

»Okay.« Sie stieß die Lu�t aus. »Ich bin ihre Babysitterin, ihre Mutter

hat angerufen, weil …«

»Hallo, es tut mir leid, ich dachte nur … hallo.« Vom Ende des Gangs

kam die Frau auf sie zu, und ihre ausgetretenen Tennisschuhe quietschten

auf dem ge�liesten Boden. Sie legte die Hand auf die Brust. »Ich bin

Mutter. Als ich hörte, wie die Kleine sagte, sie sei nicht bei ihrer Mom, bin

ich ein bisschen nervös geworden, weil es so spät ist.«

Emira fasste die Frau ins Auge und hätte beinahe gelacht. Es war

kindisch, aber sie konnte nichts anderes denken als: Du hast mich allen

Ernstes angeschwärzt?



»Wo …«, Briar deutete über den Gang, »wo gehen die Türen hin?«

»Sekunde, Bri. Okay  …« Emira holte Lu�t. »Ich bin ihre Babysitterin.

Ihre Mutter hat mich gebeten, mit ihr in den Supermarkt zu gehen, weil es

bei ihr zu Hause einen Notfall gab. Sie wohnen drei Straßen von hier

entfernt.« Sie spürte, wie sich die Haut in ihrem Nacken zusammenzog.

»Wir wollten nur die Nüsse anschauen. Aber natürlich fassen wir sie nicht

an. Wir sind zurzeit nur große Nussfans, deshalb …«

Die Nasen�lügel des Wachmanns weiteten sich kurz, dann nickte er, als

hätte man ihm eine Frage gestellt. »Haben Sie heute Abend schon

getrunken, Ma’am?«

Emira schloss den Mund und trat einen Schritt zurück. Neben dem

Wachmann zuckte die Frau zusammen und sagte: »Ach du lieber Gott.«

Von ihrem neuen Standpunkt aus blickte Emira in die Ge�lügel- und

Fleischabteilung. Dort stand der Mann mit dem Collegeshirt und lauschte

gebannt ihrer Unterhaltung. Plötzlich sah sie sich nicht nur mit verdeckten

Anschuldigungen konfrontiert, sondern fühlte sich auch zutiefst

erniedrigt, als hätte man sie lautstark darauf hingewiesen, dass ihr Name

nicht auf der Gästeliste stand. »Wissen Sie was?«, sagte sie. »Alles gut.

Dann gehen wir eben.«

»Warten Sie.« Der Wachmann hob die Hand. »Ich kann Sie nicht gehen

lassen, weil es hier um ein Kind geht.«

»Aber im Moment ist sie mein Kind.« Wieder lachte Emira. »Ich bin ihre

Babysitterin. Oder praktisch ihre Nanny  …« Das war gelogen, aber Emira

wollte andeuten, dass es einen schri�tlichen Vertrag gab, der sie mit Briar

verband.

»Hallo, meine Süße.« Die Frau bückte sich und stützte die Hände auf

die Knie. »Weißt du, wo deine Mami ist?«



»Ihre Mutter ist zu Hause.« Emira tippte sich ans Schlüsselbein.

»Sprechen Sie doch einfach mit mir.«

»Dann wollen Sie sagen«, hielt der Wachmann fest, »dass Sie von

irgendeiner Frau drei Straßen weiter um diese Uhrzeit gebeten wurden,

auf ihr Kind aufzupassen?«

»Verdammt, nein. Das habe ich nicht gesagt. Ich bin ihre Nanny.«

»Vor ein paar Minuten war noch eine zweite junge Frau dabei«, wandte

sich die grauhaarige Kundin nun an den Wachmann. »Ich glaube, sie ist

gerade gegangen.« Emira fiel beinahe die Kinnlade herunter. Ihre

Anwesenheit schien auf einmal wie ausgelöscht. Sie hatte den Impuls, den

Arm zu heben, wie um einer Freundin im Gedränge zu winken und zu

sagen: Hallo, hier bin ich. Die Frau schüttelte den Kopf. »Sie haben ziemlich,

na ja, aufreizend getanzt. Da dachte ich, okay, da stimmt doch was nicht.«

»Ähm«, sagte Emira, und ihre Stimme wurde höher. »Ist das Ihr

Ernst?« Briar nieste seitlich an ihr Bein. Der Typ mit dem Collegeshirt kam

in Sicht. Er hielt sein Handy vor der Brust und filmte ihre Unterhaltung.

»Oh, mein Gott!«, rief Emira und hielt sich ihre Finger mit dem

zerkratzten schwarzen Nagellack vors Gesicht, als wäre sie versehentlich in

ein Gruppenfoto gelaufen. »Kannst du damit au�hören?«

»Ich glaube, es könnte nützlich für dich sein, wenn ich das

dokumentiere«, sagte er. »Soll ich die Polizei rufen?«

Emira ließ den Arm wieder fallen. »Wozu?«

»Hey, großes Mädchen.« Der Wachmann kniete sich vor Briar und

fragte sie in san�tem Ton: »Wer ist das?«

»Liebes«, sagte die Frau leise. »Ist das deine Freundin?«

Emira hätte Briar gerne hochgenommen. Vielleicht fiel es Briar

leichter, ihren Namen zu sagen, wenn sie ihr Gesicht sah? Aber Emira

dachte an ihren knappen Rock, und jetzt wurde das Ganze auch noch



gefilmt. Mit einem Mal lag ihr Schicksal in den Händen eines Kindes, das

Brokkoli für kleine Bäume hielt und glaubte, man könnte sich verstecken,

indem man sich die Decke über den Kopf zog.

Emira hielt die Lu�t an, während Briar an ihrem Finger nuckelte. »Mir«,

sagte sie schließlich, und Emira atmete auf.

Aber der Wachmann sagte: »Nicht du, mein Schatz. Deine Freundin.

Wie heißt sie?«

»Mir!«, schrie Briar.

»Das ist mein Name«, erklärte Emira. »Ich heiße Emira.«

»Können Sie das buchstabieren?«, fragte der Wachmann.

»Hey, hey, hey.« Der Typ mit dem Handy versuchte, Emiras

Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. »Du musst dich nicht ausweisen,

selbst wenn sie dich dazu au�fordern. Das ist Gesetz in Pennsylvania.«

»Ich kenne meine Rechte, okay?«, erwiderte Emira.

»Sir?« Der Wachmann richtete sich auf und drehte sich um. »Sie haben

kein Recht, sich bei der Klärung einer Stra�tat einzumischen.«

»Sekunde mal«, rief Emira. »Bei einer Stra�tat?« Es war, als hätte man

ihr den Boden unter den Füßen weggezogen. Das Blut schoss in ihren Kopf

und rauschte in ihren Ohren. Sie nahm Briar auf den Arm, verscha��te sich

einen festen Stand und warf das Haar zurück. »Was denn für eine Stra�tat?

Ich arbeite. Das hier ist mein Job, und ich wette, ich verdiene mehr als Sie.

Wir wollten uns die Nüsse ansehen. Wollen Sie uns dafür verha�ten, oder

können wir gehen?« Sie hielt Briars Ohren zu, während sie sprach, und

Briar schob die Finger in ihren V-Ausschnitt.

Wieder hob die Kundin die Hand vor den Mund, diesmal sagte sie: »Oh

Mann, oh Mist.«

»Ma’am.« Der Wachmann nahm die gleiche breitbeinige Haltung ein

wie Emira. »Sie werden festgehalten und vernommen, weil hier das Wohl



eines Kindes gefährdet ist. Bitte lassen Sie das Mädchen herunter …«

»Okay, wissen Sie was?« Emiras linker Fußknöchel zitterte, als sie ihr

Handy aus der Tasche zog. »Ich sage ihrem Vater, er soll kommen. Er ist

ein alter weißer Mann, das wird hier sicher alle beruhigen.«

»Sie müssen sich beruhigen, Ma’am«, sagte der Wachmann und blockte

sie mit erhobenen Händen ab, um sich erneut an Briar zu wenden. »Okay,

Liebes, wie alt bist du?«

Emira tippte die ersten vier Buchstaben von Peter Chamberlain in ihr

Handy und klickte auf seine blau au�leuchtende Nummer. Sie spürte, wie

ihr Herz raste, dort, wo Briars Hand lag.

»Wie alt bist du?«, fragte die Kundin. »Zwei? Drei?« Und an den

Wachmann gewandt: »Vermutlich um die zwei.«

»Sie ist fast drei«, schnaubte Emira.

»Ma’am?« Der Wachmann hielt ihr den Zeigefinger vors Gesicht. »Ich

spreche mit dem Kind.«

»Okay, klar. Ist ja auch viel besser. Sieh mich an, Bibi.« Emira rang sich

ein Lächeln ab und wippte Briar auf der Hü�te. »Wie alt bist du?«

»Eins, zwei, dei, vier, fümf.«

»Und wie alt bin ich?«

»Alles Gute zum Gebur�tag!«

Emira sah den Wachmann an. »Alles klar?« Ihr Handy hörte auf zu

tuten. »Mr Chamberlain?« Es klickte, aber sie hörte keine Stimme. »Hier

ist Emira, hallo? Hören Sie mich?«

»Ich möchte mit dem Vater sprechen.« Der Wachmann streckte die

Hand nach ihrem Handy aus.

»Was soll der Scheiß? Fassen Sie mich nicht an!« Emira wandte sich ab.

Briar keuchte erschrocken auf und drückte sich Emiras schwarzes

synthetisches Haar an die Brust, als hielte sie einen Rosenkranz.



»Rühren Sie sie nicht an«, warnte der Penn-State-Typ. »Sie leistet

keinen Widerstand. Sie ru�t den Vater an.«

»Ma’am, ich fordere Sie auf, mir freundlicherweise das Handy zu

geben.«

»Hey, Mann, Sie können ihr doch nicht das Handy abnehmen.«

Der Wachmann wirbelte mit ausgestreckter Hand herum und brüllte:

»Treten Sie zurück, Sir!«

Mit dem Handy am Ohr und Briars Fingern im Haar schrie Emira: »Sie

sind nicht mal ein echter Cop, also treten Sie gefälligst zurück, Mann!«

Danach sah sie zu, wie sich sein Gesicht verwandelte. In seinen Augen

stand: Jetzt haben Sie sich verraten. Ich weiß genau, wer Sie sind. Emira hielt den

Atem an, während er Verstärkung anforderte.

Aus dem Handy kam: »Emira?« Und nach einer Pause: »Hallo?«

»Mr Chamberlain? Können Sie bitte in den Market Depot kommen?«

Und mit der gleichen gefassten Dringlichkeit, mit der ihr Abend begonnen

hatte, erklärte sie: »Sie glauben, ich hätte Briar entführt. Können Sie sich

bitte beeilen?« Mr Chamberlain stammelte etwas zwischen »Was« und »Oh

Gott« und schließlich: »Ich komme sofort.«

Emira hatte nicht damit gerechnet, dass die hitzigen Anschuldigungen

angenehmer sein könnten als die Stille, die als Nächstes eintrat. Zu fün�t

standen sie da, unverhältnismäßig aufgebracht, und warteten darauf, wer

wohl den Sieg davontragen würde. Während Emira starr zu Boden blickte,

tätschelte Briar das Haar auf ihren Schultern. »Dis fühlt sich an wie bei

meinem Pferdchen.« Emira wippte sie auf der Hü�te. »Ja, und es war sehr

teuer. Also pass bitte auf.« Schließlich glitt die automatische Tür auf, und

im nächsten Moment kam Mr Chamberlain durch den Gang mit den

Cerealien auf sie zu. Briar streckte den Finger aus. »Da ist Dada.«



Mr Chamberlain hatte kleine Schweißperlen auf der Nase, als wäre er

den ganzen Weg gerannt, und legte eine Hand auf Emiras Schulter. »Was

ist hier los?«

Zur Antwort streckte sie ihm seine Tochter entgegen. Die Kundin trat

einen Schritt zurück. »Okay, gut. Den Rest überlasse ich Ihnen.« Der

Wachmann begann zu erklären und sich zu entschuldigen. Er nahm die

Kappe ab, als die Verstärkung ankam.

Emira wartete nicht, bis Mr Chamberlain die Wachleute darüber

belehrt hatte, wie lange er schon Kunde in diesem Laden sei, dass man

Leute nicht grundlos festhalten könne oder wie anmaßend es sei, seine

elterlichen Entscheidungen infrage zu stellen. Stattdessen �lüsterte sie:

»Bis morgen.«

»Warten Sie, Emira«, sagte er. »Sie bekommen noch Geld.«

Sie winkte mit beiden Händen ab. »Ich werde freitags bezahlt. Wir

sehen uns an deinem Geburtstag, Bri.« Aber Briar schlief schon halb an Mr

Chamberlains Schulter.

Draußen joggte Emira um die Ecke, in die entgegengesetzte Richtung

von Briars Zuhause. Dann hielt sie an. Sie stand vor einer vergitterten

Bäckerei mit einer Auslage voller Cupcakes. In ihren zitternden Händen

hielt sie noch immer das Handy, aber sie konnte sich bei niemandem

melden. Sie strich ihren Rock glatt, atmete durch die Nase ein und durch

den Mund wieder aus und scrollte sich durch Hunderte von Songs.

»Hey, hey, hey.« Der Typ mit dem Collegeshirt erschien an der

Straßenecke und kam auf sie zu. »Alles okay bei dir?«

Emira zog traurig die Schultern ein, als wüsste sie es selbst nicht. Sie

biss sich in die Wange.

»Hör zu, das war echt scheiße da drin«, sagte er. »Ich hab alles gefilmt.

An deiner Stelle würde ich damit zu einem Nachrichtensender gehen,



dann kannst du …«

»Puh! Nein«, wehrte sie ab. Sie strich sich das Haar aus dem Gesicht.

»Bloß nicht, aber … trotzdem danke.«

Er zögerte und fuhr sich mit der Zunge über die Zähne. »Okay, der Typ

war ein astreiner Wichser dir gegenüber. Willst du denn nicht, dass er

gefeuert wird?«

Emira lachte auf. »Wozu?« Sie steckte ihr Handy in die Tasche. »Damit

er zum nächsten Supermarkt läu�t und sich den nächsten Idiotenjob für

neun Dollar die Stunde holt? Ich bitte dich. Außerdem will ich nicht, dass

jemand meinen Namen googelt und mich angetrunken mit einem fremden

Kind im Arm in einem beschissenen Supermarkt am Washington Square

findet.«

Der junge Mann seufzte und hob ergeben die Hand. Unter dem

anderen Arm hielt er eine Papiertüte von Market Depot. »Ich meine, das

Mindeste wäre, dass sie dich ein Jahr lang umsonst einkaufen lassen.«

»Toll, ich brauch aber keinen Kombucha und den ganzen Scheiß.«

Er lachte. »Na gut.«

»Zeig mir dein Handy.« Emira hielt die Hand auf. »Du musst die

Aufnahme löschen.«

»Bist du sicher?«, fragte er behutsam. »Ganz im Ernst. Du könntest

darüber schreiben, so etwas kommt definitiv in die Zeitung.«

»Ich kann nicht schreiben.« Emira winkte ab. »Und ich traue dem

Internet nicht, also gib her.«

»Sekunde, wie wär’s damit?« Er holte sein Handy raus. »Es ist deine

Angelegenheit, und natürlich lösche ich den Film. Aber wenn ich ihn dir

vorher maile, kannst du es dir noch mal überlegen.«

»Das wird nicht passieren.«

»Nur für alle Fälle … hier. Gib deine Adresse ein.«



Weil es ihr leichter schien, ihre E-Mail-Adresse rauszurücken, als ihn

vom Gegenteil zu überzeugen, begann Emira zu tippen. Doch dann las sie

KelleyTCopeland@gmail.com in der Von-Zeile und hielt inne. »Moment  –

Kelley? Wer soll das denn sein?«

Er blinzelte. »Das bin ich.«

»Oh.« Sie tippte zu Ende und sah dann auf. »Ernstha�t?«

»Schon gut.« Er nahm sein Handy zurück. »Ich hab die Schule überlebt,

du kannst mich also nicht verletzen.«

Emira lächelte. »Kein Wunder, dass du hier einkaufst.«

»Hey, ich bin nur ganz selten hier.« Er lachte. »Aber mach mich nur

fertig. Ich hab zwei Sorten Kombucha in dieser Tüte.«

»A-ha. Hast du den Film gelöscht?«

»Alles weg.« Er drehte ihr das Handy hin und scrollte zurück. Das letzte

Foto zeigte einen Mann mit einem Post-it auf der Stirn. Sie konnte nicht

lesen, was darauf stand.

»Gut.« Emira löste eine Haarsträhne, die sich an ihrem Lipgloss

verfangen hatte, und lächelte ihn traurig an. »Okay. Dann mal gute Nacht.«

»Okay, ja, gute Nacht, pass auf dich auf.« Der abrupte Abschied

überraschte ihn sichtlich, aber das war Emira egal. Auf dem Weg zur Bahn

schrieb sie Zara: Komm zu mir, wenn du fertig bist.

Emira hätte ein Taxi nehmen können – Mrs Chamberlain würde es

bezahlen  –, aber sie behielt lieber die zwanzig Dollar und fuhr mit der

Bahn nach Kensington.

Kurz nach eins klingelte Zara an ihrer Tür.

»Ich kapier’s nicht.« Zara hob ratlos die Hände. Sie saß auf der Toilette

in Emiras Bad und suchte Emiras Blick im Spiegel. »Seit wann gilt der

Running Man als aufreizend?«



»Keine Ahnung.« Emira stand am Waschbecken und schminkte sich ab.

»Aber wir haben darüber gesprochen.« Sie zuckte entschuldigend die

Achseln. »Und alle waren sich einig, dass ich besser tanze als du.«

Zara rollte die Augen.

»Das war kein Wettbewerb«, nahm Emira einen zweiten Anlauf. »Aber

ich habe eben einfach gewonnen.«

»Scheiße, Emira«, sagte Zara. »Das hätte böse enden können.«

Emira lachte. »Alles gut.« Doch dann drückte sie den Handrücken vor

den Mund und fing leise an zu schluchzen.



In den Jahren von 2001 bis 2004 verschickte Alix Chamberlain über

einhundert Briefe und erhielt Werbeartikel im Wert von über neunhundert

Dollar. Unter den kostenlosen Produkten waren Bohnenka�fee, Sportriegel,

Make-up-Proben, Du�tkerzen, Klebepads für Poster in ihrem

Studentenzimmer, Zeitschri�tenabos, Sonnencremes und Gesichtsmasken,

die Alix mit ihren Zimmergenossinnen und den Mädchen auf ihrem

Stockwerk teilte. In ihrem zweiten und dritten Jahr an der New York

University –  sie studierte Marketing im Haupt- und Finanzwesen im

Nebenfach – schrieb Alix Produktrezensionen für eine Studentenzeitung.

Im letzten Jahr kehrte sie der Zeitung den Rücken und absolvierte

stattdessen ein Praktikum in der Beauty-Sparte einer kleinen Zeitschri�t,

aber sie hörte dabei nie auf, Briefe zu schreiben. Auf weichen,

hochwertigen Brie�bögen bat Alix in verschnörkelter Handschri�t um die

Produkte, die sie haben wollte, und es kam nur noch selten vor, dass man

ihr etwas ausschlug.

In den folgenden vier Jahren schrieb Alix an Ray-Ban, Conan O’Brien,

den Scholastic-Verlag, Keurig-Ka�feeautomaten, Sportmoden Lululemon,

die Luxushotelkette �e W Hotel, Smartwater und Hunderte mehr.

Meistens lobte sie die Produkte in ihren Anfragen, doch o�t enthielten sie

auch taktvolle Kritik und Verbesserungsvorschläge. Alix hatte ein Geschick

Zwei



für qualitativ hochwertige Fotos, die sie von den kostenfreien Produkten

aufnahm und zusammen mit den Bewertungen auf ihrem Blog postete. Sie

hatte ihr Projekt aus einer Laune heraus begonnen, aber es bescherte ihr

immer mehr Follower. In dieser Zeit begegnete sie Peter Chamberlain.

Alix traf Peter mit fünfundzwanzig in einer Bar, und wäre sie ehrlich

gewesen, hätte sie zugegeben, dass sie ihn für viel größer gehalten hatte,

bis er am Ende ihrer Unterhaltung aufstand. Aber er war nicht nur ähnlich

groß wie sie, er passte auch charakterlich gut zu ihr. Er hatte ein paar

charmante Gewohnheiten, die er jedoch nicht zur Schau stellte, wie sein

Wasser mit Minze zu trinken und unau�fällig dreißig Prozent Trinkgeld zu

geben. Aber am besten gefiel Alix, dass er ihr Hobby wie einen richtigen

Job behandelte. Sie selbst beschrieb ihr Projekt auf eher abwertende Art:

»Na ja, ich schreibe Briefe und Bewertungen und habe da so einen Blog …

aber es ist nur was ganz Kleines, nichts Besonderes«, doch Peter forderte

sie auf, es noch einmal neu und als etwas Großes zu beschreiben. Peter

kam aus dem Norden von New York State und war erst Journalist und dann

Nachrichtensprecher geworden. Er war acht Jahre älter als Alix, daran

gewöhnt, geschminkt vor einer Kamera zu stehen, und überzeugt davon,

dass man sich seine eigene Marke au�bauen musste. Als Alix Peter mit

achtundzwanzig heiratete, kamen die kleinen Andenken für die Gäste, der

Weißwein und ihre Brautschuhe kostenlos per Post, nachdem sie in

formvollendeten Briefen darum gebeten und glühende Rezensionen in

Aussicht gestellt hatte. Während ihrer Hochzeitsreise auf Santorini half ihr

Peter beim Verfassen der Lobeshymnen.

Alix arbeitete im Hochschulmarketing am Hunter College, als eine

befreundete Englischlehrerin an der Columbia Grammar and Prep sie

darum bat, in einer ihrer Klassen einen Bewerbungsworkshop zu halten.

Unter den Teilnehmerinnen war die siebzehnjährige Lucie, eine



Abschlussschülerin mit überirdisch weißen Zähnen, hellrosa Haar und

sechsunddreißigtausend Followern auf Instagram. Drei Monate nach dem

Workshop postete sie ein Foto der Bewerbung, die sie zusammen mit Alix

entworfen hatte, neben den Zulassungsbescheiden der UC Irvine, der UC

Santa Barbara, der Fordham University in New York und des Emerson

College in Boston. All diese Zusagen verdanke ich Alix, stand unter den

Bildern. Bei der Häl�te dieser Unis hätte ich mich nie beworben, hätte sie mir nicht

zu dieser hammermäßigen Bewerbung verholfen. #traudichzufragen #writealetter

#LetHer. Lucies Post wurde über 1700-mal gelikt, und Alix Chamberlain

wurde über Nacht zu einer Marke. Ihre Begeisterung für kostenlose

Testprodukte verwandelte sich übergangslos in eine Philosophie über

Frauen, die sich Gehör verscha�fen und die Kommunikation auf das

Wesentliche zurückführen. Mitten in der Nacht tau�te Alix ihren

Instagram-Namen in #LetHerSpeak um. Peter riet ihr dazu, ihrer Website

ein neues Image zu verpassen und ihn nicht zu vergessen, wenn sie

berühmt wäre.

Noch vor ihrem neunundzwanzigsten Geburtstag kündigte Alix am

Hunter College und konzentrierte sich ganz auf ihre

Bewerbungsworkshops, die sie an Resozialisierungseinrichtungen, in

studentischen Verbindungshäusern und auf Tagungen für Führungskrä�te

und abendlichen Networking-Events anbot. Schülerinnen schrieben sich

auf Hochschulmessen für ihre Kurse ein, und in ihrem Posteingang

sammelten sich Mails mit dem Betre�f Danke! und Ich bin drin!. Außerdem

nahm eine Papeterie zu Alix Kontakt auf, um sie für die Mitgestaltung

einer neuen Linie von Büromaterial zu gewinnen, angepasst an die

Bedürfnisse von Frauen. Das Papier war elfenbeinfarben, die

Füllfederhalter dunkelblau, und Alix schrieb ein zweites Mal seit ihrem

Uniabschluss für eine Zeitschri�t, diesmal für die Teen Vogue. Dabei



erwiesen sich auch ihre großen blauen Augen und die bemerkenswert

langen Beine als förderlich. Auf ihrer neuen Website erschien sie unter

Über mich mit einem Bild, auf dem sie lachend an einer Schreibtischkante

lehnte, zwei überquellende Postkörbe zu ihren Füßen, das volle,

sandfarbene Haar zu einem charmant verrutschten Knäuel auf dem Kopf

aufgesteckt.

Peter glaubte an sie, daran hatte sich nichts geändert, und der Erfolg

ihrer Arbeit ließ sich an den freundlichen Beurteilungen messen, die ihre

neuen Praktikantinnen für ihren Blog verwalteten und fotografierten.

Trotzdem erschrak Alix immer wieder darüber, welches Vertrauen

Organisationen in ihre Kompetenzen setzten. Sie wurde zu Foren

eingeladen, um mit den Inhaberinnen kleiner Unternehmen über �emen

wie »Begegnungszonen am Arbeitsplatz« und »Neue Führungskrä�te für

kreativen Wandel« zu diskutieren. Sie wirkte an einem feministischen

Podcast über eine nachhaltige Unternehmenskultur für Frauen in der

Technik- und Maschinenbausparte mit. Und einmal sprach sie bei einem

Workshop mit dem Titel »Ergreifen Sie die Initiative« in einem Hörsaal vor

zweihundert Singlefrauen, die Sekt aus durchsichtigen Plastikbechern

tranken. Alix liebte es, Briefe zu schreiben, und wusste, dass sie ein Talent

dafür besaß, aber es waren das Vertrauen und die Begeisterung der Leute

um sie herum, die die Idee hinter LetHerSpeak zur Blüte brachten.

Bei einem vormittäglichen Brunch –  sie sprach vor einer kleinen

Gruppe Pädagogen darüber, wie wichtig es war, Schreibschri�t an den

Schulen zu unterrichten  – bemerkte Alix ein Ziehen im Unterleib und

dachte: Ho�fentlich bin ich nicht schwanger. Doch das war sie, und zwei

Wochen später weinte Peter an der 13., Ecke University, als sie es ihm

erö�fnete. »Sollen wir umziehen?«, fragte er sofort, denn seit sie sich vor

vier Jahren getro�fen hatten, hatten sie immer lose geplant, zurück in Alix’


