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Das Buch

Als Emira Tucker von einem Wachmann im Supermarkt verdachtigt wird,
das weife Kind, das sie babysittet, entfithrt zu haben, kommt es zu einem
Tumult. Kunden mischen sich ein, ergreifen Partei, jemand filmt das
Ganze. Emira ist wiitend und fihlt sich gedemiitigt. Alix, die Mutter des
kleinen Madchens, ist schockiert von »der Sache mit dem Supermarkt«
und beschlief3t, Emira zu helfen. Doch Emira sind Alix’ gute Absichten
herzlich egal. Sie hat keine Ahnung, was sie mit ihrem Leben anfangen soll
und mochte sich ganz sicher nicht von Alix zu einem »ihrer Projekte«
machen lassen. Plotzlich geht das Video aus dem Supermarkt viral und
bringt unangenehme Wahrheiten ans Licht ...
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»Natiirlich fiebern wir auf Geburtstage hin. Oder auch einfach auf ein Eis.
Meine Tochter muss es sich verdienen. Gestern haben wir ihr ein Eis
versprochen, aber kurz darauf hat sie sich schrecklich aufgefiihrt, also
sagte ich:>Dann tut’s mir leid, Eis gibt’s nur fiir brave Madchen. Und du
warst heute nicht brav. Vielleicht morgen.«

RACHEL SHERMAN, UNEASY STREET: THE ANXIETIES OF AFFLUENCE






Teil eins



Eins

Als Mrs Chamberlain an jenem Abend anrief, verstand Emira nur
Satzfetzen: »... mit Briar aus dem Haus gehen ...«, und »... zahlen Ihnen das
Doppelte«.

In der Wohnung, in der Emira zusammen mit ihren Freundinnen Zara,
Josefa und Shaunie stand, dringten sich die Partygiste dicht an dicht, und
einer von ihnen grolte: »Das ist mein Lied!« Es war ein Samstagabend im
September, und Shaunies sechsundzwanzigster Geburtstag neigte sich
dem Ende zu. Emira stellte den Ton ihres Handys lauter und bat Mrs
Chamberlain zu wiederholen.

»Wire es moglich, dass Sie eine Weile mit Briar in den Supermarkt
gehen?«, fragte Mrs Chamberlain. »Es tut mir leid, dass ich anrufe. Ich
weil3, es ist spit.«

Es war schwer zu begreifen, wie Emiras Babysitterjob (eine Welt aus
hochpreisigen Stramplern, bunten Stecktiirmen, Feuchttiichern und
unterteilten Tellern) in ihren Partyabend mit lauter Musik, engen Kleidern,
Lippenstift und roten Plastikbechern einbrechen konnte, aber es war
wirklich Mrs Chamberlain, die um 22:51 Uhr anrief und auf ein Ja von
Emira wartete. Unter dem Einfluss von zwei starken Longdrinks wirkte die
Uberlappung dieser beiden Welten beinahe komisch, weitaus weniger

lustig war dagegen Emiras Kontostand: alles in allem neunundsiebzig



Dollar, sechzehn Cent. Nach einem Abend mit teurem Essen, einigen
Getranken und einem grofdziigigen Gemeinschaftsgeschenk fiir das
Geburtstagskind konnte Emira Tucker das Geld gebrauchen.

»Moment, sagte sie. Sie stellte ihren Becher auf den Couchtisch und
presste sich den Mittelfinger aufs andere Ohr. »Sie wollen, dass ich Briar
jetzt auf der Stelle nehme?«

Hinter dem Couchtisch lehnte Shaunie den Kopf an Josefas Schulter
und lallte: »Heif3t das, ich bin alt? Bin ich mit sechsundzwanzig alt?« Josefa
schob sie von sich. »Hor blofs auf, Shaunie.« Neben Emira zupfte Zara
ihren verdrehten BH-Triger zurecht. »Uhhh, deine Chefin?«, raunte sie
und verzog das Gesicht.

»Peter hat versehentlich ... wir hatten hier einen Vorfall mit einem
zerbrochenen Fenster, und ... ich will Briar einfach aus dem Haus haben.«
Mrs Chamberlain sprach ruhig und merkwiirdig betont, wie eine
Hebamme, die eine Gebirende anweist: Okay, Mama, Zeit zu pressen. »Tut
mir wirklich leid, dass ich so spit anrufe. Ich will nur nicht, dass sie die
Polizei bei uns sieht.«

»Oh, wow. Okay, aber ... Mrs Chamberlain?« Emira setzte sich auf die
Sofakante. Neben ihr begannen zwei Middchen zu tanzen. Links von Emira
offnete sich die Tiir zu Shaunies Wohnung, und vier Typen kamen mit
lautem »Yeah!« herein.

»Jesus«, sagte Zara. »Diese Nigga haben es echt nétig.«

»Ich sehe gerade nicht besonders nach Babysitterin aus«, warnte
Emira. »Ich bin auf dem Geburtstag einer Freundin.«

»Ach du lieber Gott. Tut mir leid. Dann kommen Sie natiirlich nicht ...«

»Nein, nein, das meine ich nicht«, sagte Emira lauter. »Ich kann gehen.
Ich wollte nur sagen, dass ich High Heels trage und ... ein bisschen was

getrunken habe. Wenn das okay ist?«



Baby Catherine, fiinf Monate alt und die Jiingste der Familie
Chamberlain, heulte in den Horer. »Kannst du sie mal nehmen, Peter?,
sagte Mrs Chamberlain, vom Horer abgewandt, und dann, wieder lauter:
»Emira, es ist mir gleich, wie Sie aussehen. Ich zahle Ihnen das Taxi zu uns
und das Taxi nach Hause.«

Emira steckte ihr Handy in ihre Umhingetasche und vergewisserte
sich, dass sie alles beisammenhatte.

»Du gehst babysitten?«, fragte Josefa, als sie aufstand und sich von ihren
Freundinnen verabschiedete. »Soll das ein Witz sein?«

»Mddels ... hort zu. Ich brauche keinen Babysitter«, wehrte Shaunie ab.
Sie bemdiihte sich, die Augen offen zu halten, doch auf einer Seite gelang es
nur zur Hilfte.

Josefa liefd nicht locker: »Was fiir eine Mutter bestellt um diese Uhrzeit
einen Babysitter?«

Emira hatte keine Lust, sich zu erkldren. »Ich brauch die Kohle«, sagte
sie achselzuckend. Und obwohl es unwahrscheinlich war, figte sie hinzu:
»Aber ich komme zuriick, sobald ich fertig bin.«

Zara stupste sie mit dem Ellbogen an. »Ich komm mit.«

Gott sei Dank, dachte Emira, doch laut sagte sie nur: »Okay, cool.«

Die beiden Midchen leerten ihre Becher, wihrend Josefa die Arme
verschrankte. »Ich fass es nicht, dass ihr einfach so von Shaunies Party
verschwindet.«

Emira grinste. »Ich glaub, Shaunie macht gleich selbst 'nen Abgangk,
erklirte sie mit Blick auf die Gastgeberin, die sich zu Boden sinken lief3
und verkiindete, ein kurzes Nickerchen zu machen.

Emira und Zara liefen die Treppen hinunter, und wihrend sie auf dem
sparlich beleuchteten Gehweg auf ein Uber warteten, iberschlug Emira im

Kopf: Sechzehn mal zwei ... plus Geld fiirs Taxi ... Oh yes!



Als sie bei den Chamberlains ankamen, heulte Catherine noch immer,
und schon auf den Stufen zur Veranda entdeckte Emira ein kleines
gezacktes Loch in einem Fenster, an dem etwas Glibberiges herablief. Mrs
Chamberlain stand am Treppenabsatz in der Tiir und band Briars glinzend
blondes Haar zu einem Pferdeschwanz. Sie dankte Emira, begriifite Zara
mit ithrem Standardsatz (»Hallo, Zara, schon, Sie mal wieder zu sehen«)
und erklarte Briar: »Du gehst heute noch mal mit den grofien Maidels
raus.«

Briar nahm Emiras Hand. »Erst war Schlafenszeit«, sagte sie, »und
jetzt doch nicht.« Zusammen gingen sie die Stufen hinunter und die drei
Straflen zu Market Depot, wobei sich Briar mehrfach bewundernd wber
Zaras Schuhe duflerte — ein offensichtlicher, aber erfolgloser Versuch, sie
anprobieren zu diirfen.

Bei Market Depot gab es Suppenfonds, Triiffelbutter, eine Smoothie-
Station, die gegenwartig unbeleuchtet war, und ein breites Sortiment an
Niissen in Schiitten. Der Supermarkt war hell erleuchtet und leer, nur die
Expresskasse war besetzt. Bei den Trockenfriichten hielt Zara ihren
Kleidersaum fest und biickte sich in ihren hochhackigen Schuhen nach
einer Packung Joghurtrosinen. »Ernsthaft ... acht Dollar?« Schnell stellte sie
die Packung zuriick und richtete sich wieder auf. »Shit. Das ist ein Reiche-
Leute-Laden.«

»Ach was«, raunte ihr Emira zu, mit Briar im Arm. »Es ist ja auch ein
Reiche-Leute-Kind.«

»Ich will dis.« Briar streckte die Hinde nach den kupferfarbenen
Creolen aus, die von Zaras Ohren baumelten.

Emira trat niher. »Wie sagt man?«

»Bitte, ich will dis, Mira, bitte.«



Zara riss die Augen auf. »Warum ist ihre Stimme immer so heiser und
stifd?«

»Mach lieber deine Haare zur Seite«, warnte Emira. »Nicht, dass sie
dran zieht.«

Zara strich sich ihre langen Braids — einige von ihnen weif3blond
gefirbt — tiber die Schulter und hielt Briar den Ohrring hin. »Nachstes
Wochenende bekomme ich Twists. Meine Cousine kennt jemanden, der
mir das macht. Hallo, Miss Briar, Sie diirfen sie anfassen.«

Zaras Handy summte. Sie zog es aus der Tasche und tippte, den Kopfin
Briars Richtung geneigt, die sanft an ihrem Ohr zupfte.

»Lauft die Party noch?«, erkundigte sich Emira.

»Hal« Zara legte den Kopf in den Nacken. »Shaunie hat in einen
Blumentopf gekotzt, und Josefa ist sturzbesoffen. Wie lang musst du
bleiben?«

»Keine Ahnung.« Emira stellte Briar auf dem Boden ab. »Schon noch
'ne Weile. Unsere Kleine hier kann sich stundenlang mit den Niissen
vergnugen.«

»Mira wird reich, Mira wird reich ...«, sang Zara und tanzte durch den
Gang mit den Tiefkiithlregalen. Emira und Briar folgten ihr, als sie die
Hinde auf die Knie legte und im Spiegel der Glastiiren wippte, mit
durchscheinenden Eiscreme-Logos auf den Oberschenkeln. Wieder
summte ihr Handy. »Oh mein Gott, hab ich diesem Typen bei Shaunie
meine Nummer gegeben?« Zara starrte auf ihr Handy. »Krass, der will echt
was von mir.«

»Du tanzt.« Briar deutete auf Zara und nuckelte an ihren Fingern. »Du
tanzt, nur ohne Musik.«

»Willst du Musik?« Zaras Daumen begannen iiber das Display zu

scrollen. »Ich such uns was, aber du musst auch tanzen.«



»Keine anstofligen Texte«, bat Emira. »Die feuern mich, wenn sie sich
was merkt.«

Zara winkte ab. »Keine Sorge, ich hab alles unter Kontrolle.«

Sekunden spiter plirrte Zaras Handy los, und sie zuckte zusammen.
»Sorryl«, sagte sie und stellte leiser. Synthesizerklinge waberten durch den
Gang, Whitney Houston setzte ein, und Zara wiegte die Hiiften. Briar
hiipfte auf und ab und hielt ihre weichen Ellbogen umfasst, und Emira
lehnte sich an eine Tiir, hinter der gewachste Kartons mit tiefgekiihlten
Frithstiickswiirsten und Waffeln schimmerten.

Briar Chamberlain war kein einfiltiges Kind. Sie kreischte nicht los,
sobald sie einen Ballon sah, und wirkte eher besorgt als begeistert, wenn
sich ein Clown auf den Boden warf oder seine Finger in Brand steckte. Auf
Geburtstagsfeiern und beim Ballett wurde Briar sichtlich nervds, wenn sie
zum Mitmachen aufgefordert wurde, und oftmals sah sie Emira dann mit
gehetzten blauen Augen an, in denen stand: Muss ich das wirklich tun? Ist das
wirklich notig? Deshalb positionierte sich Emira nun, als Briar bereitwillig
mit Zara zu dem 8oer-Jahre-Hit tanzte, etwas abseits, um ihr einen
Ausstieg aus der Situation zu ermoglichen. Briar sollte sehen, dass sie
jederzeit authoren konnte, auch wenn Emira innerlich jubelte. Denn im
Moment wurde sie mit zweiunddreif3ig Dollar in der Stunde dafiir bezahlt,
mit ihrer besten Freundin und dem ihr liebsten Kind auf der Welt in einem
Supermarkt zu tanzen.

»Hopplal«, staunte Zara, als Briar immer wilder hopste. »Okay, Briar,
nicht schlecht.«

Briar sah Emira an. »Jetzt du auch, Mira.«

Also fing auch Emira an zu tanzen, wihrend Zara »I wanna feel the heat
with somebody« mitsang. Sie lief3 Briar eine Pirouette drehen und hielt sie

mit iiberkreuzten Armen vor der Brust, als eine Kundin in den Gang kam.



Erleichtert stellte Emira fest, dass es eine Frau mittleren Alters mit grauem
Kurzhaarschnitt, sportlichen Leggins und einem T-Shirt mit der Aufschrift
St. Paul’s Pumpkinfest 5K war. Sie sah eindeutig aus, als hitte sie auch schon
mal mit dem einen oder anderen Kind getanzt, also fuhr Emira fort. Die
Frau legte eine Packung Eis in ihren Korb und lichelte ihnen zu.

Briar rief: »Du tanzt wie Mamal«

Als der Song zum letzten Mal die Tonart wechselte, bog ein
Einkaufswagen in den Gang, geschoben von einem grofden jungen Mann
mit einem Penn-State-University-Shirt. Er hatte einen siifen
verschlafenen Blick, aber Emira steckte zu tief in ihrer Choreografie und
konnte nicht pausieren, ohne allzu interessiert an ihm zu wirken. Sie
wiegte sich im Dougie-Schritt und bemerkte Bananen in seinem Wagen.
Sie fegte imagindren Staub von den Schultern, er griff nach einer Packung
Tietkithlgemiise. Dann war der Song zu Ende, und Zara forderte Briar auf,
sich zu verbeugen. Der Mann klatschte viermal lautlos in ihre Richtung
und verschwand aus dem Gang. Emira riickte ihren Rock zurecht.

»Wow, du hast mich ins Schwitzen gebracht.« Zara beugte sich zu Briar
hinunter. »Einmal abklatschen, bitte. So ist es recht. Genug fiir mich.«

»Du gehst?«, fragte Emira.

Zara tippte schon wieder manisch auf ihrem Handy herum. »Kénnte
sein, dass heute Nacht noch einer Gliick hat.«

Emira schob ihr langes schwarzes Haar iiber die Schulter. »Hey, es ist
deine Sache, aber dieser Typ ist wirklich weif3.«

Zara knuffte sie. »Wir haben 2015, Emira! Yes, we can!«

»Ach ja?«

»Aber danke fiirs Taxi. Bis bald, Schwester.«

Zara kitzelte Briar noch einmal am Hals, dann wandte sie sich zum

Gehen. Als das Klicken ihrer Absitze in Richtung Ausgang verhallte, wirkte



der Market Depot plotzlich sehr weifd und sehr ruhig.

Briar hatte erst verstanden, dass Zara ging, als sie schon aufder Sicht
war. »Deine Freundin«, sagte sie und deutete ins Leere. Ihre
Schneidezihne ragten iiber die Unterlippe.

»Sie geht schlafenc, erklirte Emira. »Willst du die Niisse anschauen?«

»Ich hab Schlafenszeit.« Briar hielt Emiras Hand und machte einen
Hiipfer auf den glinzenden Fliesen. »Schlafen wir hier?«

»Nein«, sagte Emira. »Wir bleiben nur noch ein bisschen.«

»Ich will ... ich will die Tees schnuppern.«

Briar war es immer wichtig, die Abfolge bevorstehender Ereignisse zu
kennen, also erklirte Emira, dass sie erst die Niisse anschauen und dann
an den Tees riechen wiirden. Doch sie wurde unterbrochen.
»Entschuldigung, Ma@amc, sprach jemand sie an, und auf die Worte folgten
Schritte. Als sie sich umdrehte, blickte sie auf eine funkelnde goldene
Sicherheitsdienst-Marke. Oben stand Public Safety, darunter Philadelphia.

Briar deutete auf sein Gesicht. »Das«, stellte sie fest, »ist nicht der
Brieftriger.«

Emira schluckte und horte sich sagen: »Oh, hallo.«

Der Wachmann stand vor ihr und hakte die Daumen in die
Giirtelschlaufen, griifdte aber nicht zuriick.

Emira fasste sich ans Haar. »Schliefden Sie etwa schon?« Sie wusste,
dass dieser Supermarkt noch eine Dreiviertelstunde lang gedffnet hatte —
am Wochenende war Market Depot bis Mitternacht offen, immer sauber,
die Regale voll bestiickt —, aber sie wollte, dass der Wachmann horte, wie
gewdhlt sie sich ausdriickte. Schrig hinter seinen dunklen Koteletten
bemerkte sie noch ein weiteres Gesicht. Am Ende des Gangs stand die

sportliche, grauhaarige Frau, die so gerithrt von Briars Tanz gewirkt hatte,



und verschrinkte die Arme. Thren Einkaufskorb hatte sie vor den Fiif3en
abgestellt.

»Maam«, wiederholte der Wachmann. Emira sah seinen grof3en Mund
und die kleinen Augen. Er sah aus wie ein Familienmensch, einer von
jenen Mdnnern, die freie Tage im Kreis der Lieben verbringen, von
morgens bis abends, und selten die Anrede »Maam« verwenden. »Es ist
sehr spat fir ein so kleines Madchen. Ist das Ihr Kind?«

»Nein.« Emira lachte. »Ich bin ihre Babysitterin.«

»Tja, also ... bei allem Respekt, Sie sehen nicht aus, als wiirden Sie
babysitten.«

Emiras Mund verformte sich, als hitte sie etwas zu Heif3es geschluckt.
Thr Blick fiel auf ihre verzerrte Spiegelung in einer der Kithlfachtiiren, und
sie sah sich in ihrer Gesamtheit. Die vollen braunen Lippen, die kleine
Nase, die hohe Stirn unter einem schwarzen Pony — all das war kaum zu
erkennen. Thr schwarzer Rock, das hautenge Top mit V-Ausschnitt, der
dunkle Eyeliner, nichts davon wollte in den dicken Scheiben Gestalt
annehmen. Zu sehen war nur etwas sehr Dunkles, Hageres und ein kleiner
blonder Haarschopf, der zu Briar Chamberlain gehorte.

»Okay.« Sie stief} die Luft aus. »Ich bin ihre Babysitterin, ihre Mutter
hat angerufen, weil ...«

»Hallo, es tut mir leid, ich dachte nur ... hallo.« Vom Ende des Gangs
kam die Frau auf sie zu, und ihre ausgetretenen Tennisschuhe quietschten
auf dem gefliesten Boden. Sie legte die Hand auf die Brust. »Ich bin
Mutter. Als ich horte, wie die Kleine sagte, sie sei nicht bei ihrer Mom, bin
ich ein bisschen nervos geworden, weil es so spat ist.«

Emira fasste die Frau ins Auge und hitte beinahe gelacht. Es war
kindisch, aber sie konnte nichts anderes denken als: Du hast mich allen

Ernstes angeschwirzt?



»Wo ...«, Briar deutete iiber den Gang, »wo gehen die Tiiren hin?«

»Sekunde, Bri. Okay ...« Emira holte Luft. »Ich bin ihre Babysitterin.
Thre Mutter hat mich gebeten, mit ihr in den Supermarkt zu gehen, weil es
bei ihr zu Hause einen Notfall gab. Sie wohnen drei Straflen von hier
entfernt.« Sie spiirte, wie sich die Haut in ihrem Nacken zusammenzog.
»Wir wollten nur die Niisse anschauen. Aber natiirlich fassen wir sie nicht
an. Wir sind zurzeit nur grofde Nussfans, deshalb ...«

Die Nasenfliigel des Wachmanns weiteten sich kurz, dann nickte er, als
hitte man ihm eine Frage gestellt. »Haben Sie heute Abend schon
getrunken, Maam?«

Emira schloss den Mund und trat einen Schritt zuriick. Neben dem
Wachmann zuckte die Frau zusammen und sagte: »Ach du lieber Gott.«

Von ihrem neuen Standpunkt aus blickte Emira in die Gefliigel- und
Fleischabteilung. Dort stand der Mann mit dem Collegeshirt und lauschte
gebannt ihrer Unterhaltung. Pl6tzlich sah sie sich nicht nur mit verdeckten
Anschuldigungen konfrontiert, sondern fiithlte sich auch zutiefst
erniedrigt, als hitte man sie lautstark darauf hingewiesen, dass ihr Name
nicht auf der Gisteliste stand. »Wissen Sie was?«, sagte sie. »Alles gut.
Dann gehen wir eben.«

»Warten Sie.« Der Wachmann hob die Hand. »Ich kann Sie nicht gehen
lassen, weil es hier um ein Kind geht.«

»Aber im Moment ist sie mein Kind.« Wieder lachte Emira. »Ich bin ihre
Babysitterin. Oder praktisch ihre Nanny ...« Das war gelogen, aber Emira
wollte andeuten, dass es einen schriftlichen Vertrag gab, der sie mit Briar
verband.

»Hallo, meine Siif3e.« Die Frau biickte sich und stiitzte die Hinde auf

die Knie. »Weif3t du, wo deine Mami ist?«



»Ihre Mutter ist zu Hause.« Emira tippte sich ans Schliisselbein.
»Sprechen Sie doch einfach mit mir.«

»Dann wollen Sie sagen«, hielt der Wachmann fest, »dass Sie von
irgendeiner Frau drei Straflen weiter um diese Uhrzeit gebeten wurden,
aufihr Kind aufzupassen?«

»Verdammt, nein. Das habe ich nicht gesagt. Ich bin ihre Nanny.«

»Vor ein paar Minuten war noch eine zweite junge Frau dabei«, wandte
sich die grauhaarige Kundin nun an den Wachmann. »Ich glaube, sie ist
gerade gegangen.« Emira fiel beinahe die Kinnlade herunter. Ihre
Anwesenheit schien auf einmal wie ausgeloscht. Sie hatte den Impuls, den
Arm zu heben, wie um einer Freundin im Gedringe zu winken und zu
sagen: Hallo, hier bin ich. Die Frau schiittelte den Kopf. »Sie haben ziemlich,
naja, aufreizend getanzt. Da dachte ich, okay, da stimmt doch was nicht.«

»Ahm«, sagte Emira, und ihre Stimme wurde héher. »Ist das Ihr
Ernst?« Briar nieste seitlich an ihr Bein. Der Typ mit dem Collegeshirt kam
in Sicht. Er hielt sein Handy vor der Brust und filmte ihre Unterhaltung.

»Oh, mein Gottl«, rief Emira und hielt sich ihre Finger mit dem
zerkratzten schwarzen Nagellack vors Gesicht, als wire sie versehentlich in
ein Gruppenfoto gelaufen. »Kannst du damit authéren?«

»Ich glaube, es konnte niitzlich fur dich sein, wenn ich das
dokumentiere«, sagte er. »Soll ich die Polizei rufen?«

Emira lief den Arm wieder fallen. »Wozu?«

»Hey, grofles Midchen.« Der Wachmann kniete sich vor Briar und
fragte sie in sanftem Ton: »Wer ist das?«

»Liebes«, sagte die Frau leise. »Ist das deine Freundin?«

Emira hitte Briar gerne hochgenommen. Vielleicht fiel es Briar
leichter, ihren Namen zu sagen, wenn sie ihr Gesicht sah? Aber Emira

dachte an ihren knappen Rock, und jetzt wurde das Ganze auch noch



gefilmt. Mit einem Mal lag ihr Schicksal in den Hinden eines Kindes, das
Brokkoli fiir kleine Biume hielt und glaubte, man kénnte sich verstecken,
indem man sich die Decke iiber den Kopf zog.

Emira hielt die Luft an, wihrend Briar an ihrem Finger nuckelte. »Mir«,
sagte sie schliefdlich, und Emira atmete auf.

Aber der Wachmann sagte: »Nicht du, mein Schatz. Deine Freundin.
Wie heifdt sie?«

»Mirl«, schrie Briar.

»Das ist mein Namex, erklirte Emira. »Ich heifSe Emira.«

»Konnen Sie das buchstabieren?«, fragte der Wachmann.

»Hey, hey, hey.« Der Typ mit dem Handy versuchte, Emiras
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. »Du musst dich nicht ausweisen,
selbst wenn sie dich dazu auffordern. Das ist Gesetz in Pennsylvania.«

»Ich kenne meine Rechte, okay?«, erwiderte Emira.

»Sir?« Der Wachmann richtete sich auf und drehte sich um. »Sie haben
kein Recht, sich bei der Klirung einer Straftat einzumischen.«

»Sekunde mal«, rief Emira. »Bei einer Straftat?« Es war, als hitte man
ihr den Boden unter den Fiifden weggezogen. Das Blut schoss in ihren Kopf
und rauschte in ihren Ohren. Sie nahm Briar auf den Arm, verschaffte sich
einen festen Stand und warf das Haar zuriick. »Was denn fiir eine Straftat?
Ich arbeite. Das hier ist mein Job, und ich wette, ich verdiene mehr als Sie.
Wir wollten uns die Niisse ansehen. Wollen Sie uns dafiir verhaften, oder
konnen wir gehen?« Sie hielt Briars Ohren zu, wihrend sie sprach, und
Briar schob die Finger in ihren V-Ausschnitt.

Wieder hob die Kundin die Hand vor den Mund, diesmal sagte sie: »Oh
Mann, oh Mist.«

»Madam.« Der Wachmann nahm die gleiche breitbeinige Haltung ein

wie Emira. »Sie werden festgehalten und vernommen, weil hier das Wohl



eines Kindes gefihrdet ist. Bitte lassen Sie das Madchen herunter ...«

»Okay, wissen Sie was?« Emiras linker Fuf3knochel zitterte, als sie ihr
Handy aus der Tasche zog. »Ich sage ihrem Vater, er soll kommen. Er ist
ein alter weif3er Mann, das wird hier sicher alle beruhigen.«

»Sie miissen sich beruhigen, M@ame, sagte der Wachmann und blockte
sie mit erhobenen Hinden ab, um sich erneut an Briar zu wenden. »Okay,
Liebes, wie alt bist du?«

Emira tippte die ersten vier Buchstaben von Peter Chamberlain in ihr
Handy und klickte auf seine blau aufleuchtende Nummer. Sie spiirte, wie
ihr Herz raste, dort, wo Briars Hand lag.

»Wie alt bist du?«, fragte die Kundin. »Zwei? Drei?« Und an den
Wachmann gewandt: »Vermutlich um die zwei.«

»Sie ist fast drei«, schnaubte Emira.

»Maam?« Der Wachmann hielt ihr den Zeigefinger vors Gesicht. »Ich
spreche mit dem Kind.«

»Okay, klar. Ist ja auch viel besser. Sieh mich an, Bibi.« Emira rang sich
ein Licheln ab und wippte Briar auf der Hiifte. »Wie alt bist du?«

»Eins, zweli, dei, vier, fumf.«

»Und wie alt bin ich?«

»Alles Gute zum Geburftag!«

Emira sah den Wachmann an. »Alles klar?« IThr Handy horte auf zu
tuten. »Mr Chamberlain?« Es klickte, aber sie horte keine Stimme. »Hier
ist Emira, hallo? Horen Sie mich?«

»Ich mochte mit dem Vater sprechen.« Der Wachmann streckte die
Hand nach ihrem Handy aus.

»Was soll der Scheif3? Fassen Sie mich nicht an!« Emira wandte sich ab.
Briar keuchte erschrocken auf und driickte sich Emiras schwarzes

synthetisches Haar an die Brust, als hielte sie einen Rosenkranz.



»Rithren Sie sie nicht an«, warnte der Penn-State-Typ. »Sie leistet
keinen Widerstand. Sie ruft den Vater an.«

»Maam, ich fordere Sie auf, mir freundlicherweise das Handy zu
geben.«

»Hey, Mann, Sie konnen ihr doch nicht das Handy abnehmen.«

Der Wachmann wirbelte mit ausgestreckter Hand herum und briillte:
»Treten Sie zuriick, Sir!«

Mit dem Handy am Ohr und Briars Fingern im Haar schrie Emira: »Sie
sind nicht mal ein echter Cop, also treten Sie gefilligst zuriick, Mann!«
Danach sah sie zu, wie sich sein Gesicht verwandelte. In seinen Augen
stand: Jetzt haben Sie sich verraten. Ich weifS genau, wer Sie sind. Emira hielt den
Atem an, wihrend er Verstirkung anforderte.

Aus dem Handy kam: »Emira?« Und nach einer Pause: »Hallo?«

»Mr Chamberlain? Konnen Sie bitte in den Market Depot kommen?«
Und mit der gleichen gefassten Dringlichkeit, mit der ihr Abend begonnen
hatte, erklirte sie: »Sie glauben, ich hitte Briar entfithrt. Kénnen Sie sich
bitte beeilen?« Mr Chamberlain stammelte etwas zwischen »Was« und »Oh
Gott« und schlief’lich: »Ich komme sofort.«

Emira hatte nicht damit gerechnet, dass die hitzigen Anschuldigungen
angenehmer sein konnten als die Stille, die als Nichstes eintrat. Zu funft
standen sie da, unverhiltnismif3ig aufgebracht, und warteten darauf, wer
wohl den Sieg davontragen wiirde. Wahrend Emira starr zu Boden blickte,
tatschelte Briar das Haar auf ihren Schultern. »Dis fiihlt sich an wie bei
meinem Pferdchen.« Emira wippte sie auf der Hiifte. »Ja, und es war sehr
teuer. Also pass bitte auf.« Schlieflich glitt die automatische Tiir auf, und
im nichsten Moment kam Mr Chamberlain durch den Gang mit den

Cerealien auf sie zu. Briar streckte den Finger aus. »Da ist Dada.«



Mr Chamberlain hatte kleine Schweifdperlen auf der Nase, als wire er
den ganzen Weg gerannt, und legte eine Hand auf Emiras Schulter. »Was
ist hier los?«

Zur Antwort streckte sie ihm seine Tochter entgegen. Die Kundin trat
einen Schritt zuriick. »Okay, gut. Den Rest iiberlasse ich Ihnen.« Der
Wachmann begann zu erkliren und sich zu entschuldigen. Er nahm die
Kappe ab, als die Verstirkung ankam.

Emira wartete nicht, bis Mr Chamberlain die Wachleute dariiber
belehrt hatte, wie lange er schon Kunde in diesem Laden sei, dass man
Leute nicht grundlos festhalten konne oder wie anmafend es sei, seine
elterlichen Entscheidungen infrage zu stellen. Stattdessen fliisterte sie:
»Bls morgen.«

»Warten Sie, Emirax, sagte er. »Sie bekommen noch Geld.«

Sie winkte mit beiden Hinden ab. »Ich werde freitags bezahlt. Wir
sehen uns an deinem Geburtstag, Bri.« Aber Briar schlief schon halb an Mr
Chamberlains Schulter.

Draufden joggte Emira um die Ecke, in die entgegengesetzte Richtung
von Briars Zuhause. Dann hielt sie an. Sie stand vor einer vergitterten
Bickerei mit einer Auslage voller Cupcakes. In ihren zitternden Hinden
hielt sie noch immer das Handy, aber sie konnte sich bei niemandem
melden. Sie strich ihren Rock glatt, atmete durch die Nase ein und durch
den Mund wieder aus und scrollte sich durch Hunderte von Songs.

»Hey, hey, hey.« Der Typ mit dem Collegeshirt erschien an der
Strafdenecke und kam auf sie zu. »Alles okay bei dir?«

Emira zog traurig die Schultern ein, als wiisste sie es selbst nicht. Sie
biss sich in die Wange.

»HOr zu, das war echt scheifde da dring, sagte er. »Ich hab alles gefilmt.

An deiner Stelle wiirde ich damit zu einem Nachrichtensender gehen,



dann kannst du ...«

»Puh! Nein«, wehrte sie ab. Sie strich sich das Haar aus dem Gesicht.
»Blofd nicht, aber ... trotzdem danke.«

Er zogerte und fuhr sich mit der Zunge iiber die Zihne. »Okay, der Typ
war ein astreiner Wichser dir gegeniiber. Willst du denn nicht, dass er
gefeuert wird?«

Emira lachte auf. »Wozu?« Sie steckte ihr Handy in die Tasche. »Damit
er zum nichsten Supermarkt liuft und sich den nichsten Idiotenjob fir
neun Dollar die Stunde holt? Ich bitte dich. AufSerdem will ich nicht, dass
jemand meinen Namen googelt und mich angetrunken mit einem fremden
Kind im Arm in einem beschissenen Supermarkt am Washington Square
findet.«

Der junge Mann seufzte und hob ergeben die Hand. Unter dem
anderen Arm hielt er eine Papiertiite von Market Depot. »Ich meine, das
Mindeste wire, dass sie dich ein Jahr lang umsonst einkaufen lassen.«

»Toll, ich brauch aber keinen Kombucha und den ganzen Scheif3.«

Er lachte. »Na gut.«

»Zeig mir dein Handy.« Emira hielt die Hand auf. »Du musst die
Aufnahme l6schen.«

»Bist du sicher?«, fragte er behutsam. »Ganz im Ernst. Du konntest
dariiber schreiben, so etwas kommt definitiv in die Zeitung.«

»Ich kann nicht schreiben.« Emira winkte ab. »Und ich traue dem
Internet nicht, also gib her.«

»Sekunde, wie wir's damit?« Er holte sein Handy raus. »Es ist deine
Angelegenheit, und natiirlich 16sche ich den Film. Aber wenn ich ihn dir
vorher maile, kannst du es dir noch mal iiberlegen.«

»Das wird nicht passieren.«

»Nur fir alle Fille ... hier. Gib deine Adresse ein.«



Welil es ihr leichter schien, ihre E-Mail-Adresse rauszuriicken, als ihn
vom Gegenteil zu iiberzeugen, begann Emira zu tippen. Doch dann las sie
KelleyTCopeland@gmail.com in der Von-Zeile und hielt inne. »Moment -
Kelley? Wer soll das denn sein?«

Er blinzelte. »Das bin ich.«

»Oh.« Sie tippte zu Ende und sah dann auf. »Ernsthaft?«

»Schon gut.« Er nahm sein Handy zuriick. »Ich hab die Schule tiberlebt,
du kannst mich also nicht verletzen.«

Emira lachelte. »Kein Wunder, dass du hier einkaufst.«

»Hey, ich bin nur ganz selten hier.« Er lachte. »Aber mach mich nur
fertig. Ich hab zwei Sorten Kombucha in dieser Tiite.«

»A-ha. Hast du den Film geloscht?«

»Alles weg.« Er drehte ihr das Handy hin und scrollte zuriick. Das letzte
Foto zeigte einen Mann mit einem Post-it auf der Stirn. Sie konnte nicht
lesen, was darauf stand.

»Gut.« Emira loste eine Haarstrihne, die sich an ihrem Lipgloss
verfangen hatte, und lichelte ihn traurig an. »Okay. Dann mal gute Nacht.«

»Okay, ja, gute Nacht, pass auf dich auf.« Der abrupte Abschied
iberraschte ihn sichtlich, aber das war Emira egal. Auf dem Weg zur Bahn
schrieb sie Zara: Komm zu mir, wenn du fertig bist.

Emira hitte ein Taxi nehmen kénnen — Mrs Chamberlain wiirde es
bezahlen —, aber sie behielt lieber die zwanzig Dollar und fuhr mit der
Bahn nach Kensington.

Kurz nach eins klingelte Zara an ihrer Tiir.

»Ich kapier’s nicht.« Zara hob ratlos die Hinde. Sie saf? auf der Toilette
in Emiras Bad und suchte Emiras Blick im Spiegel. »Seit wann gilt der

Running Man als aufreizend?«



»Keine Ahnung.« Emira stand am Waschbecken und schminkte sich ab.
»Aber wir haben dariiber gesprochen.« Sie zuckte entschuldigend die
Achseln. »Und alle waren sich einig, dass ich besser tanze als du.«

Zara rollte die Augen.

»Das war kein Wettbewerb«, nahm Emira einen zweiten Anlauf. »Aber
ich habe eben einfach gewonnen.«

»Scheifde, Emira«, sagte Zara. »Das hitte bose enden konnen.«

Emira lachte. »Alles gut.« Doch dann driickte sie den Handriicken vor

den Mund und fing leise an zu schluchzen.



Zwel

In den Jahren von 2001 bis 2004 verschickte Alix Chamberlain iiber
einhundert Briefe und erhielt Werbeartikel im Wert von tiber neunhundert
Dollar. Unter den kostenlosen Produkten waren Bohnenkaffee, Sportriegel,
Make-up-Proben, Duftkerzen, Klebepads fir Poster in ihrem
Studentenzimmer, Zeitschriftenabos, Sonnencremes und Gesichtsmasken,
die Alix mit ihren Zimmergenossinnen und den Midchen auf ihrem
Stockwerk teilte. In ihrem zweiten und dritten Jahr an der New York
University — sie studierte Marketing im Haupt- und Finanzwesen im
Nebenfach - schrieb Alix Produktrezensionen fiir eine Studentenzeitung.
Im letzten Jahr kehrte sie der Zeitung den Riicken und absolvierte
stattdessen ein Praktikum in der Beauty-Sparte einer kleinen Zeitschrift,
aber sie horte dabei nie auf, Briefe zu schreiben. Auf weichen,
hochwertigen Briefbogen bat Alix in verschnorkelter Handschrift um die
Produkte, die sie haben wollte, und es kam nur noch selten vor, dass man
ihr etwas ausschlug.

In den folgenden vier Jahren schrieb Alix an Ray-Ban, Conan O’'Brien,
den Scholastic-Verlag, Keurig-Kaffeeautomaten, Sportmoden Lululemon,
die Luxushotelkette The W Hotel, Smartwater und Hunderte mehr.
Meistens lobte sie die Produkte in ihren Anfragen, doch oft enthielten sie

auch taktvolle Kritik und Verbesserungsvorschlige. Alix hatte ein Geschick



fiir qualitativ hochwertige Fotos, die sie von den kostenfreien Produkten
aufnahm und zusammen mit den Bewertungen auf ihrem Blog postete. Sie
hatte ihr Projekt aus einer Laune heraus begonnen, aber es bescherte ihr
immer mehr Follower. In dieser Zeit begegnete sie Peter Chamberlain.

Alix traf Peter mit funfundzwanzig in einer Bar, und wire sie ehrlich
gewesen, hitte sie zugegeben, dass sie ihn fir viel grofder gehalten hatte,
bis er am Ende ihrer Unterhaltung aufstand. Aber er war nicht nur dhnlich
grofd wie sie, er passte auch charakterlich gut zu ihr. Er hatte ein paar
charmante Gewohnheiten, die er jedoch nicht zur Schau stellte, wie sein
Wasser mit Minze zu trinken und unauftillig dreifdig Prozent Trinkgeld zu
geben. Aber am besten gefiel Alix, dass er ihr Hobby wie einen richtigen
Job behandelte. Sie selbst beschrieb ihr Projekt auf eher abwertende Art:
»Na ja, ich schreibe Briefe und Bewertungen und habe da so einen Blog ...
aber es ist nur was ganz Kleines, nichts Besonderes«, doch Peter forderte
sie auf, es noch einmal neu und als etwas GrofSes zu beschreiben. Peter
kam aus dem Norden von New York State und war erst Journalist und dann
Nachrichtensprecher geworden. Er war acht Jahre ilter als Alix, daran
gewohnt, geschminkt vor einer Kamera zu stehen, und tiberzeugt davon,
dass man sich seine eigene Marke aufbauen musste. Als Alix Peter mit
achtundzwanzig heiratete, kamen die kleinen Andenken fiir die Giste, der
Weifswein und ihre Brautschuhe kostenlos per Post, nachdem sie in
formvollendeten Briefen darum gebeten und glithende Rezensionen in
Aussicht gestellt hatte. Wahrend ihrer Hochzeitsreise auf Santorini half ihr
Peter beim Verfassen der Lobeshymnen.

Alix arbeitete im Hochschulmarketing am Hunter College, als eine
befreundete Englischlehrerin an der Columbia Grammar and Prep sie
darum bat, in einer ihrer Klassen einen Bewerbungsworkshop zu halten.

Unter den Teilnehmerinnen war die siebzehnjihrige Lucie, eine



Abschlussschiilerin mit iberirdisch weifden Zihnen, hellrosa Haar und
sechsunddreifligtausend Followern auf Instagram. Drei Monate nach dem
Workshop postete sie ein Foto der Bewerbung, die sie zusammen mit Alix
entworfen hatte, neben den Zulassungsbescheiden der UC Irvine, der UC
Santa Barbara, der Fordham University in New York und des Emerson
College in Boston. All diese Zusagen verdanke ich Alix, stand unter den
Bildern. Bei der Hilfte dieser Unis hitte ich mich nie beworben, hitte sie mir nicht
zu dieser hammermdfSigen Bewerbung verholfen. #traudichzufragen #writealetter
#LetHer. Lucies Post wurde iitber 1700-mal gelikt, und Alix Chamberlain
wurde iiber Nacht zu einer Marke. Ihre Begeisterung fiir kostenlose
Testprodukte verwandelte sich {ibergangslos in eine Philosophie iiber
Frauen, die sich Gehor verschaffen und die Kommunikation auf das
Wesentliche zuriickfithren. Mitten in der Nacht taufte Alix ihren
Instagram-Namen in #LetHerSpeak um. Peter riet ihr dazu, ihrer Website
ein neues Image zu verpassen und ihn nicht zu vergessen, wenn sie
berithmt wire.

Noch vor ihrem neunundzwanzigsten Geburtstag kiindigte Alix am
Hunter College und konzentrierte sich ganz auf ihre
Bewerbungsworkshops, die sie an Resozialisierungseinrichtungen, in
studentischen Verbindungshiusern und auf Tagungen fiir Fithrungskrifte
und abendlichen Networking-Events anbot. Schiilerinnen schrieben sich
auf Hochschulmessen fir ihre Kurse ein, und in ihrem Posteingang
sammelten sich Mails mit dem Betreft Danke! und Ich bin drin!. Aufderdem
nahm eine Papeterie zu Alix Kontakt auf, um sie fir die Mitgestaltung
einer neuen Linie von Biiromaterial zu gewinnen, angepasst an die
Bediirfnisse von Frauen. Das Papier war elfenbeinfarben, die
Fullfederhalter dunkelblau, und Alix schrieb ein zweites Mal seit ihrem

Uniabschluss fir eine Zeitschrift, diesmal fir die Teen Vogue. Dabei



erwiesen sich auch ihre groflen blauen Augen und die bemerkenswert
langen Beine als forderlich. Auf ihrer neuen Website erschien sie unter
Uber mich mit einem Bild, auf dem sie lachend an einer Schreibtischkante
lehnte, zwei fiiberquellende Postkorbe zu ihren Fiilen, das volle,
sandfarbene Haar zu einem charmant verrutschten Kniuel auf dem Kopf
aufgesteckt.

Peter glaubte an sie, daran hatte sich nichts geindert, und der Erfolg
ihrer Arbeit liefd sich an den freundlichen Beurteilungen messen, die ihre
neuen Praktikantinnen fiir ihren Blog verwalteten und fotografierten.
Trotzdem erschrak Alix immer wieder dariiber, welches Vertrauen
Organisationen in ihre Kompetenzen setzten. Sie wurde zu Foren
eingeladen, um mit den Inhaberinnen kleiner Unternehmen iiber Themen
wie »Begegnungszonen am Arbeitsplatz« und »Neue Fithrungskrifte fiir
kreativen Wandel« zu diskutieren. Sie wirkte an einem feministischen
Podcast iiber eine nachhaltige Unternehmenskultur fiir Frauen in der
Technik- und Maschinenbausparte mit. Und einmal sprach sie bei einem
Workshop mit dem Titel »Ergreifen Sie die Initiative« in einem Horsaal vor
zweihundert Singlefrauen, die Sekt aus durchsichtigen Plastikbechern
tranken. Alix liebte es, Briefe zu schreiben, und wusste, dass sie ein Talent
dafiir besaf3, aber es waren das Vertrauen und die Begeisterung der Leute
um sie herum, die die Idee hinter LetHerSpeak zur Bliite brachten.

Bei einem vormittiglichen Brunch - sie sprach vor einer kleinen
Gruppe Pidagogen dariiber, wie wichtig es war, Schreibschrift an den
Schulen zu unterrichten - bemerkte Alix ein Ziehen im Unterleib und
dachte: Hoffentlich bin ich nicht schwanger. Doch das war sie, und zwei
Wochen spiter weinte Peter an der 13., Ecke University, als sie es ihm
eroffnete. »Sollen wir umziehen?«, fragte er sofort, denn seit sie sich vor

vier Jahren getroffen hatten, hatten sie immer lose geplant, zuriick in Alix’



