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Para Juliet, el demonio sobre mi hombro que susurró:
“Escribe un libro aterrador”.



Personajes en
Tiempo de lobos

Heather Evans, reportera. Ha regresado a la casa familiar
después del suicidio de su madre.

Michael Reave, asesino en serie conocido como el Lobo
Rojo. Está encarcelado en una prisión de máxima
seguridad.

Imitador, asesino en serie que emula los crímenes del
Lobo Rojo.

Ben Parker, inspector de policía a cargo del caso del
imitador del Lobo Rojo.



CAPÍTULO 1

Antes

LA LUZ DEL HUECO DE la puerta caía sobre el rostro del
chico y, por primera vez, este no le dio la espalda. Sentía
los brazos y las piernas demasiado pesados, el collar
alrededor del cuello demasiado sólido, demasiado ajustado.
Además, darle la espalda tampoco lo había salvado en
ocasiones anteriores.

La figura recortada en la luz se detuvo, como si notara
este cambio de hábito, luego se arrodilló para desatar la
correa de cuero con movimientos potentes, abruptos. El
collar cayó y ella inmovilizó la cabeza del chico sujetándole
un puñado de pelo negro cerca de las raíces.

Años más tarde, él no sabría decir qué fue distinto
aquella vez. Estaba famélico y cansado, le pesaban los
huesos y tenía la piel magullada; creía que cada centímetro
de su cuerpo estaba resignado a la realidad de su
existencia, pero en aquella ocasión, cuando los dedos de
ella le retorcieron el pelo y las uñas se le clavaron en el
cuero cabelludo, algo en él se despertó.

—Eres un animalito —dijo ella con tono distraído.
Ocupaba la entrada del armario, bloqueando casi toda la



luz—. Una bestia sucia. Apestas, ¿lo sabes? Mugriento de
mierda.

Tal vez en el último momento ella llegó a darse cuenta de
lo que había despertado, porque por una fracción de
segundo un brillo de alguna emoción le dio vida a su rostro
pálido y pastoso; vio algo en los ojos de él, quizá una
expresión desconocida para ella, y el chico captó
claramente la mirada de pánico que ella le dirigió al collar.

Pero fue demasiado tarde. Él se puso de pie de un salto,
con la boca abierta y las manos como garras. Ella saltó
hacia atrás gritando. La escalera estaba directamente a sus
espaldas —él lo recordaba vagamente, de aquella vez
anterior a lo del armario— y ambos rodaron hacia abajo; el
chico aullaba y la mujer gritaba. Ese momento de caída fue
muy breve, pero durante años él recordaría varias
impresiones fuertes: el dolor ardiente cuando ella le
arrancó un mechón de la sien, la sensación abismal de caer
al vacío y el delirio salvaje de rasguñarle la piel con sus
garras. Sus uñas.

Cayeron al suelo. Se hizo el silencio. No había,
comprendió el chico, nadie más en la casa; nada de gritos,
ni dedos largos, ni de alarmantes destellos rojos. La mujer,
su madre, estaba tendida debajo de él hecha un conjunto
de ángulos extraños, con el cuello extendido como si
estuviera tratando de calmarlo. El brazo derecho se le
había roto en la mitad del antebrazo y un hueso,
asombrosamente blanco contra la piel grisácea, apuntaba
hacia la ventana. La manga de la bata amarilla que vestía
se le había enganchado en él.

—¿Meh?
Un delgado hilo de sangre le salía de la nariz y de la

boca, y sus ojos —verdes, como los de él— estaban fijos en
un punto sobre su cabeza. Con cuidado, le cubrió la boca y
la nariz con la mano y presionó, observando fascinado
como la piel se deslizaba y se arrugaba. Presionó con más
fuerza, cargando todo el peso sobre el brazo y sintió que



los labios de ella se aplastaban contra sus dientes, se
rasgaban y...

Se detuvo. Necesitaba salir.
Era una mañana fría y gris, supuso que de otoño. La luz

le dañaba los ojos, pero no tanto como esperaba. De hecho,
sentía que la absorbía mientras observaba el paisaje
inhóspito y el cielo con una creciente sensación de paz. Allí
estaba el bosque; había jugado en él una vez, y las hojas se
estaban coloreando de rojo y castaño. Allí estaban los
campos, oscuros por la reciente lluvia, y también los viejos
edificios anexos que su padre había dejado que se
deteriorasen. En alguna parte más allá de ellos había un
camino asfaltado, pero era una caminata larga desde donde
se encontraba. El cuerpo de su madre, que había
arrastrado hasta el césped cubierto de malezas, ya se veía
más hermoso: fuera de la casa ella parecía distinta. La
tomó de los tobillos y la arrastró unos metros más,
cruzando el camino de tierra hasta el campo en barbecho
del otro lado.

—Aquí.
Abrió la boca para decir algo más, pero no pudo hacerlo.

La hierba mojada enmarcaba el cuerpo de su madre y le
hacía de colchón; podía sentir la vida que bullía allí dentro:
pequeñas moscas y escarabajos, la viva curiosidad de las
lombrices. El chico se puso de rodillas junto a ella y sintió
que se le llenaba el cuerpo de una ira tan llana y tan
enorme que era como un paisaje en su interior, una furia
que llegaba a todos sus rincones. Por unos minutos, se
disoció de sí mismo y solo pudo ver esa ira plana, roja y oír
el ruido de truenos. No volvió en sí hasta que una tosecita
cortés a sus espaldas le hizo dar un respingo. Tenía los
brazos ensangrentados hasta el codo y la boca pastosa con
sabor a cobre. Tenía cosas entre los dientes.

—¿Qué es esto? ¿Qué tenemos aquí?
Había un hombre en la hierba, alto y anguloso. Llevaba

sombrero y observaba al chico con una especie de



curiosidad amable, como si se hubiera topado con alguien
que estaba construyendo una cometa o jugando a golpear
castañas. El chico se quedó completamente quieto. El
hombre no era de la casa, pero eso no significaba que no lo
fuera a castigar. Claro que lo castigarían. Bajó la vista para
ver lo que le había hecho a su madre y se le oscureció la
visión periférica.

—Bueno, bueno. No te pongas así.
El hombre dio un paso adelante y por primera vez el

chico vio que tenía un perro, un perro enorme, peludo,
negro. El animal despedía vaho en el frío aire matinal y lo
observaba con ojos castaño amarillento.

—¿Sabes?, había olvidado por completo que los Reave
tenían un chico, pero aquí estás. Aquí estás, después de
todo.

El chico abrió la boca y la volvió a cerrar. Los Reave, los
Reave eran su familia y se enfadarían con él.

—Y qué pedazo de criatura eres. —El chico se estremeció
recordando cómo su madre lo había llamado, animal, bestia
e inmundo, pero el hombre parecía contento, y cuando el
chico levantó la vista, estaba moviendo la cabeza
suavemente—. Creo que debes venir conmigo, mi pequeño
lobo. Mi pequeño barghest. (*)

El lobo abrió la boca y soltó una lengua larga y rosada. Al
cabo de un instante, comenzó a lamer la sangre de la
hierba.

* Criatura mítica del norte de Inglaterra, sobre todo en
Yorkshire, que aparece en forma de perro monstruoso y es
un presagio de muerte u otro infortunio. (N. de la T.)



CAPÍTULO 2

CANSADA, CON FRÍO Y SIN ánimo para trivialidades
incómodas, Heather se obligó a sonreír con expresión
cortés. Un instante después se arrepintió y cambió la
expresión con la misma deliberación: sonreír demasiado en
un momento así sería visto como inadecuado y ya era
plenamente consciente de que era tan bienvenida como un
excremento en una piscina.

—Gracias, señor Ramsey, por esperarme. Es muy amable
de su parte.

El señor Ramsey la fulminó con la mirada.
—Pues si hubieras venido por aquí más a menudo,

habrías tenido tu propio juego de llaves de la casa de tu
madre. —Respiró ruidosamente, transmitiendo en un único
sonido bronquial todo lo que opinaba sobre Heather Evans
—. Tu pobre madre. Es... es todo muy triste, sin duda. Muy
triste. Una situación terrible en todos los sentidos.

—Sí, lo es. —Heather hizo sonar las llaves en la mano y
contempló los arbustos y los árboles altos que ocultaban la
casa de su madre desde el camino—. No quiero
entretenerlo más, señor Ramsey.

Él se puso rígido al escucharla y las bolsas debajo de sus
ojos se tornaron de un gris un poco más oscuro. Heather no
dijo nada, dejó que el silencio se desparramara por la



mañana nublada, y enseguida vio que él trataba de decidir
si decirle lo que pensaba. Pero al final, él se volvió y
regresó a su propia casa.

Heather permaneció en el lugar unos instantes más,
respirando hondo y escuchando el silencio. Balesford era
un vecindario residencial amplio, con casas separadas y
cercas altas, rostros extrañamente similares y el mismo
acento por todas partes. Teóricamente, era parte de
Londres, enclavado como estaba en el límite con Kent, pero
una parte muy anémica: sin color, sin vida.

Suspiró y agitó las llaves antes de inspirar con fuerza y
dirigirse a la verja, semioculta por los frondosos arbustos
perennes. Del otro lado había un pulcro jardín con macizos
de flores demasiado grandes y un sendero de grava que
llevaba a la casa. No tenía nada de especial ni de raro y, sin
embargo, Heather sintió que se le contraía el estómago
mientras subía por el sendero. No era una construcción
cálida, nunca lo había sido; el yeso tosco, enguijarrado,
sombrío, se fundía con las ventanas desnudas para sugerir
un lugar cerrado, que siempre había estado así. La puerta
estaba pintada de un color magnolia apagado y en el suelo,
junto a ella, había una maceta de terracota redondeada.
Estaba llena de tierra negra y en la superficie anaranjada,
lisa, alguien había rayado un corazón con líneas irregulares
y superpuestas. Heather miró la maceta con cierta
sorpresa; su madre nunca le había parecido alguien a quien
le gustase lo rústico; además, ¿por qué estaba vacía? Su
madre nunca dejaba las cosas sin terminar, lo que, puestos
a pensar en cómo había terminado todo, resultaba bastante
curioso. Por un largo y tembloroso instante, Heather creyó
que se echaría a llorar, allí, en el escalón de entrada, pero
se pellizcó rápidamente el brazo y las lágrimas
retrocedieron. “No hay tiempo para eso”. En el umbral
había unas plumas, de alguna paloma, sin duda. Heather
hizo una mueca y las alejó con la punta de la zapatilla
deportiva; tomó luego la llave correcta del manojo.



Entró en un vestíbulo cargado de silencio y polvo;
cuando abrió la puerta, algunas cartas y una pila de correo
basura se desparramaron por el suelo. Era media mañana,
pero el cielo plomizo de septiembre y los árboles altos de
afuera mantenían el lugar cargado de sombras. Se
apresuró a encender todas las luces que vio, y parpadeó
cuando una recargada pantalla cobró vida en tonos pastel.

La sala de estar estaba ordenada y polvorienta. No había
tazas sucias ni libros a medio leer sobre el sofá. Sobre el
respaldo de una silla se veía un viejo abrigo rojo de lana
gruesa en cuyas mangas se habían formado bolitas. La
cocina estaba en estado muy similar; todo limpio y en su
lugar. Su madre, observó Heather, hasta había dado la
vuelta a la hoja del calendario para que mostrara el mes de
septiembre, aun sabiendo que no llegaría al resto del mes.

—¿Qué sentido tenía, mamá?
Dio suaves golpes con los dedos en las páginas satinadas,

y se fijó en que no había nada escrito en las cuadrículas, ni
una sola nota que dijera “cancelar lechero/suicidarme”.

Heather subió pesadamente las escaleras; la alfombra
gruesa ahogaba el ruido de sus pasos. El dormitorio
principal estaba pulcro como el resto de la pequeña casa.
El tocador de su madre estaba ordenado y limpio, con
frascos de crema y de perfume en hileras como soldados.
Junto a un espejo de mano antiguo había un par de cepillos.
Heather se sentó y los contempló. Aquí su madre había
mostrado más descuido, menos minuciosidad. Había pelos
atrapados entre las cerdas, rubios con alguna cana hirsuta
ocasional.

“Materia orgánica”, pensó Heather. No sabía por qué,
pero la frase pareció asentársele en el pecho, pesada y
venenosa. “Dejaste materia orgánica, mamá. ¿Fue
intencionado?”.

El único objeto fuera de lugar sobre el tocador era una
bola de papel algo amarillento, cubierto de una letra
apretada. Para desviar su atención de los cepillos, Heather



la tomó y la alisó, esperando encontrar uno de sus propios
artículos; su madre no mantenía contacto frecuente con
ella, pero estaba segura de que seguía con ojo crítico la
carrera de su hija. Sin embargo, vio enseguida que era la
página de un libro, posiblemente uno antiguo, a juzgar por
la textura del papel y la tipografía. Había una anticuada
xilografía que al principio no logró descifrar: mostraba lo
que parecía ser una cabra, o tal vez un cordero, de pie
encima de otro animal. ¿Un perroo un lobo, tal vez? El
abdomen del lobo había sido abierto y cabras más
pequeñas estaban introduciendo piedras grandes dentro de
la abertura sospechosamente limpia. Los ojos de Heather
se posaron sobre el texto, que le informó que cuando el
lobo despertó, sintió sed y fue a la orilla del río a beber...

Era la página de un libro de cuentos de hadas, pero no
tenía ni la menor idea de lo que había estado haciendo su
madre con él. A Colleen nunca le habían gustado los
cuentos antiguos y macabros; la hora de los cuentos,
cuando Heather había sido niña, había consistido en una
dieta estricta de ponis felices y niñas en internados. La
página la hizo sentir incómoda: la extraña ilustración, la
forma en la que había sido arrugada y abandonada sobre la
mesa. ¿Habría querido su madre que la viera?

—Quién sabe qué estabas pensando, ¿verdad? Debiste de
haber... debiste de haber perdido la razón, no lo sé...

De pronto, la habitación le resultó demasiado cerrada y
sofocante; el silencio, demasiado ensordecedor. Heather se
puso de pie, se tropezó con el tocador e hizo caer un frasco
de perfume, que se destapó y la sobresaltó aún más.

—Mierda.
La fragancia, floral y espesa, inundó la habitación. Le

hizo pensar en la sala mortuoria, específicamente en la sala
de espera, en la que había habido varios arreglos florales
de buen gusto, como si eso pudiera distraerla de lo que
estaba por ver. Meneó la cabeza. Era importante no
concentrarse en eso, le había dicho Terry, su compañero de



apartamento. No pienses en el olor, no pienses en el viento
que golpea los acantilados desiertos y, por favor, no pienses
en el efecto particular que una caída al vacío tendrá sobre
la materia orgánica de un cuerpo...

—Mierda. Necesito aire.
Empujó la bola de papel dentro de una gaveta donde no

pudiera verla y bajó las escaleras. Cuando se dirigía a la
puerta trasera, el sonido del timbre resonó por la casa.

De inmediato, la sensación de opresión en el pecho fue
reemplazada por fastidio. Seguro que era alguien que
vendía algo, pedía contribuciones para alguna obra de
caridad o quería hablar sobre Dios. O tal vez era el maldito
señor Ramsey. Se dirigió a la puerta, saboreando de
antemano la expresión en el rostro del vecino cuando le
dijera “¿No ve que estoy de duelo, con qué derecho viene
a...?”, y se sorprendió al encontrarse en el umbral con una
mujer mayor, alta, bien vestida. No llevaba papeles ni caja
de donaciones en las manos, sino una fuente de comida con
tapa, y en el rostro, una expresión compasiva.

—Eh... ¿qué necesita?
—¿Heather? Pero claro que eres tú.
La mujer sonrió y Heather sintió que su fastidio se

disolvía por completo. Llevaba el cabello canoso muy corto,
en un estilo que no favorecería a la mayoría de las
personas, pero tenía buenos pómulos y un rostro alargado y
atractivo. Heather no podía adivinar su edad; claramente
era bastante mayor, más que su madre, pero tenía pocas
arrugas en la piel, y ojos grises enérgicos y límpidos. “Mary
Poppins”, pensó distraída. “Me recuerda a Mary Poppins”.

—Soy Lillian, vivo más arriba, querida. Solamente quería
pasar y asegurarme de que estuvieras bien. —Levantó la
fuente, por si Heather no la había visto—. ¿Puedo dejar
esto en algún sitio?

Heather dio un salto hacia atrás para despejar la
entrada.

—Disculpe. Claro que sí, pase.



La mujer avanzó con confianza por el corredor en
dirección a la cocina; daba la impresión de que conocía la
casa.

—Es solo un guiso —anunció mientras dejaba el
recipiente sobre la encimera—. Cordero, zanahorias,
cebollas y esas cosas. No eres vegetariana, ¿verdad,
querida? No, eso pensaba. Simplemente caliéntalo en el
horno suave. —Al ver la expresión en el rostro de Heather,
volvió a sonreír—. Sé lo que pasa cuando tienes que
enfrentarte con algo así. Es muy fácil olvidarse de comer
bien y eso no ayuda para nada. No dejes de comer algo
caliente todas las noches. Colleen era una amiga querida.
Se arrancaría los pelos si supiera que podrías venirte abajo
por todo esto.

Heather asintió, tratando de seguirle la conversación.
—Es muy amable por pensar en mí... eh... Lillian.

¿Conocía bien a mi madre? A Colleen, digo. ¿Dijo que vivía
por aquí? Se habrá mudado en los últimos años, ¿no es así?
—Estaba tratando de recordar a Lillian de su infancia o de
las pocas visitas que había hecho de adulta, pero no
lograba ubicarla.

—Vivo a la vuelta de la esquina. —La mujer estaba
observando la cocina, como notando cada mota de polvo
que hubiera mortificado a Colleen. Si bien a Heather el
señor Ramsey le había inspirado desdén de inmediato, la
idea de decepcionar a Lillian le resultaba extrañamente
alarmante—. A veces Colleen y yo solíamos pasar la tarde
juntas, tomando té y hablando de cosas de ancianas.

Heather asintió, aunque le resultaba raro pensar en su
madre como una “anciana”.

—¿Qué impresión le dio? Quiero decir, en el último mes.
—La pregunta pareció desconcertar a Lillian, de modo que
Heather descruzó los brazos y trató de parecer más
relajada—. No la veía tanto como hubiera debido hacerlo.
Todo esto me ha impactado mucho.



—Tu madre era una mujer fuerte. Sorprendentemente
fuerte. Pero es algo generacional, ¿sabes? La gente de mi
edad, bueno, no hablamos sobre nuestros sentimientos. —
Esbozó una sonrisita—. No es algo que solamos hacer, y lo
cierto es que si Colleen no estaba bien, yo no me enteré de
nada.

Heather pensó en la bola de papel sobre el tocador y la
expresión apenada del agente de policía cuando le entregó
el anillo de boda de su madre.

—Entonces, ¿nada de lo que decía le resultaba extraño?
¿No notó ningún comportamiento raro?

—Cielos... —Bajó la mirada como si Heather acabara de
decir una palabrota delante del párroco—. Colleen
mencionó que eras periodista, pero...

—Disculpe, no... —Heather apartó la mirada, esbozando
una media sonrisa. “Soy incapaz de tener una conversación
banal. Seguro que a mamá eso le hubiera resultado
gracioso”—. ¿Puedo ofrecerle una taza de té?

—No, gracias, querida. —Hizo un gesto con la mano en
dirección a Heather—. Lo que menos quiero es
entrometerme en este momento. Solo quería dejar la
comida y conocerte. Colleen hablaba de ti todo el tiempo,
¿sabes?

—¿En serio? —Heather volvió a sonreír, pero esta vez con
esfuerzo—. No nos llevábamos siempre bien, la verdad. Fui
una chica muy difícil, como seguramente le habrá contado.

—No, en absoluto. —Se quitó una pelusa de la manga—.
Solo tenía elogios para su niña preferida.

Heather tuvo la repentina impresión de que Lillian
mentía, pero asintió de todos modos. La mujer se dispuso a
marcharse y le apretó suavemente el brazo al pasar.

—Si necesitas algo, querida, avísame. Como te dije, estoy
muy cerca y con mucho gusto puedo cocinar o hasta lavarte
la ropa si te sientes abrumada... —Heather la siguió por el
pasillo como una colegiala descarriada; tenía la sospecha



de que a menudo la gente seguía a Lillian así, arrastrada
por su estela.

—¡Ah, pero mira eso! —La mujer se había detenido junto
a la consola del vestíbulo, donde Colleen solía amontonar la
correspondencia y dejar las llaves todos los días. Había una
fotografía enmarcada de Heather que la mostraba de
adolescente, sentada sobre la cama de su antigua
habitación. Alta y desgarbada, con el cabello oscuro sobre
los ojos, sostenía un diploma al mérito que le habían dado
en la escuela por un ensayo o un cuento corto, ya no lo
recordaba.

Al ver la fotografía, Heather volvió a sentir la opresión en
el pecho; había sido tomada unas semanas antes de que su
padre muriera y las cosas entre su madre y ella
comenzaran a deteriorarse.

—Es la fotografía tuya que más me gusta —dijo Lillian, y
sonó complacida por motivos que Heather no podía
adivinar—. ¿No es encantadora?

Heather abrió la boca, sin saber qué responder. En la
foto estaba vestida con una camiseta negra de The X-Files
que le quedaba enorme y tenía una expresión
malhumorada. No tenía ni idea de por qué su madre la
había enmarcado, y mucho menos qué le veía de
encantadora esta desconocida.

—Bueno, me voy entonces. —La mujer ya estaba afuera y
su calzado blanco hacía crujir la grava—. Recuerda,
querida, si necesitas algo, me avisas.

Heather recogió la correspondencia de la alfombra del
vestíbulo y la dejó caer sobre la encimera de la cocina.
Muchos folletos satinados, algunas facturas, varios menús
de comida para llevar. Con un gesto de concentración,
separó lo que necesitaría resolver y luego arrojó el resto al
cubo de la basura. Algo en el fondo del recipiente se había
podrido —un resto de comida, probablemente, de la última



cena de su madre— y el repentino olor a carne putrefacta
le revolvió el estómago. Sintiéndose descompuesta, se
dirigió a la puerta trasera, segura de que el aire fresco la
haría sentirse mejor.

Los altos árboles de hojas perennes ocultaban la vista de
los vecinos. Cuando era niña —cuando vivía allí, cuando se
enredaba en las piernas de su madre—, los árboles eran
más bajos, incluso más acogedores. Entonces
ensombrecían el jardín, ocultaban a Heather y mantenían el
mundo exterior fuera. Junto a la puerta trasera había un
pequeño cuadrado de hormigón con dos sillas de hierro,
una mesita y otra maceta de arcilla que solamente contenía
tierra. Vacía. Con el aire fresco se sintió mejor. Se preguntó
por qué se habría puesto a vagar por la casa, recorriendo
habitaciones y contemplando fotografías. Revisando el
tocador. “Porque me estoy cerciorando de que ya no está
aquí”, pensó e hizo una mueca. “Una parte de mí todavía
cree que la encontrará en el baño, limpiando el retrete, o
en la sala de estar, viendo la televisión. Estoy viendo si hay
fantasmas”.

—Me cago en todo. —Respiró hondo y esperó a que las
náuseas retrocedieran—. Qué desastre, mamá. En serio.

Su mente volvió a la página arrugada y pensó en el
estado mental de su madre en los días antes de que se
quitara la vida. ¿En qué habría estado pensando? Era difícil
imaginar a su madre —una mujer con sentimientos cuasi
religiosos sobre la utilización de posavasos y marcapáginas
— arrancando una página de un libro, y ni qué decir de
hacer una bola con ella, como si fuese basura. Pero allí
estaba el oscuro meollo de todo, la aterradora verdad a la
que Heather no quería mirar de frente: su madre no había
estado en su sano juicio. Algo había sucedido que le había
quitado la razón; un desconocido cruel y mortífero había
tomado residencia dentro de la cabeza de su madre.

—Nada de esto tiene sentido para mí. Nada.



Muy poco tiempo después de llamarla para que se
hiciera cargo del cuerpo de su madre, la policía la había
puesto en contacto con un terapeuta, que había sido muy
amable y había pasado mucho tiempo hablando sobre el
estado de shock, sobre cómo las personas con depresión
severa podían ser muy hábiles ocultándola, aun de sus
seres más queridos. Heather había escuchado con
paciencia, asintiendo, aturdida; aunque comprendía
perfectamente bien lo que le explicaba, le había resultado...
raro. Los viejos instintos habían comenzado a despertarse,
los que le decían cuándo una historia era disparatada y
cuándo era veraz.

—No seas ridícula —se dijo escuchando lo fría y débil
que sonaba su voz—. Estás paranoica.

Afuera, en la calle delante de la casa, alguien hizo sonar
el claxon y Heather dio un respingo. Lágrimas calientes le
corrían por las mejillas y se las limpió, molesta, con el
dorso de la mano. Después de un instante, sacó el teléfono
de su bolsillo y vio que una notificación de mensaje de texto
le hacía guiños.

Hola, cuánto tiempo. Oí que estás de vuelta por
Balesford. ¿Quieres que nos veamos? Sentí mucho
lo de tu madre, espero que estés bien. xxx

Nikki Appiah. Heather paseó la mirada por los árboles
oscuros preguntándose si los vecinos estarían observando e
informando sobre ella de algún modo, desde detrás de sus
cortinas de tul. Sorbió y parpadeó rápidamente para
despejar los ojos antes de escribir una respuesta.

¿Estás de centinela del vecindario o qué? Sí, estoy
de vuelta por un tiempo. ¿Estás por aquí? ¿Vamos
al Spoons? Necesito una copa.



Hizo una pausa y luego agregó un emoticono con rostro
verdoso de vómito.

La respuesta de Nikki apareció casi de inmediato.

Son las once de la mañana, Hev. Pero sí,
encontrémonos en el centro. Ha pasado
demasiado tiempo y me gustaría verte la cara
(aun si está verdosa). ¿Nos vemos en una hora?
xxx

Guardó el teléfono. Se estaba poniendo más oscuro y el
aire comenzaba a oler a minerales: la lluvia llegaría pronto
y era mejor alejarse de allí. Una ráfaga de viento agitó los
arbustos y, por un instante, a Heather le pareció que había
demasiado movimiento allí, como si algo estuviera
moviéndose con el viento, para ocultar sus pasos.
Escudriñó las sombras, tratando de divisar una figura,
luego regresó a la puerta trasera, convenciéndose de que
su imaginación buscaba cosas de las que asustarse. La casa
seguía pareciéndole vacía y desconocida, una cajita de
mundanidad.

—¿Qué estabas pensando, mamá?
Su propia voz le sonaba triste y desconocida, de modo

que se secó las últimas lágrimas de la mejilla y atravesó la
casa para salir hacia el coche de alquiler.



CAPÍTULO 3

EL VIENTO SE HABÍA VUELTO fresco durante la mañana y
había alejado los nubarrones, dejando el cielo limpio, frío,
pero a la vez estimulante. Beverly se sentía complacida.
Sus nietos, Tess y James, por lo menos podrían pasar unas
horas en el jardín. Como todos los niños, vivían
obsesionados con sus teléfonos y sus dispositivos, pero
Beverly se enorgullecía de que todavía fuera posible
tentarlos para salir de la casa cuando el tiempo era
agradable, y con eso en mente, se puso el abrigo —el de
entretiempo, pues el otoño todavía era templado— y
atravesó la verja trasera. Su jardín era hermoso, pero no
tenía castaños de indias, mientras que en el campo de atrás
había dos bellos árboles de los que tal vez ya habrían
empezado a caer los frutos.

Delante de ella estaba la hilera de árboles que rodeaba el
campo, los dos castaños inmensos y una mezcla de robles,
abedules y olmos. A la luz del sol, las hojas brillaban como
vidrios pintados de verde, amarillo, rojo, dorado, y sí, allí
estaban los frutos de los castaños de indias sobre el
césped, con sus espinosas cáscaras verdes que dejaban al
descubierto las entrañas lechosas. Beverly comenzó a
llenarse los bolsillos solo con las castañas que habían
sobrevivido ilesas a la caída, buscando las que tenían una



cara plana, que eran las mejores para jugar al conkers, el
juego en el que se las atraviesa con un cordón y se golpean
las del adversario hasta rompérselas. Vio una o dos cuyas
cáscaras se habían abierto solo parcialmente. Las pisó en
un lado con la bota y sonrió con satisfacción cuando la
castaña quedó liberada, suave y recién nacida. Consiguió
una con cara bien plana.

—Creo que esta la guardaré para mí. —Se la introdujo en
el bolsillo interno del abrigo. El juego no era divertido si no
podía ganarle al menos a uno de sus nietos.

La castaña que recogió después de esa, que estaba en la
hierba junto a las raíces del viejo árbol, le resultó extraña
al tacto. Hizo una mueca y la elevó a la luz, sin percibir la
mancha roja en sus dedos hasta que sintió el olor: el de la
puerta trasera de la carnicería en un día de calor.

Beverly dejó escapar un chillido y soltó la castaña. La
hierba alrededor de sus pies estaba oscura, saturada de
sangre, comprendió demasiado tarde.

—Ese maldito perro —refunfuñó alejando la mano del
cuerpo como si se la hubiera quemado—. Otra vez ha
cazado algo.

Pero no se veía ninguna liebre destripada, ni siquiera un
pájaro, cosas que ya había visto en el campo en el pasado.
Por el contrario, cuando se acercó al tronco del viejo
castaño de indias, vio que la sangre brotaba de las raíces,
como si el propio árbol estuviera sangrando. La hondonada
enorme junto a la base, por lo general llena de lodo y hojas
secas, había sido rellenada con otra cosa.

—¡Ay, madre mía! ¡Ay, Dios mío, no, por Dios!
Los brazos de Beverly le colgaban a los lados del cuerpo,

sus dedos estaban inertes. Había una cara en el hoyo, un
rostro de mujer con los ojos cerrados y la boca abierta
como si rezase. Tenía las mejillas cetrinas y salpicadas de
materia oscura y le asomaban flores entre los dientes.
“Flores rosadas”, observó Beverly, que nunca más pondría



flores de ese color en su casa. “Rosas silvestres, por lo que
parece”.

Aplastados debajo de la cabeza de la mujer había un par
de pies, desnudos salvo por un anillo de plata alrededor del
dedo gordo y el esmalte de uñas rosado pálido, y también
había un brazo, con la palma de la mano hacia arriba, como
si la mujer estuviera buscando ayuda o llamando a alguien.
De manera completamente incongruente, Beverly vio
también la manga de una chaqueta roja, con los botones
anchos del puño perlados de gotas de humedad. Todo
estaba tan apiñado que no podía ver el color del cabello de
la mujer ni nada de su torso, si es que aún lo tenía, pero sí
un lienzo suave de algo como cuerdas violáceas cayendo a
cada lado del brazo. En la corteza del árbol encima de la
hondonada, habían tallado un corazón: sin duda, el gesto
romántico de algún amante.

Al borde del desmayo, Beverly se alejó tambaleándose
del árbol y echó a correr hacia la casa, con el rostro
empapado de lágrimas.



CAPÍTULO 4

—ESTE LUGAR SIEMPRE FUE UN cuchitril.
Heather puso los dos vasos sobre la mesa y dejó caer

tres bolsas de papas fritas junto a ellos.
Nikki tomó una de las bolsas, con sabor a sal y vinagre, y

la observó con aire crítico.
—Lo elegiste tú —apuntó con serenidad. Para fastidio de

Heather, ella estaba igual que siempre. Llevaba el pelo
negro trenzado y lentes más finos y elegantes; ambas cosas
eran versiones más modernas del peinado y los lentes que
había usado en la escuela. Hasta llevaba puesto un grueso
suéter de punto azul que a Heather le recordaba el
uniforme escolar—. Sé que Balesford no está lleno de
lugares de moda, pero sospecho que podríamos haber
elegido algo mejor que Wetherspoons.

—Bueno, por los viejos tiempos. —Heather bebió de su
vaso e hizo una mueca. Al llegar al bar, había vuelto a las
antiguas costumbres y terminó pidiendo ron con Coca Cola,
la bebida que más asociaba con la época escolar. Nikki
había pedido vino blanco con soda, aunque parecía más
interesada en las papas fritas.

—Siento no haberte avisado antes de que había
regresado, pero... todo ha sido tan complicado. ¿Cómo te



enteraste de mi vuelta? ¿Tienes espías vigilando la casa?
¿Trabajas para el servicio de inteligencia, acaso?

Nikki negó con la cabeza y sonrió.
—Mi tía vive en tu calle, ya sabes. Y ella es básicamente

el MI5 de Balesford. Todo el mundo estaba esperando que
aparecieras, después de que el señor Ramsey contó que ni
siquiera tenías llaves de la casa de tu madre. —Su sonrisa
vaciló—. Lo siento, Hev. Lo siento muchísimo. Es terrible.
¿Cómo estás?

Heather se encogió de hombros y abrió una bolsa de
papas fritas, evitando mirar a su amiga a los ojos. Nikki
siempre había sido la buena, la amable, y ver bondad y
comprensión en el rostro de otro ser humano era
demasiado para ese momento, sobre todo después de haber
estado en la casa. Materia orgánica.

—Estoy todo lo bien que se puede esperar, supongo.
Hace un rato, mientras estaba en la casa, todo el tiempo
me parecía que ella estaría allí, ¿sabes? Como si todo fuera
un... no lo sé, un error burocrático. Es... —Algo se le movió
dentro del pecho y el local le resultó endeble, como si el
suelo estuviera a punto de desmoronarse—. Hacía mucho
que no venía a la casa. Y... bueno, ya sabes que ella no era
admiradora mía, precisamente.

—Eso no es lo importante.
—Sí, ya lo sé. —Bebió un poco y parpadeó al sentir el

ardor en la garganta. El dolor de cabeza que había estado
avecinándose se disipó y parte de la tensión se le aflojó de
los hombros—. ¿Por qué se habrá suicidado, Nikki? No lo
puedo comprender. Hay algo... hay algo que no parece
estar bien. No tiene sentido.

Nikki parecía algo incómoda y se movió en la silla. El pub
comenzaba a llenarse de gente que iba a almorzar,
aprovechando el menú de curry por cinco libras.

—Al principio la tía Shanice no quería creerlo. Decía que
el señor Ramsey estaba delirando... Heather, el suicidio es
difícil de entender. Tu mamá debe de haberse sentido muy



infeliz, muy atormentada, durante mucho tiempo, y es
posible que nadie supiera que estaba sufriendo. Las
enfermedades mentales pueden ser muy destructivas.

—Sí. Y yo iba a ser la última persona en enterarme,
claro. Es solo que... —Se encogió de hombros—. Sé que
recuerdas cómo era mi madre. Nunca armaba escándalos,
siempre quería que todo fuera lo más tranquilo posible.
Parece un gesto, como si me estuviera diciendo algo o
quisiera... no lo sé... castigarme, quizá. —Al ver la
expresión de Nikki, suspiró—. Lo sé, soy un cliché
ambulante, negándome a aceptar lo que tengo delante
porque la verdad es demasiado incómoda. Y haciendo que
todo gire alrededor de mí, por Dios. Pero no puedo
quitarme de encima la sensación de que algo se me está
escapando. ¿Tu tía notó algo raro en ella? ¿Últimamente,
quiero decir?

—Mira... —Nikki le apretó la mano por un instante y, de
nuevo, Heather no pudo mirar a su amiga a los ojos—.
Algunas cosas... no pueden comprenderse ni desmenuzarse
a fuerza de razonamiento.

Heather asintió, con los ojos fijos en la superficie
grasienta de la mesa.

—De todos modos, no hablemos más de esto, ¿de
acuerdo? Son tonterías. ¿Cómo estás tú? Hace tiempo que
no nos juntábamos así, a tomar algo sin haberlo planeado.
¿En qué andas? ¿Sigues en la enseñanza, supongo?

—Así es, y me doy cuenta por la cara que pones que eso
te horroriza —respondió Nikki con una sonrisa y bebió un
sorbo de vino—. Ahora estoy dando algunas clases en una
universidad, cosa que sabrías si alguna vez prestaras
atención a mis publicaciones de Facebook. Estoy cubriendo
los departamentos de Lengua e Historia. ¿Tú sigues en el
periódico?

Heather hizo una mueca de desagrado y trató de
ocultarla metiéndose varias papas fritas en la boca al
mismo tiempo.


