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“Espeluznante y convincente, Tiempo de lobos es una
versiéon verdaderamente inquietante de las novelas de
asesinos en serie. jLo lei con el corazon en la boca!”

—Harriet Tyce, autora de
Naranja de sangre.

“Intenso y con una veta de humor negro, Williams nos
presenta personajes complejos y un viaje fascinante al
pasado y al futuro de una secuencia de crimenes terribles.
Aterrador, divertido y revelador”.

—Nathan Ripley, autor de
Te encontraré en la oscuridad.

“No pude dejar de leer Tiempo de lobos. Necesité tomarme
un descanso prolongado para almorzar, asi lograba
terminarlo y todavia no puedo expresarlo con palabras,
excepto para decir: jIncreible!”

—Jennifer Saint,
autora de Ariadna.

“Hacia tiempo que un libro no lograba impresionarme vy
obligarme a pausar la lectura. Con unas descripciones tan
visuales que me recordaron la serie de Hannibal y un
asesino que me robaba el aliento, Tiempo de lobos es un
thriller crudo, ideal para los fans acérrimos del género”.

—Lucila Quintana,
editora.
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Para Juliet, el demonio sobre mi hombro que susurro:
“Escribe un libro aterrador”.



Personajes en
Tiempo de lobos

Heather Evans, reportera. Ha regresado a la casa familiar
después del suicidio de su madre.

Michael Reave, asesino en serie conocido como el Lobo
Rojo. Esta encarcelado en wuna prision de maxima
seguridad.

Imitador, asesino en serie que emula los crimenes del
Lobo Rojo.

Ben Parker, inspector de policia a cargo del caso del
imitador del Lobo Rojo.



CAPITULO 1

Antes

LA LUZ DEL HUECO DE la puerta caia sobre el rostro del
chico y, por primera vez, este no le dio la espalda. Sentia
los brazos y las piernas demasiado pesados, el collar
alrededor del cuello demasiado sdlido, demasiado ajustado.
Ademas, darle la espalda tampoco lo habia salvado en
ocasiones anteriores.

La figura recortada en la luz se detuvo, como si notara
este cambio de habito, luego se arrodillo para desatar la
correa de cuero con movimientos potentes, abruptos. El
collar cay¢ y ella inmovilizé la cabeza del chico sujetandole
un puiiado de pelo negro cerca de las raices.

Anos mas tarde, él no sabria decir qué fue distinto
aquella vez. Estaba famélico y cansado, le pesaban los
huesos y tenia la piel magullada; creia que cada centimetro
de su cuerpo estaba resignado a la realidad de su
existencia, pero en aquella ocasién, cuando los dedos de
ella le retorcieron el pelo y las unas se le clavaron en el
cuero cabelludo, algo en él se desperto.

—Eres un animalito —dijo ella con tono distraido.
Ocupaba la entrada del armario, bloqueando casi toda la



luz—. Una bestia sucia. Apestas, ¢lo sabes? Mugriento de
mierda.

Tal vez en el ultimo momento ella llegé a darse cuenta de
lo que habia despertado, porque por una fracciéon de
segundo un brillo de alguna emocion le dio vida a su rostro
palido y pastoso; vio algo en los ojos de él, quiza una
expresiéon desconocida para ella, y el chico capté
claramente la mirada de panico que ella le dirigi6 al collar.

Pero fue demasiado tarde. El se puso de pie de un salto,
con la boca abierta y las manos como garras. Ella salté
hacia atras gritando. La escalera estaba directamente a sus
espaldas —él lo recordaba vagamente, de aquella vez
anterior a lo del armario— y ambos rodaron hacia abajo; el
chico aullaba y la mujer gritaba. Ese momento de caida fue
muy breve, pero durante afnos él recordaria varias
impresiones fuertes: el dolor ardiente cuando ella le
arranco un mechon de la sien, la sensacion abismal de caer
al vacio y el delirio salvaje de rasguiiarle la piel con sus
garras. Sus unas.

Cayeron al suelo. Se hizo el silencio. No habia,
comprendié el chico, nadie mas en la casa; nada de gritos,
ni dedos largos, ni de alarmantes destellos rojos. La mujer,
su madre, estaba tendida debajo de él hecha un conjunto
de angulos extrainos, con el cuello extendido como si
estuviera tratando de calmarlo. El brazo derecho se le
habia roto en la mitad del antebrazo y un hueso,
asombrosamente blanco contra la piel grisacea, apuntaba
hacia la ventana. La manga de la bata amarilla que vestia
se le habia enganchado en él.

—iMeh?

Un delgado hilo de sangre le salia de la nariz y de la
boca, y sus ojos —verdes, como los de él— estaban fijos en
un punto sobre su cabeza. Con cuidado, le cubrié la boca y
la nariz con la mano y presiond, observando fascinado
como la piel se deslizaba y se arrugaba. Presioné con mas
fuerza, cargando todo el peso sobre el brazo y sintié que



los labios de ella se aplastaban contra sus dientes, se
rasgabany...

Se detuvo. Necesitaba salir.

Era una manana fria y gris, supuso que de otono. La luz
le danaba los 0jos, pero no tanto como esperaba. De hecho,
sentia que la absorbia mientras observaba el paisaje
inhéspito y el cielo con una creciente sensaciéon de paz. Alli
estaba el bosque; habia jugado en él una vez, y las hojas se
estaban coloreando de rojo y castano. Alli estaban los
campos, oscuros por la reciente lluvia, y también los viejos
edificios anexos que su padre habia dejado que se
deteriorasen. En alguna parte mas alld de ellos habia un
camino asfaltado, pero era una caminata larga desde donde
se encontraba. El cuerpo de su madre, que habia
arrastrado hasta el césped cubierto de malezas, ya se veia
mas hermoso: fuera de la casa ella parecia distinta. La
tomé de los tobillos y la arrastr6 unos metros mas,
cruzando el camino de tierra hasta el campo en barbecho
del otro lado.

—Aqui.

Abrio la boca para decir algo mas, pero no pudo hacerlo.
La hierba mojada enmarcaba el cuerpo de su madre y le
hacia de colchén; podia sentir la vida que bullia alli dentro:
pequenas moscas y escarabajos, la viva curiosidad de las
lombrices. El chico se puso de rodillas junto a ella y sintié
que se le llenaba el cuerpo de una ira tan llana y tan
enorme (que era como un paisaje en su interior, una furia
que llegaba a todos sus rincones. Por unos minutos, se
disocid de si mismo y solo pudo ver esa ira plana, roja y oir
el ruido de truenos. No volvid en si hasta que una tosecita
cortés a sus espaldas le hizo dar un respingo. Tenia los
brazos ensangrentados hasta el codo y la boca pastosa con
sabor a cobre. Tenia cosas entre los dientes.

—:Qué es esto? ¢Qué tenemos aqui?

Habia un hombre en la hierba, alto y anguloso. Llevaba
sombrero y observaba al chico con una especie de



curiosidad amable, como si se hubiera topado con alguien
que estaba construyendo una cometa o jugando a golpear
castanas. El chico se quedé completamente quieto. EI
hombre no era de la casa, pero eso no significaba que no lo
fuera a castigar. Claro que lo castigarian. Bajo la vista para
ver lo que le habia hecho a su madre y se le oscurecié la
vision periférica.

—Bueno, bueno. No te pongas asi.

El hombre dio un paso adelante y por primera vez el
chico vio que tenia un perro, un perro enorme, peludo,
negro. El animal despedia vaho en el frio aire matinal y lo
observaba con o0jos castano amarillento.

—:Sabes?, habia olvidado por completo que los Reave
tenian un chico, pero aqui estds. Aqui estas, después de
todo.

El chico abrié la boca y la volvié a cerrar. Los Reave, los
Reave eran su familia y se enfadarian con él.

—Y qué pedazo de criatura eres. —EIl chico se estremeci6
recordando como su madre lo habia llamado, animal, bestia
e inmundo, pero el hombre parecia contento, y cuando el
chico levantdo la vista, estaba moviendo la cabeza
suavemente—. Creo que debes venir conmigo, mi pequeno
lobo. Mi pequeno barghest. (*)

El lobo abrio la boca y solté una lengua larga y rosada. Al
cabo de un instante, comenzo a lamer la sangre de la
hierba.

* Criatura mitica del norte de Inglaterra, sobre todo en
Yorkshire, que aparece en forma de perro monstruoso y es
un presagio de muerte u otro infortunio. (N. de la T.)



CAPITULO 2

CANSADA, CON FRIO Y SIN &nimo para trivialidades
incomodas, Heather se obligd a sonreir con expresion
cortés. Un instante después se arrepintié y cambid la
expresién con la misma deliberacién: sonreir demasiado en
un momento asi seria visto como inadecuado y ya era
plenamente consciente de que era tan bienvenida como un
excremento en una piscina.

—Gracias, senor Ramsey, por esperarme. Es muy amable
de su parte.

El senior Ramsey la fulminé con la mirada.

—Pues si hubieras venido por aqui mdés a menudo,
habrias tenido tu propio juego de llaves de la casa de tu
madre. —Respird ruidosamente, transmitiendo en un tinico
sonido bronquial todo lo que opinaba sobre Heather Evans
—. Tu pobre madre. Es... es todo muy triste, sin duda. Muy
triste. Una situacion terrible en todos los sentidos.

—Si, lo es. —Heather hizo sonar las llaves en la mano y
contemplo los arbustos y los arboles altos que ocultaban la
casa de su madre desde el camino—. No duiero
entretenerlo mas, seior Ramsey.

El se puso rigido al escucharla y las bolsas debajo de sus
ojos se tornaron de un gris un poco mas oscuro. Heather no
dijo nada, dejo que el silencio se desparramara por la



manana nublada, y enseguida vio que él trataba de decidir
si decirle lo que pensaba. Pero al final, él se volvié y
regreso a su propia casa.

Heather permanecié en el lugar unos instantes mas,
respirando hondo y escuchando el silencio. Balesford era
un vecindario residencial amplio, con casas separadas y
cercas altas, rostros extranamente similares y el mismo
acento por todas partes. Tedricamente, era parte de
Londres, enclavado como estaba en el limite con Kent, pero
una parte muy anémica: sin color, sin vida.

Suspird y agité las llaves antes de inspirar con fuerza y
dirigirse a la verja, semioculta por los frondosos arbustos
perennes. Del otro lado habia un pulcro jardin con macizos
de flores demasiado grandes y un sendero de grava que
llevaba a la casa. No tenia nada de especial ni de raro y, sin
embargo, Heather sintid que se le contraia el estdomago
mientras subia por el sendero. No era una construccion
calida, nunca lo habia sido; el yeso tosco, enguijarrado,
sombrio, se fundia con las ventanas desnudas para sugerir
un lugar cerrado, que siempre habia estado asi. La puerta
estaba pintada de un color magnolia apagado y en el suelo,
junto a ella, habia una maceta de terracota redondeada.
Estaba llena de tierra negra y en la superficie anaranjada,
lisa, alguien habia rayado un corazoén con lineas irregulares
y superpuestas. Heather mir6 la maceta con cierta
sorpresa; su madre nunca le habia parecido alguien a quien
le gustase lo rustico; ademas, ¢por qué estaba vacia? Su
madre nunca dejaba las cosas sin terminar, lo que, puestos
a pensar en céomo habia terminado todo, resultaba bastante
curioso. Por un largo y tembloroso instante, Heather creyé
que se echaria a llorar, alli, en el escaldén de entrada, pero
se pellizco rapidamente el brazo y las lagrimas
retrocedieron. “No hay tiempo para eso”. En el umbral
habia unas plumas, de alguna paloma, sin duda. Heather
hizo una mueca y las alejé con la punta de la zapatilla
deportiva; tomé luego la llave correcta del manojo.



Entr6 en un vestibulo cargado de silencio y polvo;
cuando abrid la puerta, algunas cartas y una pila de correo
basura se desparramaron por el suelo. Era media manana,
pero el cielo plomizo de septiembre y los arboles altos de
afuera mantenian el lugar cargado de sombras. Se
apresuro a encender todas las luces que vio, y parpaded
cuando una recargada pantalla cobré vida en tonos pastel.

La sala de estar estaba ordenada y polvorienta. No habia
tazas sucias ni libros a medio leer sobre el sofa. Sobre el
respaldo de una silla se veia un viejo abrigo rojo de lana
gruesa en cuyas mangas se habian formado bolitas. La
cocina estaba en estado muy similar; todo limpio y en su
lugar. Su madre, observd Heather, hasta habia dado la
vuelta a la hoja del calendario para que mostrara el mes de
septiembre, aun sabiendo que no llegaria al resto del mes.

—:Qué sentido tenia, mama?

Dio suaves golpes con los dedos en las paginas satinadas,
y se fijo en que no habia nada escrito en las cuadriculas, ni
una sola nota que dijera “cancelar lechero/suicidarme”.

Heather subié pesadamente las escaleras; la alfombra
gruesa ahogaba el ruido de sus pasos. El dormitorio
principal estaba pulcro como el resto de la pequena casa.
El tocador de su madre estaba ordenado y limpio, con
frascos de crema y de perfume en hileras como soldados.
Junto a un espejo de mano antiguo habia un par de cepillos.
Heather se sentd y los contempld. Aqui su madre habia
mostrado mas descuido, menos minuciosidad. Habia pelos
atrapados entre las cerdas, rubios con alguna cana hirsuta
ocasional.

“Materia organica”, pensé Heather. No sabia por qué,
pero la frase parecié asentadrsele en el pecho, pesada y
venenosa. “Dejaste materia organica, mamd. ¢Fue
intencionado?”.

El Unico objeto fuera de lugar sobre el tocador era una
bola de papel algo amarillento, cubierto de una letra
apretada. Para desviar su atencién de los cepillos, Heather



la tomo y la alisé, esperando encontrar uno de sus propios
articulos; su madre no mantenia contacto frecuente con
ella, pero estaba segura de que seguia con ojo critico la
carrera de su hija. Sin embargo, vio enseguida que era la
pagina de un libro, posiblemente uno antiguo, a juzgar por
la textura del papel y la tipografia. Habia una anticuada
xilografia que al principio no logré descifrar: mostraba lo
que parecia ser una cabra, o tal vez un cordero, de pie
encima de otro animal. ¢{Un perroo un lobo, tal vez? El
abdomen del lobo habia sido abierto y cabras mas
pequenas estaban introduciendo piedras grandes dentro de
la abertura sospechosamente limpia. Los ojos de Heather
se posaron sobre el texto, que le inform6 que cuando el
lobo despertd, sintio sed y fue a la orilla del rio a beber...

Era la pagina de un libro de cuentos de hadas, pero no
tenia ni la menor idea de lo que habia estado haciendo su
madre con él. A Colleen nunca le habian gustado los
cuentos antiguos y macabros; la hora de los cuentos,
cuando Heather habia sido nifna, habia consistido en una
dieta estricta de ponis felices y ninas en internados. La
pagina la hizo sentir incomoda: la extrafia ilustracion, la
forma en la que habia sido arrugada y abandonada sobre la
mesa. ¢Habria querido su madre que la viera?

—Quién sabe qué estabas pensando, ;verdad? Debiste de
haber... debiste de haber perdido la razén, no lo sé...

De pronto, la habitacién le resultd demasiado cerrada y
sofocante; el silencio, demasiado ensordecedor. Heather se
puso de pie, se tropezo con el tocador e hizo caer un frasco
de perfume, que se destapo y la sobresalté aiin mas.

—Mierda.

La fragancia, floral y espesa, inundé la habitacién. Le
hizo pensar en la sala mortuoria, especificamente en la sala
de espera, en la que habia habido varios arreglos florales
de buen gusto, como si eso pudiera distraerla de lo que
estaba por ver. Mened la cabeza. Era importante no
concentrarse en eso, le habia dicho Terry, su companero de



apartamento. No pienses en el olor, no pienses en el viento
que golpea los acantilados desiertos y, por favor, no pienses
en el efecto particular que una caida al vacio tendra sobre
la materia organica de un cuerpo...

—Mierda. Necesito aire.

Empujo la bola de papel dentro de una gaveta donde no
pudiera verla y bajo las escaleras. Cuando se dirigia a la
puerta trasera, el sonido del timbre resond por la casa.

De inmediato, la sensacién de opresién en el pecho fue
reemplazada por fastidio. Seguro que era alguien que
vendia algo, pedia contribuciones para alguna obra de
caridad o queria hablar sobre Dios. O tal vez era el maldito
sefior Ramsey. Se dirigi6 a la puerta, saboreando de
antemano la expresion en el rostro del vecino cuando le
dijera “¢No ve que estoy de duelo, con qué derecho viene
a...?”, y se sorprendio al encontrarse en el umbral con una
mujer mayor, alta, bien vestida. No llevaba papeles ni caja
de donaciones en las manos, sino una fuente de comida con
tapa, y en el rostro, una expresion compasiva.

—Eh... {qué necesita?

—c:Heather? Pero claro que eres tu.

La mujer sonrid y Heather sintid que su fastidio se
disolvia por completo. Llevaba el cabello canoso muy corto,
en un estilo que no favoreceria a la mayoria de las
personas, pero tenia buenos pémulos y un rostro alargado y
atractivo. Heather no podia adivinar su edad; claramente
era bastante mayor, mas que su madre, pero tenia pocas
arrugas en la piel, y ojos grises enérgicos y limpidos. “Mary
Poppins”, pensé distraida. “Me recuerda a Mary Poppins”.

—Soy Lillian, vivo més arriba, querida. Solamente queria
pasar y asegurarme de que estuvieras bien. —Levantd la
fuente, por si Heather no la habia visto—. ¢(Puedo dejar
esto en algun sitio?

Heather dio un salto hacia atras para despejar la
entrada.

—Disculpe. Claro que si, pase.



La mujer avanzo con confianza por el corredor en
direccién a la cocina; daba la impresién de que conocia la
casa.

—Es solo un guiso —anuncié mientras dejaba el
recipiente sobre la encimera—. Cordero, zanahorias,
cebollas y esas cosas. No eres vegetariana, ¢verdad,
querida? No, eso pensaba. Simplemente caliéntalo en el
horno suave. —Al ver la expresion en el rostro de Heather,
volvié a sonreir—. Sé lo que pasa cuando tienes que
enfrentarte con algo asi. Es muy facil olvidarse de comer
bien y eso no ayuda para nada. No dejes de comer algo
caliente todas las noches. Colleen era una amiga querida.
Se arrancaria los pelos si supiera que podrias venirte abajo
por todo esto.

Heather asintid, tratando de seguirle la conversacion.

—Es muy amable por pensar en mi... eh... Lillian.
¢Conocia bien a mi madre? A Colleen, digo. ¢Dijo que vivia
por aqui? Se habra mudado en los ultimos anos, ¢no es asi?
—Estaba tratando de recordar a Lillian de su infancia o de
las pocas visitas que habia hecho de adulta, pero no
lograba ubicarla.

—Vivo a la vuelta de la esquina. —La mujer estaba
observando la cocina, como notando cada mota de polvo
que hubiera mortificado a Colleen. Si bien a Heather el
sefior Ramsey le habia inspirado desdén de inmediato, la
idea de decepcionar a Lillian le resultaba extranamente
alarmante—. A veces Colleen y yo soliamos pasar la tarde
juntas, tomando té y hablando de cosas de ancianas.

Heather asintié, aunque le resultaba raro pensar en su
madre como una “anciana”.

—¢:Qué impresion le dio? Quiero decir, en el dltimo mes.
—La pregunta parecié desconcertar a Lillian, de modo que
Heather descruzdé los brazos y tratdé de parecer mas
relajada—. No la veia tanto como hubiera debido hacerlo.
Todo esto me ha impactado mucho.



—Tu madre era una mujer fuerte. Sorprendentemente
fuerte. Pero es algo generacional, ¢sabes? La gente de mi
edad, bueno, no hablamos sobre nuestros sentimientos. —
Esbozd una sonrisita—. No es algo que solamos hacer, y lo
cierto es que si Colleen no estaba bien, yo no me enteré de
nada.

Heather pensé en la bola de papel sobre el tocador y la
expresién apenada del agente de policia cuando le entregd
el anillo de boda de su madre.

—Entonces, ¢nada de lo que decia le resultaba extraino?
¢No notd ningiin comportamiento raro?

—Cielos... —Bajo la mirada como si Heather acabara de
decir una palabrota delante del péarroco—. Colleen
menciond que eras periodista, pero...

—Disculpe, no... —Heather apartd la mirada, esbozando
una media sonrisa. “Soy incapaz de tener una conversacion
banal. Seguro que a mamda eso le hubiera resultado

gracioso”—. ¢Puedo ofrecerle una taza de té?
—No, gracias, querida. —Hizo un gesto con la mano en
direccién a Heather—. Lo que menos quiero es

entrometerme en este momento. Solo queria dejar la
comida y conocerte. Colleen hablaba de ti todo el tiempo,
;sabes?

—¢En serio? —Heather volvié a sonreir, pero esta vez con
esfuerzo—. No nos llevabamos siempre bien, la verdad. Fui
una chica muy dificil, como seguramente le habra contado.

—No, en absoluto. —Se quité una pelusa de la manga—.
Solo tenia elogios para su nifia preferida.

Heather tuvo la repentina impresion de que Lillian
mentia, pero asintié de todos modos. La mujer se dispuso a
marcharse y le apretd suavemente el brazo al pasar.

—Si necesitas algo, querida, avisame. Como te dije, estoy
muy cerca y con mucho gusto puedo cocinar o hasta lavarte
la ropa si te sientes abrumada... —Heather la siguio por el
pasillo como una colegiala descarriada; tenia la sospecha



de que a menudo la gente seguia a Lillian asi, arrastrada
por su estela.

—iAh, pero mira eso! —La mujer se habia detenido junto
a la consola del vestibulo, donde Colleen solia amontonar la
correspondencia y dejar las llaves todos los dias. Habia una
fotografia enmarcada de Heather que la mostraba de
adolescente, sentada sobre la cama de su antigua
habitacién. Alta y desgarbada, con el cabello oscuro sobre
los ojos, sostenia un diploma al mérito que le habian dado
en la escuela por un ensayo o un cuento corto, ya no lo
recordaba.

Al ver la fotografia, Heather volvid a sentir la opresién en
el pecho; habia sido tomada unas semanas antes de que su
padre muriera y las cosas entre su madre y ella
comenzaran a deteriorarse.

—Es la fotografia tuya que mas me gusta —dijo Lillian, y
soné complacida por motivos que Heather no podia
adivinar—. ({No es encantadora?

Heather abrid la boca, sin saber qué responder. En la
foto estaba vestida con una camiseta negra de The X-Files
que le quedaba enorme vy tenia una expresion
malhumorada. No tenia ni idea de por qué su madre la
habia enmarcado, y mucho menos qué le veia de
encantadora esta desconocida.

—Bueno, me voy entonces. —La mujer ya estaba afuera y
su calzado blanco hacia crujir la grava—. Recuerda,
querida, si necesitas algo, me avisas.

Heather recogio la correspondencia de la alfombra del
vestibulo y la dejo caer sobre la encimera de la cocina.
Muchos folletos satinados, algunas facturas, varios menus
de comida para llevar. Con un gesto de concentracion,
separod lo que necesitaria resolver y luego arrojo el resto al
cubo de la basura. Algo en el fondo del recipiente se habia
podrido —un resto de comida, probablemente, de la ultima



cena de su madre— y el repentino olor a carne putrefacta
le revolvido el estomago. Sintiéndose descompuesta, se
dirigié a la puerta trasera, segura de que el aire fresco la
haria sentirse mejor.

Los altos arboles de hojas perennes ocultaban la vista de
los vecinos. Cuando era nifla —cuando vivia alli, cuando se
enredaba en las piernas de su madre—, los arboles eran
mas bajos, incluso mas acogedores. Entonces
ensombrecian el jardin, ocultaban a Heather y mantenian el
mundo exterior fuera. Junto a la puerta trasera habia un
pequeno cuadrado de hormigdén con dos sillas de hierro,
una mesita y otra maceta de arcilla que solamente contenia
tierra. Vacia. Con el aire fresco se sintido mejor. Se pregunté
por qué se habria puesto a vagar por la casa, recorriendo
habitaciones y contemplando fotografias. Revisando el
tocador. “Porque me estoy cerciorando de que ya no estd
aqui”, penso e hizo una mueca. “Una parte de mi todavia
cree que la encontrara en el bafo, limpiando el retrete, o
en la sala de estar, viendo la television. Estoy viendo si hay
fantasmas”.

—Me cago en todo. —Respiré hondo y esperd a que las
nauseas retrocedieran—. Qué desastre, mama. En serio.

Su mente volvié a la pagina arrugada y penso en el
estado mental de su madre en los dias antes de que se
quitara la vida. ¢En qué habria estado pensando? Era dificil
imaginar a su madre —una mujer con sentimientos cuasi
religiosos sobre la utilizacion de posavasos y marcapaginas
— arrancando una pagina de un libro, y ni qué decir de
hacer una bola con ella, como si fuese basura. Pero alli
estaba el oscuro meollo de todo, la aterradora verdad a la
que Heather no queria mirar de frente: su madre no habia
estado en su sano juicio. Algo habia sucedido que le habia
quitado la razon; un desconocido cruel y mortifero habia
tomado residencia dentro de la cabeza de su madre.

—Nada de esto tiene sentido para mi. Nada.



Muy poco tiempo después de llamarla para que se
hiciera cargo del cuerpo de su madre, la policia la habia
puesto en contacto con un terapeuta, que habia sido muy
amable y habia pasado mucho tiempo hablando sobre el
estado de shock, sobre como las personas con depresién
severa podian ser muy hdabiles ocultandola, aun de sus
seres mas queridos. Heather habia escuchado con
paciencia, asintiendo, aturdida; aunque comprendia
perfectamente bien lo que le explicaba, le habia resultado...
raro. Los viejos instintos habian comenzado a despertarse,
los que le decian cuando una historia era disparatada y
cuando era veraz.

—No seas ridicula —se dijo escuchando lo fria y débil
que sonaba su voz—. Estds paranoica.

Afuera, en la calle delante de la casa, alguien hizo sonar
el claxon y Heather dio un respingo. Lagrimas calientes le
corrian por las mejillas y se las limpid, molesta, con el
dorso de la mano. Después de un instante, sacé el teléfono
de su bolsillo y vio que una notificacién de mensaje de texto
le hacia guifos.

Hola, cuanto tiempo. Oi que estas de vuelta por
Balesford. ¢Quieres que nos veamos? Senti mucho
lo de tu madre, espero que estés bien. xxx

Nikki Appiah. Heather pased la mirada por los éarboles
oscuros preguntandose si los vecinos estarian observando e
informando sobre ella de algin modo, desde detras de sus
cortinas de tul. Sorbié y parpade6é rapidamente para
despejar los 0jos antes de escribir una respuesta.

¢Estds de centinela del vecindario o qué? Si, estoy
de vuelta por un tiempo. ¢Estéds por aqui? ¢Vamos
al Spoons? Necesito una copa.



Hizo una pausa y luego agregdé un emoticono con rostro
verdoso de vomito.
La respuesta de Nikki aparecié casi de inmediato.

Son las once de la manana, Hev. Pero si,
encontrémonos en el centro. Ha pasado
demasiado tiempo y me gustaria verte la cara
(aun si estd verdosa). ¢Nos vemos en una hora?
XXX

Guardé el teléfono. Se estaba poniendo méas oscuro y el
aire comenzaba a oler a minerales: la lluvia llegaria pronto
y era mejor alejarse de alli. Una rafaga de viento agito los
arbustos y, por un instante, a Heather le parecié que habia
demasiado movimiento alli, como si algo estuviera
moviéndose con el viento, para ocultar sus pasos.
Escudriné las sombras, tratando de divisar una figura,
luego regresé a la puerta trasera, convenciéndose de que
su imaginacion buscaba cosas de las que asustarse. La casa
seguia pareciéndole vacia y desconocida, una cajita de
mundanidad.

—¢:Qué estabas pensando, mama?

Su propia voz le sonaba triste y desconocida, de modo
que se sec6 las ultimas lagrimas de la mejilla y atraveso la
casa para salir hacia el coche de alquiler.



CAPITULO 3

EL VIENTO SE HABIA VUELTO fresco durante la mafiana y
habia alejado los nubarrones, dejando el cielo limpio, frio,
pero a la vez estimulante. Beverly se sentia complacida.
Sus nietos, Tess y James, por lo menos podrian pasar unas
horas en el jardin. Como todos los nihos, vivian
obsesionados con sus teléfonos y sus dispositivos, pero
Beverly se enorgullecia de que todavia fuera posible
tentarlos para salir de la casa cuando el tiempo era
agradable, y con eso en mente, se puso el abrigo —el de
entretiempo, pues el otono todavia era templado— vy
atraveso la verja trasera. Su jardin era hermoso, pero no
tenia castanos de indias, mientras que en el campo de atras
habia dos bellos arboles de los que tal vez ya habrian
empezado a caer los frutos.

Delante de ella estaba la hilera de arboles que rodeaba el
campo, los dos castanos inmensos y una mezcla de robles,
abedules y olmos. A la luz del sol, las hojas brillaban como
vidrios pintados de verde, amarillo, rojo, dorado, y si, alli
estaban los frutos de los castanos de indias sobre el
césped, con sus espinosas cascaras verdes que dejaban al
descubierto las entranas lechosas. Beverly comenzé a
llenarse los bolsillos solo con las castanas que habian
sobrevivido ilesas a la caida, buscando las que tenian una



cara plana, que eran las mejores para jugar al conkers, el
juego en el que se las atraviesa con un cordén y se golpean
las del adversario hasta rompérselas. Vio una o dos cuyas
cascaras se habian abierto solo parcialmente. Las pisé en
un lado con la bota y sonrié con satisfaccién cuando la
castana quedo liberada, suave y recién nacida. Consiguio
una con cara bien plana.

—Creo que esta la guardaré para mi. —Se la introdujo en
el bolsillo interno del abrigo. El juego no era divertido si no
podia ganarle al menos a uno de sus nietos.

La castana que recogio después de esa, que estaba en la
hierba junto a las raices del viejo arbol, le resulté extrana
al tacto. Hizo una mueca y la elevé a la luz, sin percibir la
mancha roja en sus dedos hasta que sintié el olor: el de la
puerta trasera de la carniceria en un dia de calor.

Beverly dejé escapar un chillido y soltd la castafna. La
hierba alrededor de sus pies estaba oscura, saturada de
sangre, comprendié demasiado tarde.

—Ese maldito perro —refunfundé alejando la mano del
cuerpo como si se la hubiera quemado—. Otra vez ha
cazado algo.

Pero no se veia ninguna liebre destripada, ni siquiera un
pajaro, cosas que ya habia visto en el campo en el pasado.
Por el contrario, cuando se acercd al tronco del viejo
castano de indias, vio que la sangre brotaba de las raices,
como si el propio arbol estuviera sangrando. La hondonada
enorme junto a la base, por lo general llena de lodo y hojas
secas, habia sido rellenada con otra cosa.

—iAy, madre mia! jAy, Dios mio, no, por Dios!

Los brazos de Beverly le colgaban a los lados del cuerpo,
sus dedos estaban inertes. Habia una cara en el hoyo, un
rostro de mujer con los ojos cerrados y la boca abierta
como si rezase. Tenia las mejillas cetrinas y salpicadas de
materia oscura y le asomaban flores entre los dientes.
“Flores rosadas”, observd Beverly, que nunca mas pondria



flores de ese color en su casa. “Rosas silvestres, por lo que
parece”.

Aplastados debajo de la cabeza de la mujer habia un par
de pies, desnudos salvo por un anillo de plata alrededor del
dedo gordo y el esmalte de unas rosado palido, y también
habia un brazo, con la palma de la mano hacia arriba, como
si la mujer estuviera buscando ayuda o llamando a alguien.
De manera completamente incongruente, Beverly vio
también la manga de una chaqueta roja, con los botones
anchos del puno perlados de gotas de humedad. Todo
estaba tan apinado que no podia ver el color del cabello de
la mujer ni nada de su torso, si es que aun lo tenia, pero si
un lienzo suave de algo como cuerdas violdceas cayendo a
cada lado del brazo. En la corteza del arbol encima de la
hondonada, habian tallado un corazoén: sin duda, el gesto
romantico de algun amante.

Al borde del desmayo, Beverly se alejé6 tambaleandose
del &rbol y echd a correr hacia la casa, con el rostro
empapado de lagrimas.



CAPITULO 4

—ESTE LUGAR SIEMPRE FUE UN cuchitril.

Heather puso los dos vasos sobre la mesa y dejo caer
tres bolsas de papas fritas junto a ellos.

Nikki tom6 una de las bolsas, con sabor a sal y vinagre, y
la observd con aire critico.

—Lo elegiste ti —apuntd con serenidad. Para fastidio de
Heather, ella estaba igual que siempre. Llevaba el pelo
negro trenzado y lentes mas finos y elegantes; ambas cosas
eran versiones mas modernas del peinado y los lentes que
habia usado en la escuela. Hasta llevaba puesto un grueso
suéter de punto azul que a Heather le recordaba el
uniforme escolar—. Sé que Balesford no estd lleno de
lugares de moda, pero sospecho que podriamos haber
elegido algo mejor que Wetherspoons.

—Bueno, por los viejos tiempos. —Heather bebié de su
vaso e hizo una mueca. Al llegar al bar, habia vuelto a las
antiguas costumbres y terminé pidiendo ron con Coca Cola,
la bebida que mas asociaba con la época escolar. Nikki
habia pedido vino blanco con soda, aunque parecia mas
interesada en las papas fritas.

—Siento no haberte avisado antes de que habia
regresado, pero... todo ha sido tan complicado. ¢Como te



enteraste de mi vuelta? ¢Tienes espias vigilando la casa?
¢ Trabajas para el servicio de inteligencia, acaso?

Nikki nego6 con la cabeza y sonrié.

—Mi tia vive en tu calle, ya sabes. Y ella es basicamente
el MI5 de Balesford. Todo el mundo estaba esperando que
aparecieras, después de que el senor Ramsey contd que ni
siquiera tenias llaves de la casa de tu madre. —Su sonrisa
vacilo—. Lo siento, Hev. Lo siento muchisimo. Es terrible.
¢Coémo estas?

Heather se encogié de hombros y abrié una bolsa de
papas fritas, evitando mirar a su amiga a los ojos. Nikki
siempre habia sido la buena, la amable, y ver bondad y
comprension en el rostro de otro ser humano era
demasiado para ese momento, sobre todo después de haber
estado en la casa. Materia organica.

—Estoy todo lo bien que se puede esperar, supongo.
Hace un rato, mientras estaba en la casa, todo el tiempo
me parecia que ella estaria alli, ;sabes? Como si todo fuera
un... no lo sé, un error burocratico. Es... —Algo se le movio
dentro del pecho y el local le resulté endeble, como si el
suelo estuviera a punto de desmoronarse—. Hacia mucho
que no venia a la casa. Y... bueno, ya sabes que ella no era
admiradora mia, precisamente.

—Eso no es lo importante.

—Si, ya lo sé. —Bebidé un poco y parpaded al sentir el
ardor en la garganta. El dolor de cabeza que habia estado
avecinandose se disip6 y parte de la tension se le aflojé de
los hombros—. ¢Por qué se habra suicidado, Nikki? No lo
puedo comprender. Hay algo... hay algo que no parece
estar bien. No tiene sentido.

Nikki parecia algo incomoda y se movio en la silla. El pub
comenzaba a llenarse de gente que iba a almorzar,
aprovechando el menu de curry por cinco libras.

—Al principio la tia Shanice no queria creerlo. Decia que
el senor Ramsey estaba delirando... Heather, el suicidio es
dificil de entender. Tu mamé debe de haberse sentido muy



infeliz, muy atormentada, durante mucho tiempo, y es
posible que nadie supiera que estaba sufriendo. Las
enfermedades mentales pueden ser muy destructivas.

—Si. Y yo iba a ser la ultima persona en enterarme,
claro. Es solo que... —Se encogiéo de hombros—. Sé que
recuerdas céomo era mi madre. Nunca armaba escandalos,
siempre queria que todo fuera lo mas tranquilo posible.
Parece un gesto, como si me estuviera diciendo algo o
quisiera... no lo sé... castigarme, quizd. —Al ver la
expresiéon de Nikki, suspiro—. Lo sé, soy un cliché
ambulante, negandome a aceptar lo que tengo delante
porque la verdad es demasiado incomoda. Y haciendo que
todo gire alrededor de mi, por Dios. Pero no puedo
quitarme de encima la sensacién de que algo se me esta
escapando. ¢Tu tia notd algo raro en ella? ¢Ultimamente,
quiero decir?

—Mira... —Nikki le apret6 la mano por un instante y, de
nuevo, Heather no pudo mirar a su amiga a los ojos—.
Algunas cosas... no pueden comprenderse ni desmenuzarse
a fuerza de razonamiento.

Heather asintid, con los ojos fijos en la superficie
grasienta de la mesa.

—De todos modos, no hablemos mas de esto, ¢de
acuerdo? Son tonterias. ¢Como estas tu? Hace tiempo que
no nos juntabamos asi, a tomar algo sin haberlo planeado.
¢En qué andas? ¢Sigues en la ensefnanza, supongo?

—Asi es, y me doy cuenta por la cara que pones que eso
te horroriza —respondié Nikki con una sonrisa y bebié un
sorbo de vino—. Ahora estoy dando algunas clases en una
universidad, cosa que sabrias si alguna vez prestaras
atencién a mis publicaciones de Facebook. Estoy cubriendo
los departamentos de Lengua e Historia. ¢Tu sigues en el
periédico?

Heather hizo una mueca de desagrado y traté de
ocultarla metiéndose varias papas fritas en la boca al
mismo tiempo.



