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I. DAS FENSTER
Inhaltsverzeichnis

1
Inhaltsverzeichnis

»Morgen, ja, natürlich nur, wenn schönes Wetter ist«, sagte
Mrs. Ramsay. »Aber dann mußt du schon mit der Lerche aus
dem Nest«, fügte sie hinzu.

Für ihren Sohn waren diese Worte eine außerordentliche
Freude; als stünde damit unumstößlich fest, daß die
Unternehmung stattfinden würde und das Wunder, nach
dem er sich, seit Jahren und Jahren, so schien es ihm,
gesehnt hatte, nach der Dunkelheit einer Nacht und der
Segelfahrt eines Tages nahe wäre. Und da er schon jetzt, mit
seinen sechs Jahren, zur großen Sippe derer gehörte, die ein
Gefühl nicht vom anderen scheiden kann, sondern die
nächsten Dinge des täglichen Lebens von den Freuden und
Kümmernissen künftiger Aussichten überschatten lassen
muß, da für solche Leute schon in frühsten Kinderjahren
jede Drehung im Räderwerk der Wahrnehmung die Kraft
besitzt, den Augenblick, den sie verdüsternd oder
lichtstrahlend trifft, ganz und gar zu durchdringen und zur
festen Form werden zu lassen, so füllte auch James Ramsay,
der auf dem Fußboden saß und die Bilder aus der Preisliste
der Army and Navy Stores ausschnitt, das Bild eines
Kühlschrankes bei den Worten seiner Mutter mit



himmlischer Seligkeit. Es war von einem Strahlenkranz aus
Freude umgeben. Der Schubkarren, die Rasenmähmaschine,
das Rauschen der Pappeln, gilbende Blätter vorm Regen,
Krähengekrächz, das Kratzen von Besen, Kleidergeraschel –
all das war so farbig und deutlich in seinen Gedanken, daß
er schon sein eigenes Wörterbuch, seine Geheimsprache
hatte, obwohl er äußerlich ein Bild starrer und
unnachgiebiger Strenge war mit seiner hohen Stirn und
seinen leidenschaftlichen blauen Augen, makellos ehrlich
und rein, leicht die Stirn runzelnd beim Anblick menschlicher
Unzulänglichkeit, so daß seine Mutter, als sie ihn säuberlich
die Schere rings um den Kühlschrank führen sah, ihn sich
vorstellte, wie er ganz in Rot und Hermelin zu Gericht saß
oder in einem entscheidungsschweren Augenblick der
vaterländischen Geschicke eine ernste und bedeutsame
Unternehmung leitete.

»Es wird aber«, sagte sein Vater und blieb am
Wohnzimmerfenster stehen, »morgen kein schönes Wetter
sein.«

Wäre eine Axt zur Hand gewesen, ein Feuerhaken oder
sonst irgendeine Waffe, die ein Loch in seines Vaters Brust
hätte reißen und ihn töten können, jetzt auf der Stelle,
James hätte danach gegriffen. So groß war das Übermaß der
Erregung, die Mr. Ramsay durch seine bloße Gegenwart in
seinen Kindern wachrief, wenn er so wie jetzt, schmal wie
ein Messer und scharf wie eines Messers Klinge, dastand
und spöttisch grinste, nicht nur weil es ihm Spaß machte, in
seinem Sohn alle Träume zu zerstören und seine Frau
lächerlich zu machen, die zehntausendmal besser war als er
(dachte James), sondern auch aus geheimer Eitelkeit auf die



Treffsicherheit seines Urteils. Was er sagte, war richtig. Es
war immer richtig. Er war keiner Unwahrheit fähig, deutelte
niemals an Tatsachen herum, änderte niemals ein
unangenehmes Wort zur Freude oder Bequemlichkeit
irgendeines sterblichen Wesens, am wenigsten seiner
eigenen Kinder, die, da sie seinen Lenden entsprungen
waren, von Kindheit auf begreifen sollten, daß das Leben
schwierig ist, Tatsachen nicht mit sich handeln lassen und
die Fahrt zu jenem sagenhaften Land, wo unsere hellsten
Hoffnungen erlöschen und unsere gebrechlichen Schiffe im
Finstern scheitern (hier reckte sich Mr. Ramsay wohl in den
Schultern auf und sah aus seinen zusammengekniffenen
kleinen blauen Augen auf den Horizont), so beschaffen ist,
daß man vor allem anderen Mut, Wahrhaftigkeit und die
Kraft zum Beharren braucht.

»Vielleicht wird es aber doch schön – ich möchte glauben,
daß es schön wird«, sagte Mrs. Ramsay und drehte
ungeduldig den rötlichbraunen Strumpf, an dem sie strickte.
Wenn sie ihn heute abend noch fertig bekam und sie
morgen schließlich doch zum Leuchtturm fuhren, so sollte
ihn der Leuchtturmwärter für seinen kleinen Jungen haben,
der, wie zu befürchten war, an Hüfttuberkulose litt; dazu
einen Stoß alter Zeitschriften, etwas Tabak und was sie
sonst noch finden konnte an Dingen, die niemand brauchte,
sondern die bloß im Zimmer herumlagen, um sie den armen
Kerlen zu schenken, die sich doch zu Tode langweilen
müßten, wenn sie den ganzen Tag so dasitzen und nichts zu
tun haben, als die Lampe blankzureiben, den Docht zu
putzen und ihr winziges Gartenstückchen zu harken; etwas
also, um sie aufzumuntern. Denn wie muß einem zumute



sein, wenn man einen ganzen Monat hintereinander und
vielleicht noch länger bei stürmischem Wetter auf einem
Felsen eingesperrt sitzt, der nicht größer ist als ein
Tennisplatz? so fragte Mrs. Ramsay wohl; wenn man weder
Briefe noch Zeitungen hat und keine Menschenseele
erblickt; sofern man verheiratet ist, seine Frau nicht zu
sehen bekommt und nicht weiß, wie es den Kindern geht –
ob sie womöglich krank sind, ob sie gefallen sind und sich
Arme oder Beine gebrochen haben; immer nur zu sehen,
wie sich die gleichen traurigen Wellen brechen, Woche auf
Woche, und dann, wie ein furchtbarer Sturm aufkommt und
die Fenster mit Gischtspritzern bedeckt sind und Vögel
gegen die Lampe geschleudert werden und der ganze Turm
schwankt, so daß man die Nase nicht vor die Tür stecken
kann, aus Angst, ins Meer gefegt zu werden? Was würdet ihr
sagen, wenn es euch so ginge? fragte sie und meinte damit
besonders ihre Töchter. Und: Seht ihr, so fügte sie
einigermaßen zusammenhanglos hinzu, man muß sich Trost
suchen, wo man ihn eben findet.

»Westwind, haargenau«, sagte der Atheist Tansley und
hielt seine hageren Finger gespreizt hoch, so daß der Wind
durch die Hand blies; denn er nahm an Mr. Ramsays
Abendspaziergang teil, auf und ab, auf und ab über die
Terrasse. Das hieß nun, daß der Wind aus einer Richtung
kam, die für die Landung am Leuchtturm denkbar ungünstig
war. Er sagte, das gab Mrs. Ramsay zu, unangenehme
Dinge; es war gehässig von ihm, die Bemerkung
einzustreuen und James dadurch noch tiefer zu
enttäuschen; dennoch litt sie nicht, daß man über ihn
lachte. Den ›Atheisten‹ nannten sie ihn; den ›kleinen



Atheisten‹. Rose machte sich über ihn lustig; Prue machte
sich über ihn lustig; Andrew, Jasper, Roger machten sich
über ihn lustig; sogar der alte Badger, der vorn keinen Zahn
mehr hatte, schnappte nach ihm, weil er (wie Nancy es
ausdrückte) der hundertundzehnte junge Mann war, der sie
alle hinauf zu den Hebriden scheuchte; wo es doch soviel
netter war, allein zu sein.

»Unsinn«, sagte Mrs. Ramsay mit großer Strenge.
Abgesehen von der Gewohnheit zu übertreiben, die die
Kinder von ihr hatten, und dem stillschweigenden
(berechtigten) Vorwurf, daß sie zu viele Leute einlud und
etliche davon in der Stadt unterbringen mußte, konnte sie
Unhöflichkeit gegen ihre Gäste nicht vertragen, besonders
gegen junge Leute nicht, die arm wie die Kirchenmäuse
waren, ›ungemein fähig‹, wie ihr Gatte sagte, ihn von
Herzen bewunderten und in den Ferien herkamen. Es war
schon so, sie machte das gesamte andere Geschlecht zu
ihren Schützlingen; aus Gründen, die sie selbst nicht
erklären konnte, weil sie ritterlich waren und tapfer, weil sie
Verträge aushandelten, Indien beherrschten, das
Finanzwesen lenkten; schließlich auch, weil sie ihr
gegenüber eine Haltung einnahmen, die jede Frau
empfinden und angenehm empfinden mußte, irgendwie
vertrauensvoll, kindlich, ehrerbietig, was eine alte Frau von
einem jungen Manne hinnehmen darf, ohne ihrer Würde
etwas zu vergeben, und der Himmel strafe das Mädchen –
gebe Gott, daß es keine von ihren Töchtern war! –, das nicht
den Wert dieser Dinge und alles, was dazu gehörte, bis ins
innerste Mark spürte.



Sie wandte sich mit Strenge gegen Nancy. Er habe sie
nicht gescheucht, sagte sie, er sei eingeladen worden.

Es mußte ein Ausweg aus alledem gefunden werden.
Vielleicht, so sagte sie sich seufzend, gab es einen
einfacheren Weg, einen weniger beschwerlichen Weg. Wenn
sie in den Spiegel blickte und sah, wie grau ihr Haar, wie
eingesunken ihre Wangen waren, mit fünfzig, so sagte sie
sich: Vielleicht hätte sie mit den Dingen besser fertig
werden müssen – mit ihrem Mann, mit dem Geld, mit seinen
Büchern. Aber was sie selbst betraf, so würde sie nie auch
nur für eine einzige Sekunde ihre Entscheidung bereuen,
Schwierigkeiten ausweichen oder über Pflichten leichtfertig
hinweggehen. Sie war nun furchtgebietend anzusehen, und
als sie so streng über Charles Tansley gesprochen hatte,
wagten ihre Töchter – Prue, Nancy, Rose – nur stumm von
ihren Tellern aufzublicken und mit den ketzerischen
Vorstellungen zu tändeln, die sie sich zum Spiel erdacht
hatten: von einem Leben, das anders war als ihr jetziges; in
Paris etwa; ein wilderes Leben; ohne daß man immer
Rücksicht zu nehmen brauchte, bald auf den, bald auf
jenen; denn in ihrer aller Gedanken war ein stummer Zweifel
an Ehrerbietung und Ritterlichkeit, an der Bank von England
und dem indischen Kaiserreich, an beringten Fingern und
Spitze; wenn auch alledem für sie etwas vom wesenhaften
Duft der Schönheit anhaftete, wie er sich in ihren
Mädchenherzen mit dem Eindruck von Männlichkeit
verband; so daß sie, wenn sie unter den Augen ihrer Mutter
bei Tische saßen, voll Ehrfurcht auf diese ungemeine
Strenge, diese ganz besondere Höflichkeit blickten – so hebt
eine Königin den schmutzigen Fuß eines Bettlers aus dem



Kot, um ihn zu waschen –, indessen ihre Mutter sie
nachdrücklich schalt wegen dieses verwünschten Atheisten,
der sie hierher gejagt hatte – oder, um es genau
auszudrücken: der zu einem gemeinsamen Aufenthalt mit
ihnen auf der Insel Skye eingeladen worden war.

»Es ist morgen nicht möglich, am Leuchtturm
anzulegen«, sagte Charles Tansley, der mit Mr. Ramsay am
Fenster stand, und schlug die Hände zusammen. Jetzt hatte
er aber genug davon geredet. Sie wünschte, die beiden
möchten sie und James in Frieden lassen und sich ihrem
Gespräch widmen. Sie sah ihn an. Er war ein wahres Muster
an Kläglichkeit, fanden die Kinder, nur Buckel und Löcher. Er
konnte nicht Kricket spielen; er tapste; er watschelte. Er sei
eine gallige Bestie, sagte Andrew. Sie wußten genau, was er
am liebsten tat – immer nur auf und ab, auf und ab gehen
mit Mr. Ramsay und sagen, wer diesen und wer jenen Preis
gewonnen hätte, wer ein ›erstrangiger Könner‹ in
lateinischen Versen wäre, wen er für ›einen Blender, aber
kernfaul‹ hielte, wer ›zweifellos der fähigste Kopf im Balliol
College‹ wäre, wer sein Licht zeitweilig in Bristol oder
Bedford unter den Scheffel stellen müßte – doch würde man
bestimmt später von ihm hören, wenn seine Prolegomena zu
irgendeinem Sondergebiet der Mathematik oder der
Philosophie (Mr. Tansley hatte die ersten Seiten bei sich und
konnte sie Mr. Ramsay zum Beweise vorlegen, wenn er sie
sehen wollte) das Licht des Tages erblickten. Dies waren die
Dinge, über die sie redeten.

Manchmal mußte auch sie wider Willen lachen. Neulich
hatte sie einmal von ›bergehohen Wellen‹ gesprochen. Ja,
sagte Charles Tansley, die See sei ein bißchen grob. »Sind



Sie nicht auch bis auf die Haut durchnäßt?« hatte sie
gefragt. »Feucht, aber nicht durch und durch naß«, sagte Mr.
Tansley, indessen er seinen Ärmel prüfend zwischen zwei
Finger nahm und seine Socken befühlte.

Aber nicht das sei es, worüber sie sich ärgerten, sagten
die Kinder. Es sei nicht sein Gesicht; es sei nicht sein
Betragen. Er selbst sei es – seine Anschauungsweise. Wenn
sie über irgend etwas Interessantes redeten, über Leute,
Musik, Geschichte, ganz gleich worüber, selbst wenn sie nur
sagten, daß es ein schöner Abend sei und weshalb man
eigentlich nicht im Freien sitzen wollte, so ergäbe sich
alsbald Anlaß, über Charles Tansley zu klagen: Er sei nicht
eher zufrieden, als bis er das ganze Ding um und um
gedreht hätte, bis es ihn schmeichelhaft spiegelte und sie
jämmerlich entstellte; er brächte sie alle miteinander auf
durch die beißende Art, mit der er Fleisch und Blut von
allem Lebendigen wegätzte. Er sei imstande, sagten sie, in
eine Gemäldegalerie zu gehen und einen zu fragen, ob ihm
seine Krawatte gefiele – was, wie Rose sagte, bei Gott nicht
der Fall sei.

Sie verschwanden, heimlich wie die Hirsche, vom Eßtisch,
sobald die Mahlzeit beendet war, die acht Söhne und
Töchter von Mr. und Mrs. Ramsay, und suchten ihre
Schlafkammern auf, ihre festen Stellungen in diesem Hause,
wo es keinen Winkel gab, in dem man über irgend etwas
reden konnte – über alles reden konnte: Tansleys Krawatte;
die Durchsetzung der Reform Bill; Seevögel und
Schmetterlinge; Leute; all das in diesen Dachstuben, die nur
durch eine Bretterwand voneinander getrennt waren, so daß
man jeden Schritt deutlich hörte und das Schluchzen des



Schweizer Mädchens, dessen Vater in einem Graubündener
Tal an Krebs im Sterben lag, während die Sonne
hereinströmte und Schlaghölzer, flanellene Kleidungsstücke,
Strohhüte, Tintenfässer, Farbtöpfe, Käfer und die Schädel
kleiner Vögel beglänzte und den langen krausen Strähnen
Seetang, die an der Wand befestigt waren, einen Geruch
nach Salz und Pflanzen entlockte, den auch die Handtücher
hatten, in denen noch der Sand vom Baden haftete.

Streit, Zwietracht, Meinungsverschiedenheit, Vorurteile,
die in die innersten Fasern des Seins geflochten waren –
ach, Mrs. Ramsay beklagte es, daß sie so früh schon
beginnen sollten. Sie waren so schwierig, ihre Kinder. Sie
redeten solchen Unsinn. Mrs. Ramsay verließ das Eßzimmer
und hatte James an der Hand, denn er wollte nicht mit den
anderen gehen. Es erschien ihr so unsinnig –
Meinungsverschiedenheiten auszuklügeln, wo die Menschen
doch weiß Gott schon verschieden genug waren. Die
wirklichen Unterschiede, dachte sie, als sie am
Wohnzimmerfenster stand, reichen aus, reichen ganz und
gar aus. Was ihr dabei im Augenblick einfiel, war: reich und
arm, hoch und niedrig; wobei sie den Hochgeborenen halb
widerwillig einige Achtung zollte, denn floß nicht in ihren
eigenen Adern das Blut jenes sehr erlauchten, wenn auch
ein wenig sagenhaften italienischen Hauses, dessen Töchter,
im neunzehnten Jahrhundert über die englischen
Wohnzimmer ausgesät, so entzückend gelispelt und so
stürmisch gewütet hatten; stammten nicht all ihr Witz und
ihre Haltung und ihre Sinnesart von ihnen und nicht von den
trägen Engländern oder den kalten Schotten? Gründlicher
aber schlug sie sich mit der anderen Frage herum, mit der



Frage ›reich und arm‹, und mit den Dingen, die sie mit
eigenen Augen sah, allwöchentlich, täglich, hier oder in
London, wenn sie zu Witwen oder sonstwie vom Schicksal
geschlagenen Frauen ging, eine Tasche am Arm, Notizbuch
und Bleistift in der Hand, um in sorgsam dafür eingerichtete
Spalten Löhne und Ausgaben, Arbeit und Arbeitslosigkeit
einzutragen, in der Hoffnung, daß es ihr so gelingen würde,
eines Tages nicht mehr eine Privatperson namens Mrs.
Ramsay zu sein, deren Wohltätigkeit halb eine
Beschwichtigung für ihre eigene Empörung, halb eine
Befriedigung ihrer eigenen Neugier war, sondern das, was
sie in ihrer Unerfahrenheit so sehr bewunderte: eine
Forscherin, die Klarheit in die soziale Frage brachte.

Unlösbare Fragen waren das, so schien es ihr, als sie da
am Fenster stand, James an der Hand haltend. Auch er war
ihr ins Wohnzimmer gefolgt, der junge Mann, über den sie
lachten; er stand am Tisch, fingerte an irgendwas herum,
zappelig, linkisch und fühlte sich von allem ausgeschlossen;
ohne sich nach ihm umzuwenden, wußte sie das. Alle waren
sie gegangen – die Kinder; Minta Doyle und Paul Rayley;
Augustus Carmichael; ihr Mann – alle waren sie gegangen.
So wandte sie sich denn mit einem Seufzer um und sagte:
»Wollen Sie mit mir kommen, Mr. Tansley, oder ist Ihnen das
zu langweilig?«

Sie hätte etwas in der Stadt zu besorgen, irgend etwas
Gleichgültiges; sie hätte einen oder zwei Briefe zu
schreiben; sie würde vielleicht zehn Minuten brauchen; dann
wollte sie ihren Hut aufsetzen. Und da war sie auch schon
wieder, nach zehn Minuten, mit ihrem Korb und ihrem
Sonnenschirm, und sie machte den Eindruck, als sei sie



bereit, zu einer Unternehmung gerüstet, die nun freilich für
einen Augenblick unterbrochen werden mußte, als sie am
Tennisplatz vorüberkamen, denn hier mußte Mr. Carmichael
gefragt werden, ob er irgendwelche Wünsche hätte: Mr.
Carmichael, der sich da sonnte, die gelben Katzenaugen
halb zugekniffen, so daß sie wie Katzenaugen die
schwankenden Zweige oder die ziehenden Wolken, niemals
aber die geringste Spur innerer Gedanken oder Erregungen
zu spiegeln schienen.

Denn sie wollten nun die große Unternehmung wagen,
sagte sie lachend. Sie gingen zur Stadt. »Briefmarken,
Briefpapier, Tabak?« fragte sie und blieb neben ihm stehen.
Aber er hatte keinerlei Wünsche. Seine Hände falteten sich
fest über seinem vorgewölbten Bauch, und seine Augen
zwinkerten, als hätte er auf ihre Freundlichkeit (sie war
verführerisch, aber ein wenig nervös) gern ebenso
freundlich geantwortet, könnte es aber nicht, da er in einer
graugrünen Dämmerseligkeit versunken war, in der er sie
alle umfaßt hielt, ohne daß es ihn nach Worten gelüstete;
einer unendlich freundlichen und unendlich trägen
Wohlgesinntheit; die das ganze Haus einbegriff; die ganze
Welt; alle Menschen darauf; denn er hatte beim Frühstück
verstohlen ein paar Tropfen von irgendwas in sein Glas
getan, und so erklärten sich, meinten die Kinder, die
Streifen munteren Kanariengelbs in seinem Schnurr- und
Kinnbart, die sonst milchweiß glänzten. Nein, brummte er,
er brauche nichts.

Er hätte ein großer Philosoph werden können, sagte Mrs.
Ramsay, als sie die Straße hinab zum Fischerdorf gingen,
aber er hätte eine voreilige Ehe geschlossen. Und sie



erzählte, indessen sie ihren schwarzen Sonnenschirm sehr
gerade hielt und mit einem unbeschreibbaren Ausdruck der
Erwartung dahinschritt, als sollte sie um die Ecke herum
jemanden treffen, die Geschichte: Eine Sache mit
irgendeinem Mädchen in Oxford; frühe Heirat; Armut;
Auswanderung nach Indien; übersetzte eine kleine
Dichtung, »sehr schön, glaube ich«; wollte die Jungen im
Persischen und Hindostanischen unterrichten – doch was
hätte man davon? – ja, und nun lag er da, wie sie sähen, im
Grase.

Charles Tansley fühlte sich geschmeichelt; da er so
geduckt worden war, tat es ihm wohl, daß Mrs. Ramsay ihm
davon erzählte. Er lebte wieder auf. Auch brachte sie,
unausgesprochen, die Achtung vor der Größe des
männlichen Geistes zum Ausdruck, selbst im Verfall noch –
nicht daß sie dem Mädchen einen Vorwurf machen wollte,
die Ehe wäre, glaubte sie, durchaus glücklich gewesen –,
und die Unterwerfung aller Frauen vor der Arbeit ihrer
Männer, so daß er sich selbst besser gefiel als zuvor, und
hätten sie jetzt, zum Beispiel, eine Droschke genommen, so
wäre er gern bereit gewesen, das Fahrgeld zu bezahlen. Ja,
und ihre kleine Tasche – ob er die nicht tragen dürfte? –
Nein, nein, sagte sie, die trage sie immer selbst. Und das tat
sie auch. Jawohl, er empfand, daß das ihrem Wesen
entsprach. Er empfand überhaupt mancherlei, darunter
etwas, was ihn besonders erregte und verstörte, ohne daß
er die Gründe dafür hätte angeben können. Er verspürte den
Wunsch, daß sie ihn sehen möchte, wie er in Robe und
Barett in einem feierlichen Zuge einherschritt. Eine
Privatdozentur, eine Professur – zu allem fühlte er sich fähig



und sah sich im Geiste schon –, aber was betrachtete sie
denn da? Einen Mann, der ein Plakat anklebte. Das riesige
flatternde Blatt glättete sich, und jeder Bürstenstrich
enthüllte weitere Beine, Reifen, Pferde, strahlendes Rot und
Blau, alles hübsch blank und glatt, bis der Zirkus die halbe
Mauer mit seiner Anzeige bedeckte; hundert Kunstreiter,
zwanzig dressierte Seehunde, Löwen, Tiger … Sie streckte
den Hals vor, denn sie war kurzsichtig und las ab, daß all
dies ›ein Gastspiel in unserer Stadt‹ geben würde. Es sei
doch eine schrecklich gefährliche Arbeit für einen
einarmigen Mann, rief sie, da oben auf der Leiter zu stehen
– der linke Arm sei ihm nämlich vor zwei Jahren von einer
Mähmaschine abgetrennt worden.

»Da müssen wir alle hin!« rief sie und schritt weiter, als
wäre sie durch alle diese Reiter und Pferde in kindliche
Begeisterung geraten und hätte ihr Mitleid darüber
vergessen.

»Da müssen wir hin«, sagte er, ihre Worte wiederholend,
aber er stieß sie mit einer Befangenheit hervor, daß sie
zusammenzuckte. »Den Zirkus müssen wir uns ansehen.«
Nein, er konnte es nicht im richtigen Ton sagen. Er konnte es
nicht auf die richtige Art fühlen. Aber warum nicht? grübelte
sie. Was stimmte wohl mit ihm nicht? Sie spürte in diesem
Augenblick warme Zuneigung für ihn. Ob er denn, so fragte
sie, als Kind nie in einen Zirkus gekommen sei? Niemals,
antwortete er in einem Tone, als hätte sie gerade die Frage
gestellt, die er gern beantworten wollte; als hätte er sich all
die Tage danach gesehnt, zu sagen, daß sie nie in einen
Zirkus gegangen wären. Sie wären eine große Familie, neun
Brüder und Schwestern, und sein Vater ein geplagter Mann.



»Mein Vater ist Drogist, Mrs. Ramsay, er hat einen Laden.«
Er selbst hätte seit seinem dreizehnten Jahr sein Brot
verdienen müssen. Oft wäre er im Winter ohne Überzieher
gelaufen. Er hätte niemals im College ›Gastlichkeit
erwidern‹ können (dies waren seine dürren, steifen Worte).
Bei ihm hätte alles doppelt so lange reichen müssen wie bei
anderen Leuten; er rauchte den billigsten Tabak, Shag;
dieselbe Marke wie die alten Männer, die auf den
Hafendämmen hockten. Er arbeitete angestrengt – sieben
Stunden am Tag; sein Thema wäre jetzt der Einfluß von
irgendwas auf irgendwen – er erzählte das im Weitergehen,
und Mrs. Ramsay faßte den Sinn nicht ganz, nur einzelne
Worte blieben zuweilen haften: Dissertation – Privatdozentur
– Dozentur – Professur. Sie konnte dem greulichen
akademischen Rotwelsch nicht folgen, das so geläufig
neben ihr abschnurrte; aber sie sagte sich, daß sie nun
verstand, warum er bei dem geplanten Zirkusbesuch
dermaßen außer sich geriet, der arme kleine Mann, und
warum er gleich die ganze Geschichte von seinem Vater,
seiner Mutter, seinen Brüdern und Schwestern vorbrachte;
und sie wollte aufpassen, daß nicht mehr über ihn gelacht
wurde; sie wollte mit Prue darüber sprechen. Wenn er
erzählen könnte, er hätte mit uns ein Stück von Ibsen
gesehen – ja, das würde ihm gefallen, dachte sie. Er ist doch
ein gräßlicher selbstgefälliger Pedant – o ja, eine
unerträgliche Plage. Denn obschon sie jetzt im Städtchen
waren und durch die Hauptstraße gingen, wo sich die
schweren Wagen über das Kopfsteinpflaster quälten, redete
er immer noch: über Bestallungen, Lehrämter, arbeitende
Bevölkerung und daß man seiner eigenen Klasse helfen



müsse und Vorlesungen; bis sie aus alledem entnahm, daß
er sein Selbstvertrauen völlig zurückgewonnen und sich
vom Zirkus erholt hatte und daß er ihr nun (und jetzt
empfand sie wieder warme Zuneigung für ihn) erzählen
würde – aber da wichen zur Rechten wie zur Linken die
Häuser zurück, sie kamen auf die Uferstraße, und die ganze
Bucht breitete sich vor ihnen aus, und Mrs. Ramsay konnte
nicht den Ausruf zurückhalten: »Oh, wie schön!« Denn vor
ihr war die große Schüssel voll blauen Wassers; der eisgraue
Leuchtturm, fern, streng, in ihrer Mitte; und zur Rechten,
soweit der Blick reichte, verdämmernd und abfallend in
sanften, niedrigen Bodenfalten, die grünen Sanddünen mit
dem blühenden Wildgras darauf, die immer davonzulaufen
schienen, in irgendein Mondland, wo es keine Menschen
gab.

Das sei die Aussicht, sagte sie, indessen sie stehenblieb
und das Grau ihrer Augen sich vertiefte, die ihr Mann so
liebe.

Sie hielt einen Augenblick inne. Aber jetzt seien, sagte
sie, Künstler hier aufgetaucht. Und richtig, da stand schon
einer, nur ein paar Schritte entfernt, mit Panamahut und
gelben Schuhen, der ernsthaft, schwärmerisch, entrückt,
obwohl zehn kleine Jungen ihm zusahen, mit einem
Ausdruck tiefer Befriedigung auf dem runden roten Gesicht
aufs Meer starrte und, wenn er gestarrt hatte, den Pinsel
senkte und die Spitze in ein weiches Häufchen Grün oder
Blaßrot stippte. Seit vor drei Jahren Mr. Paunceforte hier
gewesen sei, sähe ein Bild genau wie das andere aus, sagte
sie: grün und grau, mit zitronenfarbenen Segelbooten und
blaßroten Frauen am Strande.



Am meisten Mühe aber hätten sich, sagte sie mit einem
unauffälligen Seitenblick im Vorübergehen, die Freunde ihrer
Großmutter gegeben; erst hätten sie ihre Farben selbst
gemischt, dann grundiert und dann nasse Tücher
darübergelegt, um sie feucht zu halten.

Hieraus entnahm Mr. Tansley, daß sie sagen wollte, das
Bild des Mannes da wäre gepfuscht, sagte man so? Die
Farben wären nicht dicht? Nannte man das so? Merkwürdig
war das mit dieser außergewöhnlichen Erregung, die
während des ganzen Weges immer größer geworden war;
begonnen hatte sie im Garten, als er ihre Tasche tragen
wollte; zugenommen hatte sie in der Stadt, als er den
Wunsch verspürte, ihr alles über sich zu sagen; und nun
stand es so, daß ihm alles, was er je gekannt hatte, er selbst
nicht ausgenommen, ein wenig verzerrt vorkam. Es war
schrecklich merkwürdig.

Da stand er nun im Wohnzimmer des muffigen kleinen
Hauses, in das sie ihn mitgenommen hatte, und wartete auf
sie, während sie auf einen Augenblick nach oben ging, um
eine Frau zu besuchen. Er hörte droben ihren raschen
Schritt, hörte ihre Stimme – erst fröhlich, dann gedämpft;
sah sich die Matten an, die Teekisten, die Lampenschirme;
wartete durchaus ungeduldig; dachte mit verlangender
Freude an den Heimweg und war entschlossen, ihre Tasche
zu tragen; hörte dann, wie sie droben das Zimmer verließ;
eine Tür zumachte; sagte, sie müßten die Fenster offen
halten und die Türen geschlossen und sich immer bei ihr
melden, wenn sie irgend etwas brauchten (offenbar sprach
sie zu einem Kind), worauf sie plötzlich hereinkam, einen
Augenblick stumm stehenblieb (als hätte sie da oben eine



Rolle spielen müssen und könnte sich nun einen Augenblick
gehenlassen), ganz reglos einen Augenblick vor einem Bild
der Königin Viktoria stand, die das blaue Band des
Hosenbandordens trug; und ganz plötzlich wußte er, dies
war es: dies war es – sie war der schönste Mensch, den er je
gesehen hatte.

Mit Sternen in den Augen und Schleiern im Haar, mit
Zyklamen und wilden Veilchen – was für einen Unsinn
dachte er da? Sie war mindestens fünfzig; sie hatte acht
Kinder. Schreitend durch Blütenfelder und an ihrer Brust
Knospen bergend, die geknickt, Lämmer, die gefallen waren;
Sterne in ihren Augen und Wind in ihrem Haar … Er nahm
ihre Tasche.

»Auf Wiedersehen, Elsie«, sagte sie, und dann gingen sie
die Straße hinauf, sie hielt ihren Sonnenschirm gerade hoch
und schritt mit einem Ausdruck der Erwartung dahin, als
sollte sie um die Ecke herum jemanden treffen, indessen
Charles Tansley sich zum erstenmal in seinem Leben
außerordentlich stolz fühlte; ein Mann, der in einem
Abzugsgraben schaufelte, hörte auf mit schaufeln und sah
sie an; ließ die Arme sinken und sah sie an; Charles Tansley
fühlte sich außerordentlich stolz; fühlte den Wind und die
Zyklamen und die Veilchen, denn er ging zum erstenmal in
seinem Leben mit einer schönen Frau. Und er hatte sich ihre
Tasche erobert.
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»Aus der Fahrt zum Leuchtturm wird nichts, James«, sagte
er, am Fenster stehend; er sprach unbeholfen, gab sich aber
aus Rücksicht auf Mrs. Ramsay Mühe, seine Stimme
wenigstens zu etwas Ähnlichem wie Freundlichkeit zu
sänftigen.

Abscheulicher kleiner Mann, dachte Mrs. Ramsay, warum
muß er das immer wieder sagen?
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»Vielleicht scheint die Sonne, wenn du morgen früh
aufwachst, und die Vögel singen«, sagte sie mitleidig und
strich ihrem kleinen Jungen glättend übers Haar, denn sie
sah, daß ihres Mannes ätzende Äußerung, es würde
schlechtes Wetter geben, ihm alle Freude genommen hatte.
Diese Fahrt zum Leuchtturm war ihm zur Leidenschaft
geworden, das sah sie, und nun – als ob es nicht genügte,
daß ihr Mann mit seinen ätzenden Worten die Hoffnung auf
gutes Wetter zerstört hatte – mußte auch noch dieser
abscheuliche kleine Mann kommen und alles noch einmal
recht schön breittreten.

»Vielleicht wird's morgen doch schön«, sagte sie und
strich ihm glättend übers Haar.

Sie konnte nun nichts weiter tun, als den Kühlschrank
bewundern und die Seiten der Preisliste umwenden, in der
Hoffnung, daß sie vielleicht so etwas wie einen Rechen oder
eine Mähmaschine fand, die mit ihren Zähnen und Stielen
die größte Sorgfalt und Geschicklichkeit beim Ausschneiden
verlangten. All diese jungen Leute äfften doch, dachte sie,
ihren Mann nach; er sagte, es würde regnen; sie sagten, es
würde einen regelrechten Wirbelsturm geben.

Hier aber wurde, als sie die Seiten umdrehte, ihr Suchen
nach dem Bild eines Rechens oder einer Mähmaschine
plötzlich unterbrochen. Da war dies brummende Gemurmel
zu ihr gedrungen, in unregelmäßigen Zwischenräumen



unterbrochen, wenn sie die Pfeife aus dem Mund nahmen
oder in den Mund steckten, aus dem sie (indessen sie am
Fenster saß) zu ihrer Beruhigung entnommen hatte, daß die
Männer noch immer behaglich am Reden waren, wenn sie
auch nicht verstehen konnte, was sie sagten; dieses
Geräusch, das eine halbe Stunde gedauert und sich
sänftigend in die Skala der andringenden Geräusche
eingefügt hatte, wie etwa das Aufprallen der Bälle auf die
Schläger und das jähe, scharfe, bellende »Ha, da! Ha, da!«
der Kinder beim Kricketspiel, war verstummt; so daß der
eintönige Wellenschlag am Strand, der sonst meist einen
gemessenen, beschwichtigenden Takt zu ihren Gedanken
schlug und, wenn sie bei den Kindern saß, ständig die Worte
eines alten Wiegenliedes zu wiederholen schien, das die
Natur tröstend murmelte: »Ich beschütze dich – ich bin
deine Zuflucht«, manchmal jedoch plötzlich und unerwartet,
besonders dann, wenn ihre Gedanken sich etwas von dem
lösten, womit sie gerade beschäftigt war, nicht solch
freundliche Bedeutung hatte, sondern gleichsam als
gespenstisches Trommelrollen unbarmherzig den Takt des
Lebens schlug, einen über die Zerstörung der Insel und ihr
Versinken im Meer nachdenken ließ und sie, deren Tag in
lauter hastigen Verrichtungen verging, daran gemahnte, daß
alles vergänglich sei wie ein Regenbogen – so daß dieses
Geräusch, das von anderen Geräuschen verdeckt und
überlagert worden war, ihr plötzlich donnernd in den Ohren
dröhnte und sie jäh auffahren ließ.

Sie hatten draußen aufgehört zu reden; das war die
Erklärung. In einer Sekunde fiel sie aus der Spannung, die
sie gepackt hatte, in die entgegengesetzte Stimmung, die,



als sollte sie für ihren unnötigen Gefühlsaufwand
entschädigt werden, kühl, belustigt, ja sogar ein wenig
schadenfroh war: der arme Charles Tansley mußte
abgestochen worden sein. Ihr galt das wenig. Wenn ihr
Mann Opfer verlangte (und das tat er), so warf sie ihm mit
Freuden Charles Tansley hin, der ihren kleinen Jungen so
schlecht behandelt hatte.

Einen Augenblick noch lauschte sie mit erhobenem Kopf,
als wartete sie auf ein vertrautes Geräusch, ein gewohntes
und regelmäßiges Geräusch; als sie dann hörte, daß im
Garten, wo ihr Mann auf der Terrasse auf und ab lief, so
etwas wie rhythmischer Sprechgesang begann, etwas, was
die Mitte hielt zwischen Krächzen und Singen, war sie
wieder einmal beruhigt, denn nun wußte sie, daß alles in
Ordnung war, blickte auf das Buch in ihrem Schoß und fand
das Bild eines Taschenmessers mit sechs Klingen, das James
nur ausschneiden konnte, wenn er sehr achtgab.

Plötzlich drang ein lauter Schrei, wie von einem halb
erweckten Schlafwandler, etwas von

bestürmt von der Kugeln und Bomben Wut …

mit äußerster Lautstärke gesungen, ihr ins Ohr, so daß sie
sich besorgt umsah, ob es jemand hörte. Nur Lily Briscoe,
stellte sie zu ihrer Freude fest; und das machte nichts. Aber
beim Anblick des Mädchens, das malend am Rande des
Rasenplatzes stand, fiel ihr ein: sie sollte den Kopf möglichst
in der gleichen Haltung lassen für Lilys Bild. Lilys Bild! Mrs.
Ramsay lächelte. Lily Briscoe mit ihren kleinen
Chinesenaugen und ihrem faltigen Gesicht würde niemals
heiraten; man konnte ihre Malerei nicht sehr ernst nehmen;



aber sie war ein selbständiges kleines Geschöpf, Mrs.
Ramsay hatte sie deshalb gern, und so beugte sie, ihres
Versprechens eingedenk, den Kopf.
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Wirklich, er rannte ihr fast die Staffelei über den Haufen, als
er auf sie zustürmte, mit rudernden Händen und donnernd:
»Wir ritten kühnlich und ritten gut.« Gott sei Dank machte er
eine scharfe Kurve und sauste von dannen, wahrscheinlich,
so vermutete sie, um auf den Höhen von Balaclava einen
ruhmreichen Tod zu sterben. Noch nie hatte sie einen
Menschen gesehen, der gleichzeitig so lächerlich und so
beängstigend war. Aber solange er es so trieb, die Arme
schwang, Verse brüllte, war sie sicher; da stand er
wenigstens nicht still und sah ihr Bild an. Und eben das war
es, was Lily Briscoe nicht hätte ertragen können. Selbst
während sie auf die Fläche, die Linie, die Farbe, auf Mrs.
Ramsay achtgab, die mit James am Fenster saß, überwachte
sie ihre Umgebung, damit sich nicht jemand
heranschleichen konnte und sie plötzlich entdecken mußte,
daß ihr Bild betrachtet wurde. Nun aber, da all ihre Sinne
rascher arbeiteten als sonst, im angespannten Schauen, bis
die Farbe der Mauer und der Jacmanna darüber ihr in den
Augen brannten, wurde sie inne, daß jemand aus dem Haus
kam, auf sie zu; doch sagte ihr irgend etwas im Klang der
Schritte, daß es William Bankes war; so zitterte ihr zwar die
Pinselhand, aber sie legte ihre Leinwand nicht mit dem Bild
nach unten ins Gras, wie sie es getan hätte, wenn es Mr.
Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle oder jeder andere



gewesen wäre, sondern ließ sie stehen. William Bankes
stand neben ihr.

Sie wohnten beide im Dorf, und so hatten sie, beim Aus-
und Eingehen und wenn sie sich spät abends vor ihren Türen
gute Nacht wünschten, ein paar Worte miteinander
gewechselt über die Suppe, über die Kinder, über dies und
das, was sie zu Verbündeten machte; so daß sie, als er nun
in seiner unparteiischen Art (er war alt genug, um ihr Vater
zu sein, Botaniker, roch nach Seife, war äußerst reinlich und
sauber) neben sie trat, einfach dastand. Auch er stand
einfach da. Ihre Schuhe waren vorzüglich gearbeitet, stellte
er fest. Sie ließen den Zehen ihren natürlichen Spielraum.
Da er im gleichen Hause wohnte wie sie, so war ihm auch
nicht entgangen, wie regelmäßig sie lebte: vor dem
Frühstück auf und aus dem Hause zum Malen, und zwar, wie
er glaubte, allein; vermutlich arm und zweifellos nicht so
hübsch und verlockend wie Minta Doyle, aber mit gesundem
Menschenverstand, der ihr in seinen Augen vor jener jungen
Dame den Vorzug gab. So zum Beispiel jetzt: Als Ramsay
brüllend und fuchtelnd herangebraust kam, hatte Miß
Briscoe, das fühlte er, Verständnis. Einer hatte einen
Schnitzer gemacht.

Mr. Ramsay starrte sie an. Er starrte sie an, ohne sie zu
sehen. Das war nun irgendwie unbehaglich. Gemeinsam
hatten sie etwas gesehen, was sie nicht hatten sehen sollen.
Sie waren in das verborgene Leben eines andern
eingedrungen. So suchte Mr. Bankes wahrscheinlich, dachte
Lily, nach einem Vorwand, um fort und außer Hörweite zu
kommen, als er fast unmittelbar darauf sagte, es würde kühl
und ob sie nicht einen kleinen Spaziergang machen wollten.



Ja, sie wollte mitkommen. Aber sie löste doch nur schwer die
Augen von ihrem Bild.

Die Jacmanna war leuchtend veilchenfarben, die Mauer
grellweiß. Es wäre ihr nicht ehrlich vorgekommen, der
leuchtenden Veilchenfarbe und dem Grellweiß etwas
abzuhandeln, denn sie sah sie nun einmal so, wenn es auch
seit Mr. Pauncefortes Besuch Mode war, alles blaß, elegant
und halb durchscheinend zu sehen. Und unter der Farbe war
die Gestalt. Es war alles so klar, so zwingend, wenn sie es
ansah: Aber in dem Augenblick, wo sie den Pinsel zur Hand
nahm, wandelte sich alles. Im Vorüberfliegen dieses
Augenblicks zwischen wirklichem Bild und Leinwand begab
es sich, daß die Höllengeister sie anfielen, die sie oft fast bis
zu Tränen der Verzweiflung peinigten und diesen Weg
zwischen Empfängnis und Schaffen so furchtbar machten,
wie es nur je ein Weg im Finstern für ein Kind war. Und so
war ihr oftmals zumute – als müßte sie gegen Mächte von
furchtbarer Überlegenheit kämpfen, um ihren Mut nicht zu
verlieren; um zu sagen: »Aber so sehe ich es doch; so sehe
ich es doch«; als könnte sie auf solche Art einen kläglichen
Rest ihres Bildes an die Brust pressen, den tausend
feindliche Kräfte ihr mit aller Macht entreißen wollten. Und
so geschah es auch, auf eine ebenso kältende und nichtige
Weise, daß sich ihr, wenn sie zu malen begann, andere
Dinge aufdrängten: ihre eigene Unzulänglichkeit; ihre
Belanglosigkeit; der Haushalt, den sie daheim, in einer
Nebenstraße der Brompton Road, ihrem Vater führte, so daß
sie sich kaum davon zurückhalten konnte (bisher hatte sie
sich freilich, Gott sei Dank, noch zurückgehalten), sich Mrs.
Ramsay zu Füßen zu stürzen und zu sagen – aber was



konnte man zu Mrs. Ramsay sagen? »Ich bin in Sie
verliebt«? Nein, das stimmte nicht. »Ich bin verliebt in alles
hier«, mit einer Handbewegung, die das Haus, die Hecke,
die Kinder umfaßte? Es war albern; es war unmöglich. Man
konnte nicht sagen, was man meinte. Und so legte sie ihre
Pinsel in den Kasten, säuberlich nebeneinander, und sagte
zu William Bankes:

»Es wird mit einem Male kalt. Die Sonne gibt, scheint's,
nicht mehr soviel Wärme«, sagte sie und blickte um sich;
denn es war noch hell genug, das Gras war noch von
sanftem, tiefem Grün, das Haus in seinem Grün war mit
purpurnen Passionsblumen besternt, und kalter
Krähenschrei fiel aus dem hohen Blau. Aber etwas bewegte
sich in der Luft, blitzte auf, tat einen silbernen
Schwingenschlag. Schließlich war es September,
Septembermitte, und sechs Uhr abends vorüber. So
schlenderten sie denn in der gewohnten Richtung durch den
Garten, am Tennisplatz vorbei, am Pampasgras vorbei, zu
jener Lücke in der dichten Hecke, die von glühendroten
Eisenpfählen wie von hellbrennenden Kohlenbecken
bewacht war und die im Durchblick die blauen Wasser der
Bucht blauer leuchten ließ denn je.

Sie kamen jeden Abend hierher, regelmäßig, von einem
unbestimmbaren Verlangen getrieben. Es war, als ob das
Wasser Gedanken, die auf trockenen Sand geraten und
stickig geworden waren, flottmachte und ihnen Segel lieh,
ja, als gewährte es sogar dem Körper eine irgendwie
lindernde Entspannung. Zuerst geschah es, daß der
Pulsschlag der Farbe die Bucht mit Blau überflutete, das
Herz weitete sich, und der Körper schwamm im Blau; aber


