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»Morgen, ja, naturlich nur, wenn schones Wetter ist«, sagte
Mrs. Ramsay. »Aber dann mufst du schon mit der Lerche aus
dem Nest«, fugte sie hinzu.

FGr ihren Sohn waren diese Worte eine aulSerordentliche
Freude; als stunde damit unumstoBSlich fest, dall die
Unternehmung stattfinden wurde und das Wunder, nach
dem er sich, seit Jahren und Jahren, so schien es ihm,
gesehnt hatte, nach der Dunkelheit einer Nacht und der
Segelfahrt eines Tages nahe ware. Und da er schon jetzt, mit
seinen sechs Jahren, zur groRen Sippe derer gehorte, die ein
Gefuhl nicht vom anderen scheiden kann, sondern die
nachsten Dinge des taglichen Lebens von den Freuden und
Kidmmernissen kunftiger Aussichten Uberschatten lassen
mufS, da fur solche Leute schon in fruhsten Kinderjahren
jede Drehung im Raderwerk der Wahrnehmung die Kraft
besitzt, den Augenblick, den sie verdusternd oder
lichtstrahlend trifft, ganz und gar zu durchdringen und zur
festen Form werden zu lassen, so fullte auch James Ramsay,
der auf dem FuBboden sals und die Bilder aus der Preisliste
der Army and Navy Stores ausschnitt, das Bild eines
Kihlschrankes bei den Worten seiner Mutter mit



himmlischer Seligkeit. Es war von einem Strahlenkranz aus
Freude umgeben. Der Schubkarren, die Rasenmahmaschine,
das Rauschen der Pappeln, gilbende Blatter vorm Regen,
Krahengekrachz, das Kratzen von Besen, Kleidergeraschel -
all das war so farbig und deutlich in seinen Gedanken, dald
er schon sein eigenes Worterbuch, seine Geheimsprache
hatte, obwohl er aulerlich ein Bild starrer und
unnachgiebiger Strenge war mit seiner hohen Stirn und
seinen leidenschaftlichen blauen Augen, makellos ehrlich
und rein, leicht die Stirn runzelnd beim Anblick menschlicher
Unzulanglichkeit, so dald seine Mutter, als sie ihn sauberlich
die Schere rings um den Kuhlschrank fuhren sah, ihn sich
vorstellte, wie er ganz in Rot und Hermelin zu Gericht sald
oder in einem entscheidungsschweren Augenblick der
vaterlandischen Geschicke eine ernste und bedeutsame
Unternehmung leitete.

»Es wird aber«, sagte sein Vater und blieb am
Wohnzimmerfenster stehen, »morgen kein schones Wetter
sein.«

Ware eine Axt zur Hand gewesen, ein Feuerhaken oder
sonst irgendeine Waffe, die ein Loch in seines Vaters Brust
hatte reiBen und ihn toten konnen, jetzt auf der Stelle,
James hatte danach gegriffen. So gro war das Ubermal der
Erregung, die Mr. Ramsay durch seine bloBe Gegenwart in
seinen Kindern wachrief, wenn er so wie jetzt, schmal wie
ein Messer und scharf wie eines Messers Klinge, dastand
und spottisch grinste, nicht nur weil es ihm Spals machte, in
seinem Sohn alle Traume zu zerstoren und seine Frau
lacherlich zu machen, die zehntausendmal besser war als er
(dachte James), sondern auch aus geheimer Eitelkeit auf die



Treffsicherheit seines Urteils. Was er sagte, war richtig. Es
war immer richtig. Er war keiner Unwahrheit fahig, deutelte
niemals an Tatsachen herum, anderte niemals ein
unangenehmes Wort zur Freude oder Bequemlichkeit
irgendeines sterblichen Wesens, am wenigsten seiner
eigenen Kinder, die, da sie seinen Lenden entsprungen
waren, von Kindheit auf begreifen sollten, dall das Leben
schwierig ist, Tatsachen nicht mit sich handeln lassen und
die Fahrt zu jenem sagenhaften Land, wo unsere hellsten
Hoffnungen erloschen und unsere gebrechlichen Schiffe im
Finstern scheitern (hier reckte sich Mr. Ramsay wohl in den
Schultern auf und sah aus seinen zusammengekniffenen
kleinen blauen Augen auf den Horizont), so beschaffen ist,
daff man vor allem anderen Mut, Wahrhaftigkeit und die
Kraft zum Beharren braucht.

»Vielleicht wird es aber doch schon - ich mochte glauben,
dal es schon wird«, sagte Mrs. Ramsay und drehte
ungeduldig den rotlichbraunen Strumpf, an dem sie strickte.
Wenn sie ihn heute abend noch fertig bekam und sie
morgen schlieflich doch zum Leuchtturm fuhren, so sollte
ihn der Leuchtturmwarter fur seinen kleinen Jungen haben,
der, wie zu beflirchten war, an Hufttuberkulose litt; dazu
einen StolS alter Zeitschriften, etwas Tabak und was sie
sonst noch finden konnte an Dingen, die niemand brauchte,
sondern die blofS im Zimmer herumlagen, um sie den armen
Kerlen zu schenken, die sich doch zu Tode langweilen
muften, wenn sie den ganzen Tag so dasitzen und nichts zu
tun haben, als die Lampe blankzureiben, den Docht zu
putzen und ihr winziges Gartenstuckchen zu harken; etwas
also, um sie aufzumuntern. Denn wie muls einem zumute



sein, wenn man einen ganzen Monat hintereinander und
vielleicht noch langer bei sturmischem Wetter auf einem
Felsen eingesperrt sitzt, der nicht grofBer ist als ein
Tennisplatz? so fragte Mrs. Ramsay wohl; wenn man weder
Briefe noch Zeitungen hat und keine Menschenseele
erblickt; sofern man verheiratet ist, seine Frau nicht zu
sehen bekommt und nicht weils, wie es den Kindern geht -
ob sie womoglich krank sind, ob sie gefallen sind und sich
Arme oder Beine gebrochen haben; immer nur zu sehen,
wie sich die gleichen traurigen Wellen brechen, Woche auf
Woche, und dann, wie ein furchtbarer Sturm aufkommt und
die Fenster mit Gischtspritzern bedeckt sind und Vogel
gegen die Lampe geschleudert werden und der ganze Turm
schwankt, so dall man die Nase nicht vor die Tur stecken
kann, aus Angst, ins Meer gefegt zu werden? Was wurdet ihr
sagen, wenn es euch so ginge? fragte sie und meinte damit
besonders ihre Tochter. Und: Seht ihr, so flgte sie
einigermalien zusammenhanglos hinzu, man muls sich Trost
suchen, wo man ihn eben findet.

»Westwind, haargenau«, sagte der Atheist Tansley und
hielt seine hageren Finger gespreizt hoch, so dals der Wind
durch die Hand blies; denn er nahm an Mr. Ramsays
Abendspaziergang teil, auf und ab, auf und ab Uber die
Terrasse. Das hiel8 nun, dal der Wind aus einer Richtung
kam, die fur die Landung am Leuchtturm denkbar ungunstig
war. Er sagte, das gab Mrs. Ramsay zu, unangenehme
Dinge; es war gehassig von ihm, die Bemerkung
einzustreuen und James dadurch noch tiefer zu
enttauschen; dennoch litt sie nicht, daf man uber ihn
lachte. Den »>Atheisten< nannten sie ihn; den >kleinen



Atheisten<. Rose machte sich Uber ihn lustig; Prue machte
sich Uber ihn lustig; Andrew, Jasper, Roger machten sich
uber ihn lustig; sogar der alte Badger, der vorn keinen Zahn
mehr hatte, schnappte nach ihm, weil er (wie Nancy es
ausdruckte) der hundertundzehnte junge Mann war, der sie
alle hinauf zu den Hebriden scheuchte; wo es doch soviel
netter war, allein zu sein.

»Unsinn«, sagte Mrs. Ramsay mit grofSer Strenge.
Abgesehen von der Gewohnheit zu Ubertreiben, die die
Kinder von ihr hatten, und dem stillschweigenden
(berechtigten) Vorwurf, dals sie zu viele Leute einlud und
etliche davon in der Stadt unterbringen mufSte, konnte sie
Unhoflichkeit gegen ihre Gaste nicht vertragen, besonders
gegen junge Leute nicht, die arm wie die Kirchenmause
waren, »ungemein fahig<, wie ihr Gatte sagte, ihn von
Herzen bewunderten und in den Ferien herkamen. Es war
schon so, sie machte das gesamte andere Geschlecht zu
ihren Schutzlingen; aus Grunden, die sie selbst nicht
erklaren konnte, weil sie ritterlich waren und tapfer, weil sie
Vertrage  aushandelten, Indien beherrschten, das
Finanzwesen lenkten; schlieBlich auch, weil sie ihr
gegenuber eine Haltung einnahmen, die jede Frau
empfinden und angenehm empfinden mufte, irgendwie
vertrauensvoll, kindlich, ehrerbietig, was eine alte Frau von
einem jungen Manne hinnehmen darf, ohne ihrer Wirde
etwas zu vergeben, und der Himmel strafe das Madchen -
gebe Gott, dals es keine von ihren Tochtern war! -, das nicht
den Wert dieser Dinge und alles, was dazu gehorte, bis ins
innerste Mark spurte.



Sie wandte sich mit Strenge gegen Nancy. Er habe sie
nicht gescheucht, sagte sie, er sei eingeladen worden.

Es mufBte ein Ausweg aus alledem gefunden werden.
Vielleicht, so sagte sie sich seufzend, gab es einen
einfacheren Weg, einen weniger beschwerlichen Weg. Wenn
sie in den Spiegel blickte und sah, wie grau ihr Haar, wie
eingesunken ihre Wangen waren, mit funfzig, so sagte sie
sich: Vielleicht hatte sie mit den Dingen besser fertig
werden mussen - mit ihrem Mann, mit dem Geld, mit seinen
Buchern. Aber was sie selbst betraf, so wurde sie nie auch
nur fur eine einzige Sekunde ihre Entscheidung bereuen,
Schwierigkeiten ausweichen oder Uber Pflichten leichtfertig
hinweggehen. Sie war nun furchtgebietend anzusehen, und
als sie so streng Uber Charles Tansley gesprochen hatte,
wagten ihre Tochter - Prue, Nancy, Rose - nur stumm von
ihren Tellern aufzublicken und mit den ketzerischen
Vorstellungen zu tandeln, die sie sich zum Spiel erdacht
hatten: von einem Leben, das anders war als ihr jetziges; in
Paris etwa; ein wilderes Leben; ohne dal man immer
Rucksicht zu nehmen brauchte, bald auf den, bald auf
jenen; denn in ihrer aller Gedanken war ein stummer Zweifel
an Ehrerbietung und Ritterlichkeit, an der Bank von England
und dem indischen Kaiserreich, an beringten Fingern und
Spitze; wenn auch alledem fur sie etwas vom wesenhaften
Duft der Schonheit anhaftete, wie er sich in ihren
Madchenherzen mit dem Eindruck von Mannlichkeit
verband; so dalS sie, wenn sie unter den Augen ihrer Mutter
bei Tische saflen, voll Ehrfurcht auf diese ungemeine
Strenge, diese ganz besondere Hoflichkeit blickten - so hebt
eine Konigin den schmutzigen Fuls eines Bettlers aus dem



Kot, um ihn zu waschen -, indessen ihre Mutter sie
nachdrucklich schalt wegen dieses verwinschten Atheisten,
der sie hierher gejagt hatte - oder, um es genau
auszudrucken: der zu einem gemeinsamen Aufenthalt mit
ihnen auf der Insel Skye eingeladen worden war.

»Es ist morgen nicht moglich, am Leuchtturm
anzulegen«, sagte Charles Tansley, der mit Mr. Ramsay am
Fenster stand, und schlug die Hande zusammen. Jetzt hatte
er aber genug davon geredet. Sie wlnschte, die beiden
mochten sie und James in Frieden lassen und sich ihrem
Gesprach widmen. Sie sah ihn an. Er war ein wahres Muster
an Klaglichkeit, fanden die Kinder, nur Buckel und Locher. Er
konnte nicht Kricket spielen; er tapste; er watschelte. Er sei
eine gallige Bestie, sagte Andrew. Sie wulsten genau, was er
am liebsten tat - immer nur auf und ab, auf und ab gehen
mit Mr. Ramsay und sagen, wer diesen und wer jenen Preis
gewonnen hatte, wer ein >erstrangiger Konner< in
lateinischen Versen ware, wen er fur >einen Blender, aber
kernfaul< hielte, wer >zweifellos der fahigste Kopf im Balliol
College< ware, wer sein Licht zeitweilig in Bristol oder
Bedford unter den Scheffel stellen mufSte - doch wirde man
bestimmt spater von ihm horen, wenn seine Prolegomena zu
irgendeinem Sondergebiet der Mathematik oder der
Philosophie (Mr. Tansley hatte die ersten Seiten bei sich und
konnte sie Mr. Ramsay zum Beweise vorlegen, wenn er sie
sehen wollte) das Licht des Tages erblickten. Dies waren die
Dinge, Uber die sie redeten.

Manchmal mufite auch sie wider Willen lachen. Neulich
hatte sie einmal von >bergehohen Wellen< gesprochen. Ja,
sagte Charles Tansley, die See sei ein bilsichen grob. »Sind



Sie nicht auch bis auf die Haut durchnalft?« hatte sie
gefragt. »Feucht, aber nicht durch und durch nalS«, sagte Mr.
Tansley, indessen er seinen Armel prifend zwischen zwei
Finger nahm und seine Socken befuhlte.

Aber nicht das sei es, worlUber sie sich argerten, sagten
die Kinder. Es sei nicht sein Gesicht; es sei nicht sein
Betragen. Er selbst sei es - seine Anschauungsweise. Wenn
sie Uber irgend etwas Interessantes redeten, Uber Leute,
Musik, Geschichte, ganz gleich woruber, selbst wenn sie nur
sagten, dall es ein schoner Abend sei und weshalb man
eigentlich nicht im Freien sitzen wollte, so ergabe sich
alsbald Anlal8, Uber Charles Tansley zu klagen: Er sei nicht
eher zufrieden, als bis er das ganze Ding um und um
gedreht hatte, bis es ihn schmeichelhaft spiegelte und sie
jammerlich entstellte; er brachte sie alle miteinander auf
durch die beiBRende Art, mit der er Fleisch und Blut von
allem Lebendigen wegatzte. Er sei imstande, sagten sie, in
eine Gemaldegalerie zu gehen und einen zu fragen, ob ihm
seine Krawatte gefiele - was, wie Rose sagte, bei Gott nicht
der Fall sei.

Sie verschwanden, heimlich wie die Hirsche, vom EfRtisch,
sobald die Mahlzeit beendet war, die acht Sohne und
Tochter von Mr. und Mrs. Ramsay, und suchten ihre
Schlafkammern auf, ihre festen Stellungen in diesem Hause,
wo es keinen Winkel gab, in dem man Uber irgend etwas
reden konnte - Uber alles reden konnte: Tansleys Krawatte;
die Durchsetzung der Reform Bill;, Seevogel und
Schmetterlinge; Leute; all das in diesen Dachstuben, die nur
durch eine Bretterwand voneinander getrennt waren, so daf3
man jeden Schritt deutlich horte und das Schluchzen des



Schweizer Madchens, dessen Vater in einem GraubUndener
Tal an Krebs im Sterben lag, wahrend die Sonne
hereinstromte und Schlagholzer, flanellene Kleidungsstucke,
Strohhute, Tintenfasser, Farbtopfe, Kafer und die Schadel
kleiner Vogel beglanzte und den langen krausen Strahnen
Seetang, die an der Wand befestigt waren, einen Geruch
nach Salz und Pflanzen entlockte, den auch die Handtlcher
hatten, in denen noch der Sand vom Baden haftete.

Streit, Zwietracht, Meinungsverschiedenheit, Vorurteile,
die in die innersten Fasern des Seins geflochten waren -
ach, Mrs. Ramsay beklagte es, dall sie so fruh schon
beginnen sollten. Sie waren so schwierig, ihre Kinder. Sie
redeten solchen Unsinn. Mrs. Ramsay verlielS das Efzimmer
und hatte James an der Hand, denn er wollte nicht mit den
anderen gehen. Es erschien ihr so unsinnig -
Meinungsverschiedenheiten auszuklugeln, wo die Menschen
doch weils Gott schon verschieden genug waren. Die
wirklichen Unterschiede, dachte sie, als sie am
Wohnzimmerfenster stand, reichen aus, reichen ganz und
gar aus. Was ihr dabei im Augenblick einfiel, war: reich und
arm, hoch und niedrig; wobei sie den Hochgeborenen halb
widerwillig einige Achtung zollte, denn floS nicht in ihren
eigenen Adern das Blut jenes sehr erlauchten, wenn auch
ein wenig sagenhaften italienischen Hauses, dessen Tochter,
im  neunzehnten Jahrhundert Uber die englischen
Wohnzimmer ausgesat, so entzuckend gelispelt und so
sturmisch gewdutet hatten; stammten nicht all ihr Witz und
ihre Haltung und ihre Sinnesart von ihnen und nicht von den
tragen Englandern oder den kalten Schotten? Grundlicher
aber schlug sie sich mit der anderen Frage herum, mit der



Frage >reich und arm¢, und mit den Dingen, die sie mit
eigenen Augen sah, allwochentlich, taglich, hier oder in
London, wenn sie zu Witwen oder sonstwie vom Schicksal
geschlagenen Frauen ging, eine Tasche am Arm, Notizbuch
und Bleistift in der Hand, um in sorgsam dafur eingerichtete
Spalten Lohne und Ausgaben, Arbeit und Arbeitslosigkeit
einzutragen, in der Hoffnung, dal es ihr so gelingen wurde,
eines Tages nicht mehr eine Privatperson namens Mrs.
Ramsay zu sein, deren Wohltatigkeit halb eine
Beschwichtigung fur ihre eigene Emporung, halb eine
Befriedigung ihrer eigenen Neugier war, sondern das, was
sie in ihrer Unerfahrenheit so sehr bewunderte: eine
Forscherin, die Klarheit in die soziale Frage brachte.

Unlosbare Fragen waren das, so schien es ihr, als sie da
am Fenster stand, James an der Hand haltend. Auch er war
ihr ins Wohnzimmer gefolgt, der junge Mann, Uber den sie
lachten; er stand am Tisch, fingerte an irgendwas herum,
zappelig, linkisch und fuhlte sich von allem ausgeschlossen;
ohne sich nach ihm umzuwenden, wulste sie das. Alle waren
sie gegangen - die Kinder; Minta Doyle und Paul Rayley;
Augustus Carmichael; ihr Mann - alle waren sie gegangen.
So wandte sie sich denn mit einem Seufzer um und sagte:
»Wollen Sie mit mir kommen, Mr. Tansley, oder ist Ihnen das
zu langweilig?«

Sie hatte etwas in der Stadt zu besorgen, irgend etwas
Gleichgultiges; sie hatte einen oder 2zwei Briefe zu
schreiben; sie wurde vielleicht zehn Minuten brauchen; dann
wollte sie ihren Hut aufsetzen. Und da war sie auch schon
wieder, nach zehn Minuten, mit ihrem Korb und ihrem
Sonnenschirm, und sie machte den Eindruck, als sei sie



bereit, zu einer Unternehmung gerustet, die nun freilich fur
einen Augenblick unterbrochen werden mufste, als sie am
Tennisplatz voruberkamen, denn hier mufSte Mr. Carmichael
gefragt werden, ob er irgendwelche Wuilnsche hatte: Mr.
Carmichael, der sich da sonnte, die gelben Katzenaugen
halb zugekniffen, so dall sie wie Katzenaugen die
schwankenden Zweige oder die ziehenden Wolken, niemals
aber die geringste Spur innerer Gedanken oder Erregungen
Zu spiegeln schienen.

Denn sie wollten nun die groBe Unternehmung wagen,
sagte sie lachend. Sie gingen zur Stadt. »Briefmarken,
Briefpapier, Tabak?« fragte sie und blieb neben ihm stehen.
Aber er hatte keinerlei Winsche. Seine Hande falteten sich
fest Uber seinem vorgewolbten Bauch, und seine Augen
zwinkerten, als hatte er auf ihre Freundlichkeit (sie war
verfuhrerisch, aber ein wenig nervos) gern ebenso
freundlich geantwortet, konnte es aber nicht, da er in einer
graugrunen Dammerseligkeit versunken war, in der er sie
alle umfalSt hielt, ohne dals es ihn nach Worten gellstete;
einer unendlich freundlichen und wunendlich tragen
Wohlgesinntheit; die das ganze Haus einbegriff; die ganze
Welt; alle Menschen darauf; denn er hatte beim Fruhstuck
verstohlen ein paar Tropfen von irgendwas in sein Glas
getan, und so erklarten sich, meinten die Kinder, die
Streifen munteren Kanariengelbs in seinem Schnurr- und
Kinnbart, die sonst milchweils glanzten. Nein, brummte er,
er brauche nichts.

Er hatte ein grofRer Philosoph werden kdonnen, sagte Mrs.
Ramsay, als sie die StraBe hinab zum Fischerdorf gingen,
aber er hatte eine voreilige Ehe geschlossen. Und sie



erzahlte, indessen sie ihren schwarzen Sonnenschirm sehr
gerade hielt und mit einem unbeschreibbaren Ausdruck der
Erwartung dahinschritt, als sollte sie um die Ecke herum
jemanden treffen, die Geschichte: Eine Sache mit
irgendeinem Madchen in Oxford; fruhe Heirat; Armut;
Auswanderung nach Indien; Ubersetzte eine kleine
Dichtung, »sehr schon, glaube ich«; wollte die Jungen im
Persischen und Hindostanischen unterrichten - doch was
hatte man davon? - ja, und nun lag er da, wie sie sahen, im
Grase.

Charles Tansley fuhlte sich geschmeichelt; da er so
geduckt worden war, tat es ihm wohl, dals Mrs. Ramsay ihm
davon erzahlte. Er lebte wieder auf. Auch brachte sie,
unausgesprochen, die Achtung vor der GroRe des
mannlichen Geistes zum Ausdruck, selbst im Verfall noch -
nicht dafl sie dem Madchen einen Vorwurf machen wollte,
die Ehe ware, glaubte sie, durchaus glucklich gewesen -,
und die Unterwerfung aller Frauen vor der Arbeit ihrer
Manner, so dal er sich selbst besser gefiel als zuvor, und
hatten sie jetzt, zum Beispiel, eine Droschke genommen, so
ware er gern bereit gewesen, das Fahrgeld zu bezahlen. Ja,
und ihre kleine Tasche - ob er die nicht tragen durfte? -
Nein, nein, sagte sie, die trage sie immer selbst. Und das tat
sie auch. Jawohl, er empfand, dall das ihrem Wesen
entsprach. Er empfand Uberhaupt mancherlei, darunter
etwas, was ihn besonders erregte und verstorte, ohne dafld
er die Grunde daflr hatte angeben konnen. Er verspurte den
Wunsch, dafR sie ihn sehen mochte, wie er in Robe und
Barett in einem feierlichen Zuge einherschritt. Eine
Privatdozentur, eine Professur - zu allem fuhlte er sich fahig



und sah sich im Geiste schon -, aber was betrachtete sie
denn da? Einen Mann, der ein Plakat anklebte. Das riesige
flatternde Blatt glattete sich, und jeder Burstenstrich
enthullte weitere Beine, Reifen, Pferde, strahlendes Rot und
Blau, alles hlibsch blank und glatt, bis der Zirkus die halbe
Mauer mit seiner Anzeige bedeckte; hundert Kunstreiter,
zwanzig dressierte Seehunde, Lowen, Tiger ... Sie streckte
den Hals vor, denn sie war kurzsichtig und las ab, dal$ all
dies >ein Gastspiel in unserer Stadt< geben wurde. Es sei
doch eine schrecklich gefahrliche Arbeit fur einen
einarmigen Mann, rief sie, da oben auf der Leiter zu stehen
- der linke Arm sei ihm namlich vor zwei Jahren von einer
Mahmaschine abgetrennt worden.

»Da mussen wir alle hin!« rief sie und schritt weiter, als
ware sie durch alle diese Reiter und Pferde in kindliche
Begeisterung geraten und hatte ihr Mitleid daruber
vergessen.

»Da mussen wir hin«, sagte er, ihre Worte wiederholend,
aber er stieS sie mit einer Befangenheit hervor, dals sie
zusammenzuckte. »Den Zirkus mussen wir uns ansehen.«
Nein, er konnte es nicht im richtigen Ton sagen. Er konnte es
nicht auf die richtige Art fuhlen. Aber warum nicht? grubelte
sie. Was stimmte wohl mit ihm nicht? Sie spurte in diesem
Augenblick warme Zuneigung fur ihn. Ob er denn, so fragte
sie, als Kind nie in einen Zirkus gekommen sei? Niemals,
antwortete er in einem Tone, als hatte sie gerade die Frage
gestellt, die er gern beantworten wollte; als hatte er sich all
die Tage danach gesehnt, zu sagen, dall sie nie in einen
Zirkus gegangen waren. Sie waren eine grofRe Familie, neun
Brader und Schwestern, und sein Vater ein geplagter Mann.



»Mein Vater ist Drogist, Mrs. Ramsay, er hat einen Laden.«
Er selbst hatte seit seinem dreizehnten Jahr sein Brot
verdienen muissen. Oft ware er im Winter ohne Uberzieher
gelaufen. Er hatte niemals im College >Gastlichkeit
erwidern< konnen (dies waren seine durren, steifen Worte).
Bei ihm hatte alles doppelt so lange reichen missen wie bei
anderen Leuten; er rauchte den billigsten Tabak, Shag;
dieselbe Marke wie die alten Manner, die auf den
Hafendammen hockten. Er arbeitete angestrengt - sieben
Stunden am Tag; sein Thema ware jetzt der Einfluf von
irgendwas auf irgendwen - er erzahlte das im Weitergehen,
und Mrs. Ramsay fallte den Sinn nicht ganz, nur einzelne
Worte blieben zuweilen haften: Dissertation - Privatdozentur
- Dozentur - Professur. Sie konnte dem greulichen
akademischen Rotwelsch nicht folgen, das so gelaufig
neben ihr abschnurrte; aber sie sagte sich, dall sie nun
verstand, warum er bei dem geplanten Zirkusbesuch
dermallen aulSer sich geriet, der arme kleine Mann, und
warum er gleich die ganze Geschichte von seinem Vater,
seiner Mutter, seinen Brudern und Schwestern vorbrachte;
und sie wollte aufpassen, dals nicht mehr Uber ihn gelacht
wurde; sie wollte mit Prue daruber sprechen. Wenn er
erzahlen konnte, er hatte mit uns ein Stlick von Ibsen
gesehen - ja, das wurde ihm gefallen, dachte sie. Er ist doch
ein grallicher selbstgefalliger Pedant - o ja, eine
unertragliche Plage. Denn obschon sie jetzt im Stadtchen
waren und durch die Hauptstralle gingen, wo sich die
schweren Wagen Uber das Kopfsteinpflaster qualten, redete
er immer noch: uber Bestallungen, Lehramter, arbeitende
Bevolkerung und dafR man seiner eigenen Klasse helfen



musse und Vorlesungen; bis sie aus alledem entnahm, dal3
er sein Selbstvertrauen vollig zuruckgewonnen und sich
vom Zirkus erholt hatte und dafl er ihr nun (und jetzt
empfand sie wieder warme Zuneigung fur ihn) erzahlen
wurde - aber da wichen zur Rechten wie zur Linken die
Hauser zuriuck, sie kamen auf die Uferstralse, und die ganze
Bucht breitete sich vor ihnen aus, und Mrs. Ramsay konnte
nicht den Ausruf zuruckhalten: »Oh, wie schon!« Denn vor
ihr war die groRe Schussel voll blauen Wassers; der eisgraue
Leuchtturm, fern, streng, in ihrer Mitte; und zur Rechten,
soweit der Blick reichte, verdammernd und abfallend in
sanften, niedrigen Bodenfalten, die grunen Sanddunen mit
dem blihenden Wildgras darauf, die immer davonzulaufen
schienen, in irgendein Mondland, wo es keine Menschen
gab.

Das sei die Aussicht, sagte sie, indessen sie stehenblieb
und das Grau ihrer Augen sich vertiefte, die ihr Mann so
liebe.

Sie hielt einen Augenblick inne. Aber jetzt seien, sagte
sie, Kunstler hier aufgetaucht. Und richtig, da stand schon
einer, nur ein paar Schritte entfernt, mit Panamahut und
gelben Schuhen, der ernsthaft, schwarmerisch, entrickt,
obwohl zehn kleine Jungen ihm zusahen, mit einem
Ausdruck tiefer Befriedigung auf dem runden roten Gesicht
aufs Meer starrte und, wenn er gestarrt hatte, den Pinsel
senkte und die Spitze in ein weiches Haufchen Grun oder
BlaBrot stippte. Seit vor drei Jahren Mr. Paunceforte hier
gewesen sei, sahe ein Bild genau wie das andere aus, sagte
sie: grun und grau, mit zitronenfarbenen Segelbooten und
blaSroten Frauen am Strande.



Am meisten Muhe aber hatten sich, sagte sie mit einem
unauffalligen Seitenblick im Vorubergehen, die Freunde ihrer
GroBBmutter gegeben; erst hatten sie ihre Farben selbst
gemischt, dann grundiert und dann nasse Tucher
darubergelegt, um sie feucht zu halten.

Hieraus entnahm Mr. Tansley, dals sie sagen wollte, das
Bild des Mannes da ware gepfuscht, sagte man so? Die
Farben waren nicht dicht? Nannte man das so? Merkwurdig
war das mit dieser aullergewohnlichen Erregung, die
wahrend des ganzen Weges immer grofSer geworden war;
begonnen hatte sie im Garten, als er ihre Tasche tragen
wollte; zugenommen hatte sie in der Stadt, als er den
Wunsch verspurte, ihr alles Uber sich zu sagen; und nun
stand es so, dals ihm alles, was er je gekannt hatte, er selbst
nicht ausgenommen, ein wenig verzerrt vorkam. Es war
schrecklich merkwurdig.

Da stand er nun im Wohnzimmer des muffigen kleinen
Hauses, in das sie ihn mitgenommen hatte, und wartete auf
sie, wahrend sie auf einen Augenblick nach oben ging, um
eine Frau zu besuchen. Er horte droben ihren raschen
Schritt, horte ihre Stimme - erst frohlich, dann gedampft;
sah sich die Matten an, die Teekisten, die Lampenschirme;
wartete durchaus ungeduldig; dachte mit verlangender
Freude an den Heimweg und war entschlossen, ihre Tasche
zu tragen; horte dann, wie sie droben das Zimmer verliel3;
eine Tur zumachte; sagte, sie muliten die Fenster offen
halten und die Turen geschlossen und sich immer bei ihr
melden, wenn sie irgend etwas brauchten (offenbar sprach
sie zu einem Kind), worauf sie plotzlich hereinkam, einen
Augenblick stumm stehenblieb (als hatte sie da oben eine



Rolle spielen mussen und kdnnte sich nun einen Augenblick
gehenlassen), ganz reglos einen Augenblick vor einem Bild
der Konigin Viktoria stand, die das blaue Band des
Hosenbandordens trug; und ganz plotzlich wulste er, dies
war es: dies war es - sie war der schonste Mensch, den er je
gesehen hatte.

Mit Sternen in den Augen und Schleiern im Haar, mit
Zyklamen und wilden Veilchen - was fur einen Unsinn
dachte er da? Sie war mindestens flnfzig; sie hatte acht
Kinder. Schreitend durch Blutenfelder und an ihrer Brust
Knospen bergend, die geknickt, Lammer, die gefallen waren;
Sterne in ihren Augen und Wind in ihrem Haar ... Er nahm
ihre Tasche.

»Auf Wiedersehen, Elsie«, sagte sie, und dann gingen sie
die StrafSe hinauf, sie hielt ihren Sonnenschirm gerade hoch
und schritt mit einem Ausdruck der Erwartung dahin, als
sollte sie um die Ecke herum jemanden treffen, indessen
Charles Tansley sich zum erstenmal in seinem Leben
aullerordentlich stolz fuhlte; ein Mann, der in einem
Abzugsgraben schaufelte, horte auf mit schaufeln und sah
sie an; lielS die Arme sinken und sah sie an; Charles Tansley
fuhlte sich aulSerordentlich stolz; fuhlte den Wind und die
Zyklamen und die Veilchen, denn er ging zum erstenmal in
seinem Leben mit einer schonen Frau. Und er hatte sich ihre
Tasche erobert.
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»Aus der Fahrt zum Leuchtturm wird nichts, James«, sagte
er, am Fenster stehend; er sprach unbeholfen, gab sich aber
aus Rucksicht auf Mrs. Ramsay Muhe, seine Stimme
wenigstens zu etwas Ahnlichem wie Freundlichkeit zu
sanftigen.

Abscheulicher kleiner Mann, dachte Mrs. Ramsay, warum
muls er das immer wieder sagen?
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»Vielleicht scheint die Sonne, wenn du morgen fruh
aufwachst, und die Vogel singen«, sagte sie mitleidig und
strich ihrem kleinen Jungen glattend Ubers Haar, denn sie
sah, dal ihres Mannes atzende AuBerung, es wdurde
schlechtes Wetter geben, ihm alle Freude genommen hatte.
Diese Fahrt zum Leuchtturm war ihm zur Leidenschaft
geworden, das sah sie, und nun - als ob es nicht genugte,
dall ihr Mann mit seinen atzenden Worten die Hoffnung auf
gutes Wetter zerstort hatte - mufBte auch noch dieser
abscheuliche kleine Mann kommen und alles noch einmal
recht schon breittreten.

»Vielleicht wird's morgen doch schon«, sagte sie und
strich ihm glattend ubers Haar.

Sie konnte nun nichts weiter tun, als den Kuhlschrank
bewundern und die Seiten der Preisliste umwenden, in der
Hoffnung, dalS sie vielleicht so etwas wie einen Rechen oder
eine Mahmaschine fand, die mit ihren Zahnen und Stielen
die grofSte Sorgfalt und Geschicklichkeit beim Ausschneiden
verlangten. All diese jungen Leute afften doch, dachte sie,
ihren Mann nach; er sagte, es wurde regnen; sie sagten, es
wurde einen regelrechten Wirbelsturm geben.

Hier aber wurde, als sie die Seiten umdrehte, ihr Suchen
nach dem Bild eines Rechens oder einer Mahmaschine
plotzlich unterbrochen. Da war dies brummende Gemurmel
zu ihr gedrungen, in unregelmaligen Zwischenraumen



unterbrochen, wenn sie die Pfeife aus dem Mund nahmen
oder in den Mund steckten, aus dem sie (indessen sie am
Fenster sald) zu ihrer Beruhigung entnommen hatte, dal8 die
Manner noch immer behaglich am Reden waren, wenn sie
auch nicht verstehen konnte, was sie sagten; dieses
Gerausch, das eine halbe Stunde gedauert und sich
sanftigend in die Skala der andringenden Gerausche
eingefugt hatte, wie etwa das Aufprallen der Balle auf die
Schlager und das jahe, scharfe, bellende »Ha, da! Ha, da!«
der Kinder beim Kricketspiel, war verstummt; so dals der
eintonige Wellenschlag am Strand, der sonst meist einen
gemessenen, beschwichtigenden Takt zu ihren Gedanken
schlug und, wenn sie bei den Kindern sal3, standig die Worte
eines alten Wiegenliedes zu wiederholen schien, das die
Natur trostend murmelte: »lch beschutze dich - ich bin
deine Zuflucht«, manchmal jedoch plotzlich und unerwartet,
besonders dann, wenn ihre Gedanken sich etwas von dem
|osten, womit sie gerade beschaftigt war, nicht solch
freundliche Bedeutung hatte, sondern gleichsam als
gespenstisches Trommelrollen unbarmherzig den Takt des
Lebens schlug, einen Uber die Zerstorung der Insel und ihr
Versinken im Meer nachdenken lieS und sie, deren Tag in
lauter hastigen Verrichtungen verging, daran gemahnte, dafs
alles verganglich sei wie ein Regenbogen - so dald dieses
Gerausch, das von anderen Gerauschen verdeckt und
uberlagert worden war, ihr plotzlich donnernd in den Ohren
drohnte und sie jah auffahren liels.

Sie hatten drauflen aufgehort zu reden; das war die
Erklarung. In einer Sekunde fiel sie aus der Spannung, die
sie gepackt hatte, in die entgegengesetzte Stimmung, die,



als sollte sie fuar ihren unnotigen Gefuhlsaufwand
entschadigt werden, kihl, belustigt, ja sogar ein wenig
schadenfroh war: der arme Charles Tansley mufte
abgestochen worden sein. |hr galt das wenig. Wenn ihr
Mann Opfer verlangte (und das tat er), so warf sie ihm mit
Freuden Charles Tansley hin, der ihren kleinen Jungen so
schlecht behandelt hatte.

Einen Augenblick noch lauschte sie mit erhobenem Kopf,
als wartete sie auf ein vertrautes Gerausch, ein gewohntes
und regelmaliiges Gerausch; als sie dann horte, dall im
Garten, wo ihr Mann auf der Terrasse auf und ab lief, so
etwas wie rhythmischer Sprechgesang begann, etwas, was
die Mitte hielt zwischen Krachzen und Singen, war sie
wieder einmal beruhigt, denn nun wulite sie, dals alles in
Ordnung war, blickte auf das Buch in ihrem Schofs und fand
das Bild eines Taschenmessers mit sechs Klingen, das James
nur ausschneiden konnte, wenn er sehr achtgab.

Plotzlich drang ein lauter Schrei, wie von einem halb
erweckten Schlafwandler, etwas von

besturmt von der Kugeln und Bomben Wut ...

mit dqulSerster Lautstarke gesungen, ihr ins Ohr, so dals sie
sich besorgt umsah, ob es jemand horte. Nur Lily Briscoe,
stellte sie zu ihrer Freude fest; und das machte nichts. Aber
beim Anblick des Madchens, das malend am Rande des
Rasenplatzes stand, fiel ihr ein: sie sollte den Kopf moglichst
in der gleichen Haltung lassen fur Lilys Bild. Lilys Bild! Mrs.
Ramsay lachelte. Lily Briscoe mit ihren kleinen
Chinesenaugen und ihrem faltigen Gesicht wurde niemals
heiraten; man konnte ihre Malerei nicht sehr ernst nehmen;



aber sie war ein selbstandiges kleines Geschopf, Mrs.
Ramsay hatte sie deshalb gern, und so beugte sie, ihres
Versprechens eingedenk, den Kopf.
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Wirklich, er rannte ihr fast die Staffelei Uber den Haufen, als
er auf sie zusturmte, mit rudernden Handen und donnernd:
»Wir ritten kuhnlich und ritten gut.« Gott sei Dank machte er
eine scharfe Kurve und sauste von dannen, wahrscheinlich,
so vermutete sie, um auf den Hohen von Balaclava einen
ruhmreichen Tod zu sterben. Noch nie hatte sie einen
Menschen gesehen, der gleichzeitig so lacherlich und so
beangstigend war. Aber solange er es so trieb, die Arme
schwang, Verse brullte, war sie sicher; da stand er
wenigstens nicht still und sah ihr Bild an. Und eben das war
es, was Lily Briscoe nicht hatte ertragen konnen. Selbst
wahrend sie auf die Flache, die Linie, die Farbe, auf Mrs.
Ramsay achtgab, die mit James am Fenster sal$, Uberwachte
sie ihre Umgebung, damit sich nicht jemand
heranschleichen konnte und sie plotzlich entdecken multe,
dall ihr Bild betrachtet wurde. Nun aber, da all ihre Sinne
rascher arbeiteten als sonst, im angespannten Schauen, bis
die Farbe der Mauer und der Jacmanna daruber ihr in den
Augen brannten, wurde sie inne, dals jemand aus dem Haus
kam, auf sie zu; doch sagte ihr irgend etwas im Klang der
Schritte, dall es William Bankes war; so zitterte ihr zwar die
Pinselhand, aber sie legte ihre Leinwand nicht mit dem Bild
nach unten ins Gras, wie sie es getan hatte, wenn es Mr.
Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle oder jeder andere



gewesen ware, sondern lieS sie stehen. William Bankes
stand neben ihr.

Sie wohnten beide im Dorf, und so hatten sie, beim Aus-
und Eingehen und wenn sie sich spat abends vor ihren Turen
gute Nacht wunschten, ein paar Worte miteinander
gewechselt Uber die Suppe, Uber die Kinder, Uber dies und
das, was sie zu Verbundeten machte; so dals sie, als er nun
in seiner unparteiischen Art (er war alt genug, um ihr Vater
zu sein, Botaniker, roch nach Seife, war aulSerst reinlich und
sauber) neben sie trat, einfach dastand. Auch er stand
einfach da. Ihre Schuhe waren vorzuglich gearbeitet, stellte
er fest. Sie lieBen den Zehen ihren naturlichen Spielraum.
Da er im gleichen Hause wohnte wie sie, so war ihm auch
nicht entgangen, wie regelmaltig sie lebte: vor dem
Frihstick auf und aus dem Hause zum Malen, und zwar, wie
er glaubte, allein; vermutlich arm und zweifellos nicht so
hubsch und verlockend wie Minta Doyle, aber mit gesundem
Menschenverstand, der ihr in seinen Augen vor jener jungen
Dame den Vorzug gab. So zum Beispiel jetzt: Als Ramsay
brullend und fuchtelnd herangebraust kam, hatte MilS
Briscoe, das fuhlte er, Verstandnis. Einer hatte einen
Schnitzer gemacht.

Mr. Ramsay starrte sie an. Er starrte sie an, ohne sie zu
sehen. Das war nun irgendwie unbehaglich. Gemeinsam
hatten sie etwas gesehen, was sie nicht hatten sehen sollen.
Sie waren in das verborgene Leben eines andern
eingedrungen. So suchte Mr. Bankes wahrscheinlich, dachte
Lily, nach einem Vorwand, um fort und aulser Horweite zu
kommen, als er fast unmittelbar darauf sagte, es wurde kuhl
und ob sie nicht einen kleinen Spaziergang machen wollten.



Ja, sie wollte mitkommen. Aber sie |6ste doch nur schwer die
Augen von ihrem Bild.

Die Jacmanna war leuchtend veilchenfarben, die Mauer
grellweis. Es ware ihr nicht ehrlich vorgekommen, der
leuchtenden Veilchenfarbe und dem Grellweil etwas
abzuhandeln, denn sie sah sie nun einmal so, wenn es auch
seit Mr. Pauncefortes Besuch Mode war, alles blal3, elegant
und halb durchscheinend zu sehen. Und unter der Farbe war
die Gestalt. Es war alles so klar, so zwingend, wenn sie es
ansah: Aber in dem Augenblick, wo sie den Pinsel zur Hand
nahm, wandelte sich alles. Im Voruberfliegen dieses
Augenblicks zwischen wirklichem Bild und Leinwand begab
es sich, dal8 die Hollengeister sie anfielen, die sie oft fast bis
zu Tranen der Verzweiflung peinigten und diesen Weg
zwischen Empfangnis und Schaffen so furchtbar machten,
wie es nur je ein Weg im Finstern fur ein Kind war. Und so
war ihr oftmals zumute - als mufSte sie gegen Machte von
furchtbarer Uberlegenheit kdmpfen, um ihren Mut nicht zu
verlieren; um zu sagen: »Aber so sehe ich es doch; so sehe
ich es dochg; als konnte sie auf solche Art einen klaglichen
Rest ihres Bildes an die Brust pressen, den tausend
feindliche Krafte ihr mit aller Macht entreiSen wollten. Und
so geschah es auch, auf eine ebenso kaltende und nichtige
Weise, dals sich ihr, wenn sie zu malen begann, andere
Dinge aufdrangten: ihre eigene Unzulanglichkeit; ihre
Belanglosigkeit; der Haushalt, den sie daheim, in einer
Nebenstralle der Brompton Road, ihrem Vater fuhrte, so dals
sie sich kaum davon zuruckhalten konnte (bisher hatte sie
sich freilich, Gott sei Dank, noch zuruckgehalten), sich Mrs.
Ramsay zu Fuflen zu sturzen und zu sagen - aber was



konnte man zu Mrs. Ramsay sagen? »lch bin in Sie
verliebt«? Nein, das stimmte nicht. »Ich bin verliebt in alles
hier«, mit einer Handbewegung, die das Haus, die Hecke,
die Kinder umfalste? Es war albern; es war unmoglich. Man
konnte nicht sagen, was man meinte. Und so legte sie ihre
Pinsel in den Kasten, sauberlich nebeneinander, und sagte
zu William Bankes:

»Es wird mit einem Male kalt. Die Sonne gibt, scheint's,
nicht mehr soviel Warme«, sagte sie und blickte um sich;
denn es war noch hell genug, das Gras war noch von
sanftem, tiefem Griun, das Haus in seinem Grun war mit
purpurnen Passionsblumen besternt, und kalter
Krahenschrei fiel aus dem hohen Blau. Aber etwas bewegte
sich in der Luft, blitzte auf, tat einen silbernen
Schwingenschlag. SchlieBlich  war es  September,
Septembermitte, und sechs Uhr abends voruber. So
schlenderten sie denn in der gewohnten Richtung durch den
Garten, am Tennisplatz vorbei, am Pampasgras vorbei, zu
jener Lucke in der dichten Hecke, die von glihendroten
Eisenpfahlen wie von hellorennenden Kohlenbecken
bewacht war und die im Durchblick die blauen Wasser der
Bucht blauer leuchten liels denn je.

Sie kamen jeden Abend hierher, regelmalSig, von einem
unbestimmbaren Verlangen getrieben. Es war, als ob das
Wasser Gedanken, die auf trockenen Sand geraten und
stickig geworden waren, flottmachte und ihnen Segel lieh,
ja, als gewahrte es sogar dem Korper eine irgendwie
lindernde Entspannung. Zuerst geschah es, dall der
Pulsschlag der Farbe die Bucht mit Blau uberflutete, das
Herz weitete sich, und der Korper schwamm im Blau; aber



