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Der Beruchtigte



Der franzosische Journalist und Schriftsteller Edmond
About wurde am Ende seines Lebens zum Mitglied der
franzosischen @ Akademie gewahlt. In  zahlreichen
Grolsstadten Frankreichs einschlielSliche Paris gibt es jetzt
StralSen, die seinen Namen tragen.

Auszug aus dem Buch:

... Gestern Morgen, an einem sonnigen Novembertag,
fuhr ein Paar, das nicht gut zusammen passte, die Stralie
von Acquanera nach Castelmonte entlang. Die Reisenden
waren zwei Eheleute, ein hasslicher kleiner Mann, der Blut
spuckte und eine alte Dame mit Gips, die den kleinen Mann
bearbeitete.

Der Mann hatte einige Millionen in der Einkaufstasche.
Dieses Geld verurteilte ihn dazu, das zu tun, was man
falschlicherweise als Leben bezeichnet; das faule,
verdorbene und lasterhafte Blut seiner Erzeuger verurteilte
ihn dazu, jung zu sterben und die modischen Arzte, um ihn
loszuwerden, schickten ihn in die Tiefen Suditaliens, um
seine Seele aushusten zu lassen. Er fand es galant, seine
Krankenschwester unter den Geschopfen auszuwahlen,
deren Zeit am teuersten zu bezahlen ist. Ein Fraulein
Aurelia, die den Spitznamen L'Ogre trug, weil sie
hundertfunfzig junge Manner verschlungen hatte,
ubernahm die Aufgabe ...
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Am 24. Januar 1851 schob, trat und purzelte das, was man
ganz Paris nennt, auf dem Ball dieser Leute.

Das Hotel der Gautripon, das jeden Mittwoch Gaste
empfing, wurde als eines der grofSten und prachtigsten
Hotels auf der Avenue des Champs-Elysées bezeichnet. Der
Schweizer und der erste Stallbursche teilten sich 20 Louis
pro Woche, nur um die Stalle und die Futtertroge aus
weilem Marmor zu zeigen. Im Guide de 1'étranger war zu
lesen, dass die Englander an einem bestimmten Tag zu
einer bestimmten Uhrzeit die Gemaldegalerie und
insbesondere die unvergleichliche Passion von Albert Durer
besichtigen konnten. Frau Gautripon fuhr wie eine Konigin
in einem Galawagen zu den Rennen und kaufte die Pferde,
die die Kaiserin fur zu teuer befunden hatte. Ihre
Smaragde waren seit der Londoner Ausstellung, wo
Webster und Samson sie in einer separaten Vitrine
zwischen zwei Polizisten ausgestellt hatten, europaweit
bekannt. Der Unterhalt dieses burgerlichen Hauses belief
sich bei niedrigen Preisen auf 100.000 Francs pro Monat.
Ein einziges Detail wird Ihnen zeigen, wie
verschwenderisch Gautripone war: die Kinder hatten
jeweils ihren eigenen Dienst und ihre eigene Ausrustung;
der Alteste war sieben Jahre alt und der Jingste achtzehn
Monate.

Die Welt war Zeuge dieser Prachtentfaltung und die
Pariser Welt, die alles weils, wusste, dass Gautripon (Jean-
Pierre) keinen Cent geerbt hatte. Seine Kindheitsgefahrten
waren nicht gestorben; man hatte ihn als Stipendiat in der
Pension Mathey gesehen, dann als Studienmeister mit
zerschlissenem Hut und offenen Stiefeln, dann als



Expediteur mit 1800 Francs. Frau Gautripon, geborene
Pigat, war Schilerin in Saint-Denis und die Tochter eines
alten Infanteriekapitans. Thr Vater, ein ehrlicher Bretone
aus Morlaix, hatte den Ruf einer alten Geradlinigkeit und
Brutalitat hinterlassen: in seinem alten Regiment, dem
62sten, sagt man noch: "roide comme Pigat". Da er jedoch
keinen Sommerpalast genommen hatte, konnte dieser
tugendhafte Wilde seiner Tochter nur die vorgeschriebene
Mitgift geben, die seine Frau 20 Jahre zuvor mitgebracht
hatte, d.h. 1200 Francs Rente.

Die Pracht dieses Hauses war also ein Ratsel, das dem
Scharfsinn von Paris vorgelegt wurde. Niemand hatte
gehort, dass ein Onkel aus Amerika seine Dollars dem
ehemaligen Studienmeister oder der schonen Emilie, seiner
Frau, vermacht hatte. Einige Stammgaste des Hauses
sagten aus Gewissensgrunden und um das Brot, das sie
alSen, abzukratzen: "Gautripon ist ein Geschaftsgenie, er
spekuliert, alles gelingt ihm", aber kein Borsenmakler hatte
drei Francs Rente auf Rechnung von Gautripon gekauft
oder verkauft.

Es war jedoch bekannt, dass das Haus einen
Hausgenossen besals, der reich und grofszugig wie ein
Konig war. Er hielS Léon Bréchot und hatte alle Millionen
von seinem Vater Nicolas Bréchot geerbt, der zunachst
Erdarbeiter, dann Polier, dann Bauunternehmer und zuletzt
Lieferant fur alle grofSen Gesellschaften Europas war.
Dieser fast analphabetische Auvergne, aber ein
erstklassiger Rechner mit einem unfehlbaren Blick, lieferte
Ihnen Eisenbahnen und Kanale auf Bestellung, wie ein
Schuster ein Paar Stiefel liefert: einfach, rund, ehrlich im
Geschaft, Kamerad seiner Arbeiter, bis er sie schlagt, und
harter in der Arbeit als der beste von ihnen. Die Arbeit, die
seit einiger Zeit der einzige Konig ist, der nicht abgesetzt
werden kann, kann allein konigliche Vermogen errichten.
Als Vater Bréchot, ein groBer Esser wie alle, die ihre Krafte
verschwenden, seine letzte Verdauungsstorung hatte,



wurde sein Vermogen auf mehr als 50 Millionen geschatzt.
Tatsache ist, dass niemand, nicht einmal er selbst, in der
Lage gewesen ware, ein Inventar aufzustellen. Dieser
grolse Eroberer von Millionen war, wie Alexander, Karl der
GrolRe und Bonaparte, besser organisiert, um zu nehmen
als zu behalten, was er genommen hatte. Seine enormen
Gewinne wurden zufallig untergebracht und es gab alles in
der Erbschaft: Barren, die auf der Bank gestapelt waren,
erstklassige Wertpapiere in einem Portfolio mit einer
enormen Menge an faulen Aktien; Hypothekenanlagen, funf
oder sechs Hauser in Paris, ein Bauernhof in der Sologne,
eine Quecksilbermine in Spanien, ein Marmorsteinbruch in
Algerien, ein Wald von zehn Quadratmeilen in Russland, ein
berihmter Wein im Médoc, eine Streichholzfabrik in
Baden, Kommanditanteile in Saint-Etienne und eine Menge
Schuldverschreibungen, die auf Kerzenpapier von kleinen,
wenig kreditwurdigen Kreditnehmern gezeichnet wurden.
Das Panorama dieser Reichtumer, das plotzlich vor den
Augen eines funfundzwanzigjahrigen Erben ausgebreitet
wurde, muss ihn wie ein neuer Schatz von Monte Christo
geblendet haben, da er aus einer strengen Erziehung kam.
Bis zu seinem achtzehnten Lebensjahr hatte sein Vater ihn
in einem beruhmten Internat bei dem unbesiegbaren
Mathey, dem Schrecken des allgemeinen Wettbewerbs,
eingesperrt. Als mittelmalliger Schuler und Abiturient, der
weils Gott wie, verlielS er das Internat und ging in die
vaterlichen Buros, wo er lange Zeit die Arbeit eines
Angestellten fur 1800 Francs erledigte. Es stimmt, dass
sein Vater ihn unterbrachte, kleidete, ihm Pferde lieh und
ihm 100 Louis pro Monat fur seine Handschuhe und
Zigarren zahlte, aber dieser grobe Vater zahlte nur fur
begrundete Ausgaben, er verbot das Glucksspiel, er sprang
bei dem Gedanken, dass Leon einen Wechsel
unterschreiben konnte und sagte mit gerunzelter Stirn:
"Wenn du meinen Tod diskontierst, enterbe ich dich
zugunsten meiner Arbeiter!". Diese Strenge, die in einer so



lockeren Zeit wie der unsrigen unwahrscheinlich ist, hatte
in dem Teenager einen Durst nach Ausgaben und eine
Ungeduld zu genielsen entfacht, die nicht einmal das Ende
der groRen Trauer abwartete. Er begann das Leben als ein
Mann, der nicht weill, wie viel Geld er hat. Seine
Spielkameraden und Sportrivalen gaben ihm von Anfang an
einen Spitznamen, der an die vaterliche Industrie
erinnerte: Sie nannten ihn den Unternehmer seines Ruins.
Er wusste das und sagte einmal scherzhaft: "Unmoglich!
Mein Vater war in seiner Art starker als ich in meiner".
Dieser Narr war nicht dumm, ihm fehlte es nicht an
Schlagfertigkeit. Einem Journalistenlehrling, der sich zu
fruh damit brustete, der Sohn seiner Werke zu sein,
antwortete er: "Verzeihen Sie, mein Lieber; IThre Werke sind
sehr jung, um schon grofSe Kinder zu haben." Sein Geist,
seine spate Kindlichkeit und vor allem seine
Verschwendungssucht fanden Gnade vor der Welt der
Vergnugungssuchtigen, in die er sich mit gesenktem Kopf
sturzte. Paris vergab ihm seine Millionen unter der
stillschweigenden Bedingung, dass er sie nicht lange
behalten wurde. Er sollte nur NutznielSer seines Vermogens
sein und wurde vertrauensvoll als einer der zukunftigen
Dekadenzler eingestuft. Dieser Ruf wurde so schnell und
gut begrundet, dass keine Mutter die Geste machte, ihm
ihre Tochter anzubieten. Diejenigen, die sich selbst
anbieten, umkreisten ihn eine Zeit lang und uberliefSen ihn
ihrem glucklichen Schicksal, sobald sich herausstellte, dass
sein Herz nicht verfugbar war. Man wusste oder glaubte zu
wissen, dass Bréchot von einer burgerlichen Familie in
Beschlag genommen worden war und dass er als Drittel im
Haushalt von Gautripon lebte. Diese Tatsache wurde umso
wahrscheinlicher, als der Zug der Gautripon's immer
groSer wurde. Der ehemalige Kassierer von Bréchot pere,
ein reicher und angesehener Mann, erzahlte, dass Herr
Léon eine Grisette heiraten wollte, aber der Chef sich quer
stellte. Es wurde gemunkelt, dass der alteste Sohn der



schonen Emilie vorzeitig zur Welt gekommen war, aber es
gab keine Beweise, da Frau Gautripon ihre erste Geburt in
Italien hatte. Eine andere Legende besagte, dass Kapitan
Pigat durch seine eigene Hand gestorben sei, um die
Familienehre so wenig wie moglich zu gefahrden.

Auf diese schlecht bewiesenen Anschuldigungen, die
sich jedoch aufgrund ihrer Wahrscheinlichkeit in der Luft
hielten, antworteten die Freunde des Hauses: "Bréchot und
Gautripon haben sich schon fruh miteinander verbunden;
sie waren in der Pension Mathey unzertrennlich. Gautripon
jr. hatte, als er seinen Vater verlor, den Vater seines
Freundes als Brieffreund. Léon Bréchot besuchte Gautripon
ein Jahr und mehr nach seinem Abgang aus dem
Gymnasium bei Mathey und erzahlte ihm von seinen
Liebschaften. Jean-Pierre schrieb ihm auf Bestellung gut
gedrechselte und vor allem korrekte Verse, mit denen der
andere in einer bestimmten Welt geehrt wurde. Ist es also
erstaunlich, dass der Sohn der Familie, als er sein
Vermogen in Besitz nahm, an einen so alten und teuren
Kameraden dachte? Sie sehen ihn, wie er die Millionen aus
dem Fenster wirft und Sie bitten ihn, Gautripon allein
zuzurufen: "Gare dessous! Wenn ein Haus brennt, ist es
den Nachbarn warmer als den anderen und niemand
beschuldigt sie, diese Warme gestohlen zu haben. Wir
behaupten nicht, dass Gautripon mit dem Geld aus seinem
Vermogen spekuliert; er leiht sich Geld, um zu spielen, aber
was er gewinnt, gehort ihm.

Dieses Verteidigungssystem war das einzig mogliche.
Wie konnte man Frau Gautripon mit den armen Lowinnen
vergleichen, die 200 Francs fur einen Kaschmir im Wert
von 1.000 ECU bezahlen? Es gibt keinen Jean-Pierre auf
der Welt, der naiv genug ist, um zu glauben, dass man
zwolf Pferde von zwolfhundert Francs Rente ernahren
kann. Die Gemeinschaft hatte kein anderes
nachgewiesenes Einkommen und man wusste nicht, dass



Monsieur aulSer seinem Beruf als Ehemann noch andere
Moglichkeiten hatte, seinen Lebensunterhalt zu bestreiten.

Er wurde also mit dem Finger gezeigt; er trug eine Last
der Verachtung auf seinen Schultern, die funfzig Elefanten
zerquetscht hatte. Das gemeine Volk lacht gerne uber einen
Ehemann, der von seiner Frau betrogen wird, herzensgute
Menschen, die ein wenig Verstand haben, haben Mitleid
mit ihm, aber uber den gemeinen Selbstgefalligen, der
seinen Anteil am Gluck und an der Wurde verkauft, gibt es
nur eine Meinung: alle sind sich einig, dass er eine
Schande ist. Nach sieben Jahren Ehe hiel3 Gautripon nicht
mehr Jean-Pierre, sondern war fur ganz Paris der
beruchtigte Gautripon.

Wenn er fur Madame einkaufte und seinen Namen und
seine Adresse nannte, hob der Kassierer des Ladens den
Kopf, der Angestellte, der ihn zum Ladentisch begleitet
hatte, sah ihm ins Gesicht, die Kaufer, die ein- oder
ausgingen, drehten sich um und alle schienen zu sagen:
"Ah! Ah! So ist er gemacht!" Seine Hausangestellten, die
besser bezahlt wurden als Burovorsteher, dienten ihm aus
Gnade und Gott weils, mit welchen Worten man im Buro
uber ihn sprach. Eines Tages kaufte seine Frau ein Paar
Pferde. Der Stallbursche, der sie gebracht hatte, ging mit
zwei Louis als Trinkgeld weg. Ein Stallbursche des Hauses
rennt ihm nach, halt ihn an und sagt zu ihm:

"Ich hoffe, Sie zahlen ein Mittagessen?

- Wovon? Von vierzig unglucklichen Francs?

- Hat man Thnen nur das gegeben?

- Das gibt's doch nicht!

- Wer?

- Monsieur.

- Ach, was Sie nicht sagen! Madame musste funf Louis
geben, aber der Schurke wird drei in seine Tasche gesteckt
haben.

Dieses Detail sagt in seiner Brutalitat mehr aus als alles,
was man schreiben konnte.



Die Fassade bestand aus weillem Stein und war wie
Marmor poliert. Fast jeden Morgen wusch das
Dienstmadchen des Schweizers mit einem Schwamm das
Wort "beruchtigt" ab, das von den tugendhaften Politessen
des Viertels in Kohle gezeichnet worden war.

Vom Standpunkt der absoluten Moral aus betrachtet,
war die Dreieinigkeit dieses Haushalts durchweg kriminell.
Der Ehemann, der verkauft, der Liebhaber, der kauft und
die Frau, die sich wie eine trage Ware hingibt, sollten alle
mit dem gleichen Abscheu bedacht werden, aber die Moral
und die Meinung sind zwei Dinge.

Die Meinung lachelte iiber Bréchot wie iiber alle Sieger;
sie hatte sich wegen einer Kleinigkeit uber das
ungluckliche Schicksal von Emilie geruhrt; sie zerquetschte
Gautripon allein. Bréchot war ein glicklicher Mann, nichts
anderes, ein Mann, der seine Geliebte gut gewahlt hatte
und sich mit seinem Geld eine Ehre machte. Emilie, die von
einem unwurdigen Ehemann geopfert wurde, schien fast so
interessant wie Joseph, der von seinen Brudern verkauft
wurde. Was Gautripon betraf, so waren die ehrlichen Leute
emport, dass das Strafgesetzbuch nicht einen einzigen
Artikel fur diesen Schurken enthielt.

Wenn er doch wenigstens diese Methoden angewandt
hatte, die die Strenge der Welt entwaffnen. Es gibt tausend
Moglichkeiten, sich mit dem Puritanismus von Paris zu
arrangieren. Den Schurken, die zu leben wissen, wird
vieles durchgehen gelassen. Hilfsbereite Betruger und
hofliche Falscher erhalten im Laufe der Zeit eine Art
mildtatige Rehabilitierung: selbst die Tugend gibt ihnen
schliefSlich die Hand, wenn sie mude werden und sich
hinterher waschen miussen; aber Gautripon hatte nie
tausend Francs in seiner Tasche gefunden, um einem
Unglucklichen zu helfen. So verschwenderisch seine Frau
war, so hartnackig behielt er seinen schabigen Lohn bei.
Wenn ein alter Bekannter bei ihm klingelte, war Monsieur
nicht da. Diejenigen, die ihm schrieben und um einen



Gelddienst baten, erhielten eine mitleiderregende
Ablehnung, die in lange, fadenscheinige Satze verpackt
war. Seine Haltung in der Welt war nicht weniger als
freundlich. Er sprach wenig, antwortete einsilbig, blickte
kalt und schien sich vor einer drohenden Beleidigung zu
huten. Der arme Herr Gautripon", sagte Grafin Mahler
eines Abends, "man konnte meinen, dass er in einer Allee
von Blasebalgen spazieren geht".

Wenn er an den Ballen seiner Frau teilnahm, dann mit
einer so ausgepragten Gleichgultigkeit, dass viele Gaste
anfangs dachten, sie seien nicht willkommen. Er begrulste
die Leute mit einem verkrampften Lacheln und verschwand
dann in der am wenigsten beleuchteten Ecke, bis der Larm
des Festes und die Ablenkung des Publikums es ihm
erlaubten, inkognito zu entkommen. Diese seltsame Art der
BegrulSung fand schlieSlich Anklang und man sah uber die
traurige Originalitat des Beruchtigten hinweg. Man grulste
ihn nur noch aus Gewissensgrunden und von den jungen
Leuten, die in seinem Hotel den Kotillon tanzten, ruhmten
sich einige, dass sie ihm nicht vorgestellt wurden. Die
Spieler kannten ihn noch weniger, denn er beruhrte nie
eine Karte und ging nicht einmal auf die Galerie im ersten
Stock, wo die Spieltische aufgestellt waren. Die Herren, die
Baccarat, Landsknecht und Rubikon spielten, kamen
hierher wie in einen Kreis. Léon Bréchot lud seine
Bekannten aus dem Club und dem Foyer der Oper ohne
Zeremonie ein. Diejenigen, die dreimal im Haus gewesen
waren, hatten keine Angst davor, andere mitzubringen.
Inmitten dieser Anarchie und Verschwendung war jeder,
aulser Gautripon, zu Hause. Wenn er zum Abendessen
einlud, wurden die Gaste mit  etwas mehr
Unterscheidungsvermogen ausgewahlt, aber von Madame
oder Bréchot. Sie wurden alle dem Ehemann vorgestellt,
aber er hatte so wenig Gedachtnis oder Hoflichkeit, dass er
sie am nachsten Tag auf der Stralse nicht wiedererkannte.
Inmitten der prachtigsten und exquisitesten Mahlzeiten



schien er sich seines Appetits zu schamen: er schluckte
kaum eine Suppe und ein paar Bissen Fleisch, aber er
brach und knabberte heimlich an seinem Brot in einer
mechanischen Bewegung, die erst beim Dessert aufhorte.
Er trank sein reines Wasser.

Vielleicht erschienen auch die Weine aus diesem
beruhmten Weinkeller einem ehemaligen Blaufrankisch-
Trinker geschmacklos. Der ehemalige Lehrmeister der
Pension Mathey konnte die Meisterwerke des grolsen
Coulard, dieses Wunder der Wissenschaft, das dem Fursten
von Metternich durch die Diplomatie von Bréchot gestohlen
wurde, kaum schatzen. Einige Moralisten unterstellten,
dass ein niedriger Geschmack, der sich in der Jugend
entwickelt hat, nie wieder entfesselt wird: Gautripon wurde
beschuldigt, im Schatten Orgien mit doppeltem Fett und
Zwiebelsuppe zu veranstalten. Diese Vermutung wurde
durch eine ebenso kuriose wie unerwartete Zeugenaussage
bestatigt. Der Lakai des peruanischen Generals Don Pablo
Puchinete schwor, dass er Herrn Gautripon kannte, weil er
zehnmal mit ihm in einer Kutschersuppe in der Rue de la
Vieille-Estrapade zu Mittag gegessen hatte. Das war ein
wenig zu stark, um von vernunftigen Menschen geglaubt zu
werden, aber es blieb ein Hauch von Schurkerei um den
Angeklagten herum. Die Einfachheit seines Geschmacks,
das Alter seiner Kleidung, die immer schabig und sauber
war, der grobe Stoff seiner Taschentucher, der bescheidene
Perkal seines Hemdes, all diese Gewohnheiten des Sparens
und der  personlichen  Zuruckhaltung, die den
unverschamten Luxus seines Hauses bis zu einem gewissen
Grad wieder gutmachen sollten, waren eine Anklage gegen
ihn. Es wurde entschieden, dass dieser Mann in allem
niedertrachtig war und die Welt sah ihn nur noch in einer
abscheulichen Meinung.

Fur diejenigen, die es anders gesehen hatten, war seine
Person weder hasslich noch abstolsend. Er war ein grofer
Junge von zweiunddreilsig Jahren, schlank und gut gebaut,



aber unter dem Gewicht seiner Schande ein wenig nach
vorne gebeugt. Die Gesichtszuge waren fest, die Nase
etwas grol3, aber von eleganter und stolzer Form, der Mund
klein, die Zahne schon, die Stirn hoch und die Augenbrauen
edel gezeichnet. Er rasierte seinen Bart sorgfaltig und trug
sein Haar mit einem Burstenschnitt. Dieses Haar von
schonstem Schwarz war an den Schlafen silbern und dieser
Strahl des vorzeitigen Alters machte sein ganzes Gesicht
weicher. Der Elende, dem man nur aus Mitleid die Hand
gab, hatte selbst eine nervose, trockene, warme Hand, eine
dieser Hande, die einen anziehen, festhalten und die Thre
Freundschaft erobern wurden, wenn man nicht gewarnt
ware.

Der Freund des Hauses, Léon Bréchot, den Sie kennen,
war ein bewundernswerter Typ eines glucklichen
Menschen. Nicht zu grols oder zu klein, nicht fett oder
dunn, nicht braun oder blond, nicht schon oder hasslich, er
zitierte sich selbst als den ausgeglichensten aller
Sterblichen. Gute Laune und Gesundheit strahlten von
seinem runden, farbenfrohen Gesicht, seine grauen Augen
funkelten und seine kurze, weit geoffnete und leicht
gerumpfte Nase roch mit freudiger Gier nach dem Duft von
guten Dingen. Der bunte Bart, blond an den Wurzeln, rot in
der Mitte und braun an den Enden, facherte sich auf und
vervollstandigte das bluhende Gesicht. Eine unmerklich
olympische Frisur hob sein kastanienbraunes Haar von der
Stirn bis zum Hinterkopf in zwei frostelnden Massen an. Er
war ein kraftiger Trinker und guter Esser und hatte gerade
genug Ubergewicht, um seinen Batistbruststiicken unter
der weit geoffneten Weste eine harmonische Kurve zu
verleihen. Ein Lavater hatte in seiner Physiognomie
Offenheit, Freundlichkeit, Grolizugigkeit, Verachtung fur
Reichtum, Unwissenheit uber Gefahren und die Glut der
Leidenschaften gesehen: was ein wenig fehlte, war
Ausdauer, Hingabe, Ernsthaftigkeit, Soliditat, die Kraft des
Wollens und die Fahigkeit zu leiden; aber wozu? Brauchen



Vogel Flossen? Braucht ein geliebter, reicher, glucklicher
Mann diese wilde Energie, die sich mit dem Ungluck
auseinandersetzt?

Die Frau, die sich zwischen diesen beiden Herren
aufteilte, kann mit keiner anderen verglichen werden, nicht
einmal mit einem Lebewesen, aber man konnte ihre
wirklich besondere Schonheit erkennen, wenn man die
Geduld hatte, eine teure Puppe zu studieren. Die Puppen
stellen weder Frauen noch Kinder dar, sondern ein Alter
dazwischen: So war es auch bei Frau Gautripon, obwohl sie
Mutter von zwei Jungen und einem Madchen war. Ihr Haar
war feiner als Seide und fast weilSblond und erinnerte an
das Lammfell, das die Huret-Puppen bedeckt. Der Korper
hatte jedoch nicht die Steifheit und Trockenheit von
geharteter Guttapercha: die Hande, die Arme, die
Schultern, alles, was man auf dem Ball sah, war von einem
einheitlichen, absoluten Weils, wie der Korper der
Hautpuppen. Die schwarzen Augen waren aus funkelndem
Emaille und beleuchteten die runden, weichen Zuge, die
ein wenig geschmolzen und sanft wie Wachs gefarbt waren.
Der Mund war zu klein, die Augen zu grol5, die Hande und
FiRe fast unsichtbar, wie es der professionellen Asthetik
der Bimbelotiers entspricht. Thre Toiletten waren so reich
und bizarr wie die Kostume, die Marcelin, der
bewundernswerte Phantast, am 1. Januar fur die
Schaufenster von Siraudin entwirft. Sie trug auch zu hohe
Spitzen und Juwelen, die nicht zu ihrer GrofSe passten. Die
Freundlichkeit ihrer BegrufSung, der Charme ihrer Stimme
und die unveranderliche Sanftheit ihrer Sprache zwangen
Sie dazu, an die Neujahrsstatuetten zu denken, die
Bonbonschachteln sind. Diese kleine Frau war die Frische
und Lieblichkeit in Person, mit einem gewissen Etwas, das
Vorstellungen von  marchenhafter Teuerung  und
beklagenswerter Zerbrechlichkeit weckte. Man beneidete
den Mann um sein Gluck, der sich ein solches Spielzeug als
Neujahrsgeschenk leisten konnte und man sagte auch:



"Hoffentlich macht er es nicht kaputt!", denn man konnte
sie nicht sehen, ohne sie zu begehren; sie war eine
magnetisierte Natur, die, wenn schon nicht die Herzen, so
doch zumindest die Begierden des sogenannten starken
Geschlechts anzog. [Ihre Manieren waren nicht
entmutigend, sie war keine Kurtisane oder gar kokett und
doch schien sie leicht zu sein. Warum war das so? Aus
hundert Grunden, aber vor allem, weil sie Leon nicht mehr
Liebe entgegenbrachte als Jean-Pierre, weil es nicht
verboten war, ihr ein freies Herz zu unterstellen und weil
ihre Ungezwungenheit und ihre lassig sinnlichen Grazien
sie als ein hilfloses Wesen auswiesen. Es ware paradox
gewesen, sie fur unfehlbar zu halten und noch paradoxer
ware es gewesen, anzunehmen, dass sie nicht mehr
versagen wurde. Der dicke Merryman, der das Rennen
macht, sagte in diesem Zusammenhang: "Ich kenne viele
Pferde, die nie in den ScholS gefallen sind, aber ich kenne
keines, das nur einmal in den Schol3 gefallen ist". Die
Hoffnung zog also ein Volk um sich herum an. Man sah
alles, von Prinzen und GrolSbankiers bis zu den
Unterleutnants der Literatur, der Kunst und der Armee, die
einen bereit, enorme Opfer zu bringen, nur weil Léon
Bréchot sie bereits gebracht hatte, die anderen in der
Hoffnung, dass es keine weiteren Opfer mehr geben wurde
und dass Emilie reich genug war, um sich den Luxus einer
selbstlosen Liebe zu gonnen.

Hunderttausend Manner reichen nicht aus, um einen
Salon zu besetzen, man muss einen Weg finden, die Frauen
der Welt anzuziehen, und das ist in einem so verleumdeten
Haus wie dem Hotel Gautripon immer schwierig, aber nicht
unmoglich, wenn die Hausherren die Anwerbung nach der
Pariser Logik durchzufuhren wissen. Eine Frau, die ihren
Ruf verloren hat, kann sich ein prachtiges Hotel bauen,
10.000 Kerzen anzunden, das Orchester des
Konservatoriums versammeln und ein babylonisches
Abendessen vorbereiten, aber sie wird niemanden zu ihren



Ballen locken, wenn sie zuerst die ehrlichen Frauen von
Paris einladt. Je schoner das Hotel, je beruhmter das
Orchester, je feiner das Abendessen, desto mehr Ehre
wurde man haben, die Einladung als unanstandig und
impertinent zuruckzuweisen. Eine Hausherrin, die das
Leben kennt, findet einen Weg. Sie zieht zunachst eine
Reihe von Fremden an und denkt zu Recht, dass die Damen
nicht zu genau hinschauen werden. Diejenigen, die fur eine
Weile ins Ausland gehen, um sich zu amusieren, machen
das Vergnugen zu ihrem Hauptgeschaft und nehmen ihre
Erholung dort, wo sie sie finden. Sie verhalten sich bei uns
wie wir auf Reisen, mit einer einzigartigen Ausweitung von
Toleranz und Leichtigkeit. Das bedeutet nichts, nicht
einmal, dass man nach einem Jahr die Begleiter oder
Verteiler der Vergnugungen, die man genossen hat,
wiedererkennt. Wenn eine Frau aus der Welt mit den
Frauen, die sie in ihrem Land sieht, solidarisch ist, ist sie
niemandem Rechenschaft uber die Beziehungen schuldig,
die sie auf der Reise geknupft hat. Daher stromen die
Auslanderinnen ohne zu zogern uberall hin, wo ein
angenehmer Salon eroffnet wird. Es genugt, wenn das
Haus nicht formell deklassiert ist und man einen Fetzen der
ehelichen Flagge an der Tur flattern sieht. Die Gautripon
oder Bréchot verstanden, dass man die grofSen Damen aus
dem Ausland haben musste und dass dies der Anfang der
Weisheit war. Der Rest ergab sich von selbst. Als bekannt
wurde, dass sie Prinzessinnen mit i, Marquisen mit o und
Grafinnen mit a tanzen lielSen, hielten es die modischen
Pariserinnen fur eine Dummbheit, so eine gute Gesellschaft
zu meiden, und viele von ihnen bewarben sich um die
Einladungen, die sie im Jahr zuvor abgelehnt hatten, wenn
man sie ihnen angeboten hatte. Die strengen Familien
blieben hartnackig draulSen, aber diese Kategorie wird in
der heterogenen Gesamtheit, die als ganz Paris bezeichnet
wird, nicht mitgezahlt. Die Kunste, die Literatur, die
Finanzwelt wvon Paris, Frankfurt und Wien, der



kosmopolitische Adel, ein Teil der Industrie- und
Handelsbourgeoisie, beide Geschlechter des Sports, die
Blute der nutzlosen Clubs, bildeten ein Ensemble, das eher
glanzend als imposant, aber insgesamt doch recht
beachtlich war. Das mannliche Element war in der
Mehrzahl, aber es gab auch einen grofSen Mangel an
jungen und hubschen Frauen. Die Augen wurden von den
Diamanten geweitet und das Echo der klangvollen Namen
und der mehr oder weniger authentischen Titel streichelte
den Pariser Snobismus auf angenehme Weise.

Was auch immer man uber die Tugend der Madame
sagen konnte, was auch immer man uber die Gefalligkeit
des Monsieur andeuten konnte, am 24. Januar 185... war
das Hotel Gautripon noch ein Haus wie jedes andere und
angenehmer als viele andere.

Was diesen Festen einen etwas ungewoOhnlichen
Charakter verlieh, war, wie soll ich sagen? eine gewisse
Atmosphare der verbreiteten Verachtung. Es ist bekannt,
dass in der Welt, und besonders in der etwas gemischten
Welt, das Wissen um das Leben in ungleichen Dosen
verteilt ist. Frauen verfugen im Allgemeinen uber mehr als
Manner, trotz aller Bemuhungen einer neuen Schule, das
Verhaltnis umzukehren. Alte und reife Manner sind
hoflicher als kleine junge Manner. Geburt, Bildung und
Beruf verstarken die Ungleichheiten, die durch das
Geschlecht und das Alter verursacht werden, aber der
wichtigste Punkt, den ich hier betonen muss, ist, dass das
Individuum sich selbst uber- oder unterlegen ist, je nach
der Umgebung, die es durchlauft und der Welt, die es
umgibt. Es gibt grobe Instinkte, die die Verwandtschaft des
Menschen mit dem Tier feststellen. Die Erziehung
unterdruckt sie eher, als dass sie sie vernichtet; sie bleiben
in irgendeinem dunklen Winkel unseres Wesens gefangen
und lauern auf eine Gelegenheit, zu entweichen und sich
auszubreiten. Um sie in Schach zu halten, reicht der Wille
eines einzelnen Menschen nicht aus, sondern es bedarf der



Mitwirkung eines bestimmten Milieus, des Drucks der
Ideen und der Sitten der Umgebung. Gute Gesellschaft ubt
einen gesunden Zwang auf diejenigen aus, die nicht dazu
gehoren; schlechte Gesellschaft lockert unweigerlich die
Gewohnheiten des korrektesten und feinfuhligsten
Menschen. Ein und derselbe Mann trinkt, isst, tanzt,
spricht und lacht unterschiedlich, je nachdem, ob er sich in
einem ehrbaren, vertrauten oder zweifelhaften Salon
befindet. Die Zuruckhaltung der Gaste steigt mit ihrer
Wertschatzung fur das Haus, das sie empfangt. Ein gut
erzogener Mann ist sogar bei seinen Freunden ein wenig
zimperlich, egal was das Sprichwort sagt; jeder nimmt es
sich zu Herzen und lasst seinen Instinkten bei den
Gautripons aller Etagen freien Lauf.

So kam es, dass die jungen Leute diese banale und
verponte Gastfreundschaft auf seltsame Weise
missbrauchten. Einige kamen ohne Skrupel nach dem
Trinken, einige gingen in den Raucherraum, bevor sie
Emilie begrufSten und blieben dort bis zum Abendessen
zwischen Likoren und Zigarren. Andere sturmten das
Buffet mit gewaltigen Schuben. Alle befahlen den Dienern
des Hauses, die ab Mitternacht durch die Trankopfer des
Gottesdienstes vertraut wurden. Es wurde mit Getranken
und Speisen verschwenderisch umgegangen und wenn
etwas zufallig fehlte, wunderten sich die Gaste in einem
Tonfall, der sagen sollte: "Was, wir lassen uns herab, diesen
Schelmen zu ihrem Ruin zu verhelfen, und um vier Uhr
haben sie keinen Spargel mehr!" Nach dem Abendessen
tanzten die Jugendlichen fantastische Schritte und hielten
unerhorte Reden und die Damen, die sich allmahlich
akklimatisiert hatten, begannen sich uber nichts mehr zu
wundern. Die Spieler hielten sich bis zum Mittag oder
sogar bis zum Abend des nachsten Tages in der
Gemaldegalerie auf und da Léon Bréchot mit von der Partie
war, versuchte man nicht einmal, sie zu vertreiben. Sie
bestellten ihre Mahlzeiten, ohne mehr als in einem



Gasthaus und Frau Gautripon sagte, als sie um zwei Uhr
aufwachte: "Wie, sie sind immer noch hier? Geben Sie
ihnen alles, was sie wollen", immer mit dem frischen
Lacheln einer neuen Puppe.

Hier ist, wie die Unbesonnenheit eines jungen Mannes
und der Rauch von ein paar Glasern Champagnerwein
diese schonen Emailleaugen in zwei Tranenquellen
verwandelten.

Marquis Lysis de la Ferrade war ein wunderschoner
Kreole von funfundzwanzig Jahren, einer dieser exotischen
Apollos, die den Franzosen im Mutterland ahneln, wie eine
Palme von der Insel Bourbon einem Apfelbaum aus dem
Pays de Caux. Er hatte einen dunklen Teint, eine purpurne
Lippe, fast blaues Haar, mandelformige Augen, die in einer
funkelnden und weichen Flussigkeit eingebettet waren, die
aus Mut und Liebe zu bestehen schien. Er war edel, reich,
tapfer, bewundernswert flexibel in den Spielen des Korpers
und des Geistes und hatte gesehen, wie sich alle Turen vor
ihm offneten und alle Hande nach der seinen griffen. An
diesem Tag wurde seine Aufnahme in einen Club gefeiert,
in den Millionare nicht wie in eine Mtuhle eintreten. Der
Wahnsinn, den die Bordelaiser, Burgunder und Champenois
in ihren Flaschen gefangen halten, hatte sich in ihm mit
dem Wein der Jugend vermischt, der der absurdeste und
grofSzugigste von allen ist. Er war um 10 Uhr mit einem
Gefolge von frohlichen Gefahrten aus dem Club geflohen;
man hatte das Foyer der Oper gesturmt und die schonsten
und am wenigsten scheuen Vogel der Welt in die Flucht
geschlagen; dann war die glanzende Kohorte, angehoben
von den unsichtbaren Flugeln, die die Trunkenheit an die
Fulle der jungen Narren bindet, aufgeweckt von einem
Bisewind, der das Gesicht peitschte und in die Ohren stach,
mit lautem Larm unter das Peristyl des beruchtigten
Gebaudes gesturzt. Die Kutscher der Herren lachten
philosophisch und diskutierten untereinander uber die
Gleichheit des Weines, wahrend die Diener ihre Paletots



zusammenlegten und die Herren das Haus wie eine
eroberte Stadt besetzten.

Gegen Mitternacht schlich sich Gautripon wie ublich
diskret aus den Salons, in denen getanzt wurde. In einem
dunklen Korridor nahm er einen alten Pelz mit Katzenfutter
ab, wie man ihn nur im Temple findet, und machte sich auf
den Weg zu der kleinen Tur der Lieferanten. Er horte die
Worte "Herr, Frau und Bréchot", die mehrmals inmitten
einer brutalen Heiterkeit wiederholt wurden. Er uberlegte
einen Moment, ob er die Schandtaten seiner Leute
ignorieren oder bis zum bitteren Ende trinken sollte. Die
Neugier war starker und er horte sich die ganze Geschichte
eines Lakaien an, der gerade ein Tablett mit leeren Glasern
abgestellt hatte und sprach, wahrend er sich die Rippen
hielt.

Der Redner hatte geendet und die Zuhorer lachten noch,
als Jean-Pierre schon weg war. Er kehrte in die Gemacher
zuruck, den Latz auf dem Rucken und den Hut auf dem
Kopf, kletterte den ersten Stock hinauf, uberquerte die
Galerie und sturzte sich mit der Wut eines verwundeten
Wildschweins in das Schlafzimmer seiner Frau.

Schon auf der Schwelle erkannte er den unverschamten
Anblick, der ihm durch das Gelachter im Buro aufgefallen
war. Man hatte das Bett von Frau Gautripon freigelegt und
die Decke bezogen. Auf zwei breiten Kissen, die
nebeneinander lagen, waren zwei Pappkopfe gelegt
worden, von denen einer einen Hahn und der andere eine
weilSe Katze darstellte. Daruber war ein grofSer Hirsch in
einen Tischteppich gehullt, der zwei lange Arme und zwei
Hande mit frischen Handschuhen uber das ungleiche Paar
legte, als ob er es beschutzen oder segnen wollte. Die
Pinzetten des Kamins und die Requisiten des Kotillons
hatten die Hauptbestandteile dieser skandalosen
Maskerade geliefert und der Autor des Witzes musste seine
Handschuhe ausgeliehen haben.



Der Beruchtigte stiels einen kehligen Laut aus, seine
Augen flammten auf, er richtete sich zu seiner vollen Grolse
auf, blickte furchterregend in die kleine Gruppe von
Lachenden, die sich uber dieses Schauspiel amusierten,
sah einen jungen Mann in voller Montur und sprang ihm an
die Kehle und schrie:

"Du elender Feigling, du bist es also?"

Herr de la Ferrade sprang unter der Beleidigung und
der Umarmung auf. Er schlug mit einer verzweifelten
Drehung die beiden Hande weg, die ihn erstickten, sah
seinen Angreifer an, erkannte ihn, ohne ihn zu kennen,
lachte ihm ins Gesicht und antwortete mit vibrierender
Stimme:

"Herr Gautripon, Sie sagen Ungereimtheiten: er ist
weder ein Elender noch ein Feigling, denn er ist ich!

Mit diesen Worten stielS er den Beruchtigten heftig
zuruck, der einen Moment lang schwankte und dann erneut
ausholte, aber die Freunde des jungen Mannes hatten Zeit
gehabt, sich zwischen die beiden Kampfer zu werfen. Herr
Gautripon kampfte gegen sie, rutschte auf dem Teppich aus
und stand unter einem Regen von Visitenkarten wieder auf.
Der Kreole hatte den Kampf genutzt, um in seine Tasche zu
greifen und sein ganzes Notizbuch auf den Kopf des
Feindes zu werfen. Bis morgen", sagte er, "man gibt einem
Mann nur eine Karte, aber Sie, der Sie sich Legion nennen,
werden das Paket unter Thren Freunden und Bekannten
aufteilen!

Gautripon war wie betaubt von dieser neuen
Beleidigung und es dauerte eine halbe Minute, bis er
wieder zu sich kam. Als er zum Gegenschlag ausholte,
waren die jungen Manner, funf oder sechs an der Zahl,
bereits in der Mitte der Galerie. Er nahm Anlauf, um sie zu
erreichen, aber die Stimme seines Freundes Bréchot liels
ihn nicht mehr los.

"Ich habe tausend Louis", sagte Leon.



Die Spieler hatten nichts gesehen und nichts gehort, sie
waren ganz mit sich selbst beschaftigt. Der Ehemann
besann sich, ging ins Schlafzimmer zuruck, schloss leise
die Tur, packte die Karten des Marquis zusammen und
steckte sie in seine Tasche. Dann ging er zuruck zum
groSen Bett von Frau Gautripon, zog die Decke unter die
Nackenrolle, rollte die Kissen zu einem Zylinder zusammen
und legte sie ans Fullende des Bettes, legte den grolien
Uberwurf aus Guipure und rosa Satin dariiber, ordnete die
Tischdecke und die Pinzette, warf die Handschuhe ins
Feuer und legte die Kartons wieder in den Korb des
Kotillons.

Nachdem er die Unordnung beseitigt hatte, offnete er
die Flugeltur wieder und ging zur Hintertreppe zuruck,
aber anstatt den gleichen Weg zuruck zu gehen, bog er
nach links ab und betrat auf Zehenspitzen das
Kinderappartement. Die beiden Jungen und das Madchen
schliefen unter  ihren mit Malinien besetzten
Tullvorhangen. Ein Hauslehrer, eine Gouvernante und zwei
englische Hausmadchen lagen neben ihnen. Thre Mutter
hatte sie mit den tausend ruinosen Brimborions umgeben,
die man den Kindern von heute gibt, um ihnen von der
Wiege an die torichte Eitelkeit der Menschen einzupragen.
Der siebenjahrige Herr war mit Rosenholz eingerichtet und
in seinem Wohnzimmer befand sich eine Sammlung von
Kinderbildern und das Portrat seines Lieblingsponys, das
von einem Meister gemalt wurde. Eine Trophae aus Ruten
und Gerten in seiner GrofSe schmuckte eine der Tafeln des
Zimmers und auf einem Knauel mit seiner Ziffer glanzte
eine ganze Sammlung von reichen Nadeln fur seinen
Gebrauch. Nichts fehlte in dieser Reduktion modischer
Eleganz, nicht einmal eine Zigarrenkiste aus ziseliertem
Silber, die allerdings mit Schokoladenzigarren gefullt war.
Gautripon betrachtete diese seltsame Auslage, als hatte er
sie noch nie gesehen, zuckte mit den Schultern, schuttelte
den Kopf und kam, um mit einer mehr als vaterlichen



Zartlichkeit das Kind zu kiissen, das Bréchot
skandaloserweise ahnelte. Von den dreien, die er
nacheinander kusste, wachte nur das kleine Madchen auf,
offnete halb die Augen und erwiderte seinen Kuss mit den
Worten: "Ich bin so suls wie ein Kind: Ich liebe dich!

"Und ich liebe euch auch, ihr armen Kinder!", murmelte
er und ging mit Tranen in den Augen davon.

Er verlielS das Hotel ohne Probleme und ging zu einem
schabigen Haus am Ende der Rue de Ponthieu, wo der
Portier, der nicht mehr auf ihn wartete, ihm murrend die
Tur offnete: Er entschuldigte sich in bescheidenem Ton und
gab zehn Sous... Mit brennender Kerze und einem
Schlussel, der vom Nagel gelost war, stieg der Schurke
eine schmutzige und stinkende Treppe hinauf, hielt im
funften Stock an, ging einen Korridor entlang, passierte
vier oder funf Turen, an denen die Namen der Mieter auf
Pappschildern zu lesen waren, und betrat schliefSlich eine
sehr saubere Mansarde. Das Bettlaken und die Vorhange
vor dem einzigen Fenster waren von feinstem Weils; das
Papier, das 12 Sous pro Rolle kostete, hatte keine Flecken
oder Kratzer, die Liege aus Walnussholz glanzte, die roten
Backsteinfliesen schimmerten und die bescheidenen
Fackeln im Kamin funkelten. Sechs gute, saubere
Strohstuhle, zwei kleine Tische, die sorgfaltig mit Wachs
eingerieben wurden und ein Waschbecken fur 15 Franc
vervollstandigten die ehrliche und bescheidene Einrichtung
eines ordentlichen Arbeiters oder eines kleinen
Angestellten.

Gautripon fuhlte sich hier wie zu Hause. Er setzte sich
auf einen der Strohstuhle, las aufmerksam die Karte des
schonen Kreolen und meditierte einige Minuten mit dem
Kopf in den Handen. Dann lachelte er sich selbst an wie ein
Mann, der seinen Plan gemacht hat, zog sich aus, hangte
seinen Pelz an einen Kleiderstander, burstete und faltete
seine Balltoilette und verstaute sie in einem Schrank.



