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Der französische Journalist und Schriftsteller Edmond
About wurde am Ende seines Lebens zum Mitglied der
französischen Akademie gewählt. In zahlreichen
Großstädten Frankreichs einschließliche Paris gibt es jetzt
Straßen, die seinen Namen tragen.

 
Auszug aus dem Buch:
... Gestern Morgen, an einem sonnigen Novembertag,

fuhr ein Paar, das nicht gut zusammen passte, die Straße
von Acquanera nach Castelmonte entlang. Die Reisenden
waren zwei Eheleute, ein hässlicher kleiner Mann, der Blut
spuckte und eine alte Dame mit Gips, die den kleinen Mann
bearbeitete.

Der Mann hatte einige Millionen in der Einkaufstasche.
Dieses Geld verurteilte ihn dazu, das zu tun, was man
fälschlicherweise als Leben bezeichnet; das faule,
verdorbene und lasterhafte Blut seiner Erzeuger verurteilte
ihn dazu, jung zu sterben und die modischen Ärzte, um ihn
loszuwerden, schickten ihn in die Tiefen Süditaliens, um
seine Seele aushusten zu lassen. Er fand es galant, seine
Krankenschwester unter den Geschöpfen auszuwählen,
deren Zeit am teuersten zu bezahlen ist. Ein Fräulein
Aurelia, die den Spitznamen L'Ogre trug, weil sie
hundertfünfzig junge Männer verschlungen hatte,
übernahm die Aufgabe ...
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I

Am 24. Januar 1851 schob, trat und purzelte das, was man
ganz Paris nennt, auf dem Ball dieser Leute.

Das Hotel der Gautripon, das jeden Mittwoch Gäste
empfing, wurde als eines der größten und prächtigsten
Hotels auf der Avenue des Champs-Élysées bezeichnet. Der
Schweizer und der erste Stallbursche teilten sich 20 Louis
pro Woche, nur um die Ställe und die Futtertröge aus
weißem Marmor zu zeigen. Im Guide de l'étranger war zu
lesen, dass die Engländer an einem bestimmten Tag zu
einer bestimmten Uhrzeit die Gemäldegalerie und
insbesondere die unvergleichliche Passion von Albert Dürer
besichtigen konnten. Frau Gautripon fuhr wie eine Königin
in einem Galawagen zu den Rennen und kaufte die Pferde,
die die Kaiserin für zu teuer befunden hatte. Ihre
Smaragde waren seit der Londoner Ausstellung, wo
Webster und Samson sie in einer separaten Vitrine
zwischen zwei Polizisten ausgestellt hatten, europaweit
bekannt. Der Unterhalt dieses bürgerlichen Hauses belief
sich bei niedrigen Preisen auf 100.000 Francs pro Monat.
Ein einziges Detail wird Ihnen zeigen, wie
verschwenderisch Gautripone war: die Kinder hatten
jeweils ihren eigenen Dienst und ihre eigene Ausrüstung;
der Älteste war sieben Jahre alt und der Jüngste achtzehn
Monate.

Die Welt war Zeuge dieser Prachtentfaltung und die
Pariser Welt, die alles weiß, wusste, dass Gautripon (Jean-
Pierre) keinen Cent geerbt hatte. Seine Kindheitsgefährten
waren nicht gestorben; man hatte ihn als Stipendiat in der
Pension Mathey gesehen, dann als Studienmeister mit
zerschlissenem Hut und offenen Stiefeln, dann als



Expediteur mit 1800 Francs. Frau Gautripon, geborene
Pigat, war Schülerin in Saint-Denis und die Tochter eines
alten Infanteriekapitäns. Ihr Vater, ein ehrlicher Bretone
aus Morlaix, hatte den Ruf einer alten Geradlinigkeit und
Brutalität hinterlassen: in seinem alten Regiment, dem
62sten, sagt man noch: "roide comme Pigat". Da er jedoch
keinen Sommerpalast genommen hatte, konnte dieser
tugendhafte Wilde seiner Tochter nur die vorgeschriebene
Mitgift geben, die seine Frau 20 Jahre zuvor mitgebracht
hatte, d.h. 1200 Francs Rente.

Die Pracht dieses Hauses war also ein Rätsel, das dem
Scharfsinn von Paris vorgelegt wurde. Niemand hatte
gehört, dass ein Onkel aus Amerika seine Dollars dem
ehemaligen Studienmeister oder der schönen Emilie, seiner
Frau, vermacht hatte. Einige Stammgäste des Hauses
sagten aus Gewissensgründen und um das Brot, das sie
aßen, abzukratzen: "Gautripon ist ein Geschäftsgenie, er
spekuliert, alles gelingt ihm", aber kein Börsenmakler hatte
drei Francs Rente auf Rechnung von Gautripon gekauft
oder verkauft.

Es war jedoch bekannt, dass das Haus einen
Hausgenossen besaß, der reich und großzügig wie ein
König war. Er hieß Léon Bréchot und hatte alle Millionen
von seinem Vater Nicolas Bréchot geerbt, der zunächst
Erdarbeiter, dann Polier, dann Bauunternehmer und zuletzt
Lieferant für alle großen Gesellschaften Europas war.
Dieser fast analphabetische Auvergne, aber ein
erstklassiger Rechner mit einem unfehlbaren Blick, lieferte
Ihnen Eisenbahnen und Kanäle auf Bestellung, wie ein
Schuster ein Paar Stiefel liefert: einfach, rund, ehrlich im
Geschäft, Kamerad seiner Arbeiter, bis er sie schlägt, und
härter in der Arbeit als der beste von ihnen. Die Arbeit, die
seit einiger Zeit der einzige König ist, der nicht abgesetzt
werden kann, kann allein königliche Vermögen errichten.
Als Vater Bréchot, ein großer Esser wie alle, die ihre Kräfte
verschwenden, seine letzte Verdauungsstörung hatte,



wurde sein Vermögen auf mehr als 50 Millionen geschätzt.
Tatsache ist, dass niemand, nicht einmal er selbst, in der
Lage gewesen wäre, ein Inventar aufzustellen. Dieser
große Eroberer von Millionen war, wie Alexander, Karl der
Große und Bonaparte, besser organisiert, um zu nehmen
als zu behalten, was er genommen hatte. Seine enormen
Gewinne wurden zufällig untergebracht und es gab alles in
der Erbschaft: Barren, die auf der Bank gestapelt waren,
erstklassige Wertpapiere in einem Portfolio mit einer
enormen Menge an faulen Aktien; Hypothekenanlagen, fünf
oder sechs Häuser in Paris, ein Bauernhof in der Sologne,
eine Quecksilbermine in Spanien, ein Marmorsteinbruch in
Algerien, ein Wald von zehn Quadratmeilen in Russland, ein
berühmter Wein im Médoc, eine Streichholzfabrik in
Baden, Kommanditanteile in Saint-Étienne und eine Menge
Schuldverschreibungen, die auf Kerzenpapier von kleinen,
wenig kreditwürdigen Kreditnehmern gezeichnet wurden.
Das Panorama dieser Reichtümer, das plötzlich vor den
Augen eines fünfundzwanzigjährigen Erben ausgebreitet
wurde, muss ihn wie ein neuer Schatz von Monte Christo
geblendet haben, da er aus einer strengen Erziehung kam.
Bis zu seinem achtzehnten Lebensjahr hatte sein Vater ihn
in einem berühmten Internat bei dem unbesiegbaren
Mathey, dem Schrecken des allgemeinen Wettbewerbs,
eingesperrt. Als mittelmäßiger Schüler und Abiturient, der
weiß Gott wie, verließ er das Internat und ging in die
väterlichen Büros, wo er lange Zeit die Arbeit eines
Angestellten für 1800 Francs erledigte. Es stimmt, dass
sein Vater ihn unterbrachte, kleidete, ihm Pferde lieh und
ihm 100 Louis pro Monat für seine Handschuhe und
Zigarren zahlte, aber dieser grobe Vater zahlte nur für
begründete Ausgaben, er verbot das Glücksspiel, er sprang
bei dem Gedanken, dass Leon einen Wechsel
unterschreiben könnte und sagte mit gerunzelter Stirn:
"Wenn du meinen Tod diskontierst, enterbe ich dich
zugunsten meiner Arbeiter!". Diese Strenge, die in einer so



lockeren Zeit wie der unsrigen unwahrscheinlich ist, hatte
in dem Teenager einen Durst nach Ausgaben und eine
Ungeduld zu genießen entfacht, die nicht einmal das Ende
der großen Trauer abwartete. Er begann das Leben als ein
Mann, der nicht weiß, wie viel Geld er hat. Seine
Spielkameraden und Sportrivalen gaben ihm von Anfang an
einen Spitznamen, der an die väterliche Industrie
erinnerte: Sie nannten ihn den Unternehmer seines Ruins.
Er wusste das und sagte einmal scherzhaft: "Unmöglich!
Mein Vater war in seiner Art stärker als ich in meiner".

Dieser Narr war nicht dumm, ihm fehlte es nicht an
Schlagfertigkeit. Einem Journalistenlehrling, der sich zu
früh damit brüstete, der Sohn seiner Werke zu sein,
antwortete er: "Verzeihen Sie, mein Lieber; Ihre Werke sind
sehr jung, um schon große Kinder zu haben." Sein Geist,
seine späte Kindlichkeit und vor allem seine
Verschwendungssucht fanden Gnade vor der Welt der
Vergnügungssüchtigen, in die er sich mit gesenktem Kopf
stürzte. Paris vergab ihm seine Millionen unter der
stillschweigenden Bedingung, dass er sie nicht lange
behalten würde. Er sollte nur Nutznießer seines Vermögens
sein und wurde vertrauensvoll als einer der zukünftigen
Dekadenzler eingestuft. Dieser Ruf wurde so schnell und
gut begründet, dass keine Mutter die Geste machte, ihm
ihre Tochter anzubieten. Diejenigen, die sich selbst
anbieten, umkreisten ihn eine Zeit lang und überließen ihn
ihrem glücklichen Schicksal, sobald sich herausstellte, dass
sein Herz nicht verfügbar war. Man wusste oder glaubte zu
wissen, dass Bréchot von einer bürgerlichen Familie in
Beschlag genommen worden war und dass er als Drittel im
Haushalt von Gautripon lebte. Diese Tatsache wurde umso
wahrscheinlicher, als der Zug der Gautripon's immer
größer wurde. Der ehemalige Kassierer von Bréchot père,
ein reicher und angesehener Mann, erzählte, dass Herr
Léon eine Grisette heiraten wollte, aber der Chef sich quer
stellte. Es wurde gemunkelt, dass der älteste Sohn der



schönen Emilie vorzeitig zur Welt gekommen war, aber es
gab keine Beweise, da Frau Gautripon ihre erste Geburt in
Italien hatte. Eine andere Legende besagte, dass Kapitän
Pigat durch seine eigene Hand gestorben sei, um die
Familienehre so wenig wie möglich zu gefährden.

Auf diese schlecht bewiesenen Anschuldigungen, die
sich jedoch aufgrund ihrer Wahrscheinlichkeit in der Luft
hielten, antworteten die Freunde des Hauses: "Bréchot und
Gautripon haben sich schon früh miteinander verbunden;
sie waren in der Pension Mathey unzertrennlich. Gautripon
jr. hatte, als er seinen Vater verlor, den Vater seines
Freundes als Brieffreund. Léon Bréchot besuchte Gautripon
ein Jahr und mehr nach seinem Abgang aus dem
Gymnasium bei Mathey und erzählte ihm von seinen
Liebschaften. Jean-Pierre schrieb ihm auf Bestellung gut
gedrechselte und vor allem korrekte Verse, mit denen der
andere in einer bestimmten Welt geehrt wurde. Ist es also
erstaunlich, dass der Sohn der Familie, als er sein
Vermögen in Besitz nahm, an einen so alten und teuren
Kameraden dachte? Sie sehen ihn, wie er die Millionen aus
dem Fenster wirft und Sie bitten ihn, Gautripon allein
zuzurufen: "Gare dessous! Wenn ein Haus brennt, ist es
den Nachbarn wärmer als den anderen und niemand
beschuldigt sie, diese Wärme gestohlen zu haben. Wir
behaupten nicht, dass Gautripon mit dem Geld aus seinem
Vermögen spekuliert; er leiht sich Geld, um zu spielen, aber
was er gewinnt, gehört ihm.

Dieses Verteidigungssystem war das einzig mögliche.
Wie konnte man Frau Gautripon mit den armen Löwinnen
vergleichen, die 200 Francs für einen Kaschmir im Wert
von 1.000 ECU bezahlen? Es gibt keinen Jean-Pierre auf
der Welt, der naiv genug ist, um zu glauben, dass man
zwölf Pferde von zwölfhundert Francs Rente ernähren
kann. Die Gemeinschaft hatte kein anderes
nachgewiesenes Einkommen und man wusste nicht, dass



Monsieur außer seinem Beruf als Ehemann noch andere
Möglichkeiten hatte, seinen Lebensunterhalt zu bestreiten.

Er wurde also mit dem Finger gezeigt; er trug eine Last
der Verachtung auf seinen Schultern, die fünfzig Elefanten
zerquetscht hätte. Das gemeine Volk lacht gerne über einen
Ehemann, der von seiner Frau betrogen wird, herzensgute
Menschen, die ein wenig Verstand haben, haben Mitleid
mit ihm, aber über den gemeinen Selbstgefälligen, der
seinen Anteil am Glück und an der Würde verkauft, gibt es
nur eine Meinung: alle sind sich einig, dass er eine
Schande ist. Nach sieben Jahren Ehe hieß Gautripon nicht
mehr Jean-Pierre, sondern war für ganz Paris der
berüchtigte Gautripon.

Wenn er für Madame einkaufte und seinen Namen und
seine Adresse nannte, hob der Kassierer des Ladens den
Kopf, der Angestellte, der ihn zum Ladentisch begleitet
hatte, sah ihm ins Gesicht, die Käufer, die ein- oder
ausgingen, drehten sich um und alle schienen zu sagen:
"Ah! Ah! So ist er gemacht!" Seine Hausangestellten, die
besser bezahlt wurden als Bürovorsteher, dienten ihm aus
Gnade und Gott weiß, mit welchen Worten man im Büro
über ihn sprach. Eines Tages kaufte seine Frau ein Paar
Pferde. Der Stallbursche, der sie gebracht hatte, ging mit
zwei Louis als Trinkgeld weg. Ein Stallbursche des Hauses
rennt ihm nach, hält ihn an und sagt zu ihm:

"Ich hoffe, Sie zahlen ein Mittagessen?
- Wovon? Von vierzig unglücklichen Francs?
- Hat man Ihnen nur das gegeben?
- Das gibt's doch nicht!
- Wer?
- Monsieur.
- Ach, was Sie nicht sagen! Madame musste fünf Louis

geben, aber der Schurke wird drei in seine Tasche gesteckt
haben.

Dieses Detail sagt in seiner Brutalität mehr aus als alles,
was man schreiben könnte.



Die Fassade bestand aus weißem Stein und war wie
Marmor poliert. Fast jeden Morgen wusch das
Dienstmädchen des Schweizers mit einem Schwamm das
Wort "berüchtigt" ab, das von den tugendhaften Politessen
des Viertels in Kohle gezeichnet worden war.

Vom Standpunkt der absoluten Moral aus betrachtet,
war die Dreieinigkeit dieses Haushalts durchweg kriminell.
Der Ehemann, der verkauft, der Liebhaber, der kauft und
die Frau, die sich wie eine träge Ware hingibt, sollten alle
mit dem gleichen Abscheu bedacht werden, aber die Moral
und die Meinung sind zwei Dinge.

Die Meinung lächelte über Bréchot wie über alle Sieger;
sie hätte sich wegen einer Kleinigkeit über das
unglückliche Schicksal von Emilie gerührt; sie zerquetschte
Gautripon allein. Bréchot war ein glücklicher Mann, nichts
anderes, ein Mann, der seine Geliebte gut gewählt hatte
und sich mit seinem Geld eine Ehre machte. Emilie, die von
einem unwürdigen Ehemann geopfert wurde, schien fast so
interessant wie Joseph, der von seinen Brüdern verkauft
wurde. Was Gautripon betraf, so waren die ehrlichen Leute
empört, dass das Strafgesetzbuch nicht einen einzigen
Artikel für diesen Schurken enthielt.

Wenn er doch wenigstens diese Methoden angewandt
hätte, die die Strenge der Welt entwaffnen. Es gibt tausend
Möglichkeiten, sich mit dem Puritanismus von Paris zu
arrangieren. Den Schurken, die zu leben wissen, wird
vieles durchgehen gelassen. Hilfsbereite Betrüger und
höfliche Fälscher erhalten im Laufe der Zeit eine Art
mildtätige Rehabilitierung: selbst die Tugend gibt ihnen
schließlich die Hand, wenn sie müde werden und sich
hinterher waschen müssen; aber Gautripon hatte nie
tausend Francs in seiner Tasche gefunden, um einem
Unglücklichen zu helfen. So verschwenderisch seine Frau
war, so hartnäckig behielt er seinen schäbigen Lohn bei.
Wenn ein alter Bekannter bei ihm klingelte, war Monsieur
nicht da. Diejenigen, die ihm schrieben und um einen



Gelddienst baten, erhielten eine mitleiderregende
Ablehnung, die in lange, fadenscheinige Sätze verpackt
war. Seine Haltung in der Welt war nicht weniger als
freundlich. Er sprach wenig, antwortete einsilbig, blickte
kalt und schien sich vor einer drohenden Beleidigung zu
hüten. Der arme Herr Gautripon", sagte Gräfin Mahler
eines Abends, "man könnte meinen, dass er in einer Allee
von Blasebälgen spazieren geht".

Wenn er an den Bällen seiner Frau teilnahm, dann mit
einer so ausgeprägten Gleichgültigkeit, dass viele Gäste
anfangs dachten, sie seien nicht willkommen. Er begrüßte
die Leute mit einem verkrampften Lächeln und verschwand
dann in der am wenigsten beleuchteten Ecke, bis der Lärm
des Festes und die Ablenkung des Publikums es ihm
erlaubten, inkognito zu entkommen. Diese seltsame Art der
Begrüßung fand schließlich Anklang und man sah über die
traurige Originalität des Berüchtigten hinweg. Man grüßte
ihn nur noch aus Gewissensgründen und von den jungen
Leuten, die in seinem Hotel den Kotillon tanzten, rühmten
sich einige, dass sie ihm nicht vorgestellt wurden. Die
Spieler kannten ihn noch weniger, denn er berührte nie
eine Karte und ging nicht einmal auf die Galerie im ersten
Stock, wo die Spieltische aufgestellt waren. Die Herren, die
Baccarat, Landsknecht und Rubikon spielten, kamen
hierher wie in einen Kreis. Léon Bréchot lud seine
Bekannten aus dem Club und dem Foyer der Oper ohne
Zeremonie ein. Diejenigen, die dreimal im Haus gewesen
waren, hatten keine Angst davor, andere mitzubringen.
Inmitten dieser Anarchie und Verschwendung war jeder,
außer Gautripon, zu Hause. Wenn er zum Abendessen
einlud, wurden die Gäste mit etwas mehr
Unterscheidungsvermögen ausgewählt, aber von Madame
oder Bréchot. Sie wurden alle dem Ehemann vorgestellt,
aber er hatte so wenig Gedächtnis oder Höflichkeit, dass er
sie am nächsten Tag auf der Straße nicht wiedererkannte.
Inmitten der prächtigsten und exquisitesten Mahlzeiten



schien er sich seines Appetits zu schämen: er schluckte
kaum eine Suppe und ein paar Bissen Fleisch, aber er
brach und knabberte heimlich an seinem Brot in einer
mechanischen Bewegung, die erst beim Dessert aufhörte.
Er trank sein reines Wasser.

Vielleicht erschienen auch die Weine aus diesem
berühmten Weinkeller einem ehemaligen Blaufränkisch-
Trinker geschmacklos. Der ehemalige Lehrmeister der
Pension Mathey konnte die Meisterwerke des großen
Coulard, dieses Wunder der Wissenschaft, das dem Fürsten
von Metternich durch die Diplomatie von Bréchot gestohlen
wurde, kaum schätzen. Einige Moralisten unterstellten,
dass ein niedriger Geschmack, der sich in der Jugend
entwickelt hat, nie wieder entfesselt wird: Gautripon wurde
beschuldigt, im Schatten Orgien mit doppeltem Fett und
Zwiebelsuppe zu veranstalten. Diese Vermutung wurde
durch eine ebenso kuriose wie unerwartete Zeugenaussage
bestätigt. Der Lakai des peruanischen Generals Don Pablo
Puchinete schwor, dass er Herrn Gautripon kannte, weil er
zehnmal mit ihm in einer Kutschersuppe in der Rue de la
Vieille-Estrapade zu Mittag gegessen hatte. Das war ein
wenig zu stark, um von vernünftigen Menschen geglaubt zu
werden, aber es blieb ein Hauch von Schurkerei um den
Angeklagten herum. Die Einfachheit seines Geschmacks,
das Alter seiner Kleidung, die immer schäbig und sauber
war, der grobe Stoff seiner Taschentücher, der bescheidene
Perkal seines Hemdes, all diese Gewohnheiten des Sparens
und der persönlichen Zurückhaltung, die den
unverschämten Luxus seines Hauses bis zu einem gewissen
Grad wieder gutmachen sollten, waren eine Anklage gegen
ihn. Es wurde entschieden, dass dieser Mann in allem
niederträchtig war und die Welt sah ihn nur noch in einer
abscheulichen Meinung.

Für diejenigen, die es anders gesehen hätten, war seine
Person weder hässlich noch abstoßend. Er war ein großer
Junge von zweiunddreißig Jahren, schlank und gut gebaut,



aber unter dem Gewicht seiner Schande ein wenig nach
vorne gebeugt. Die Gesichtszüge waren fest, die Nase
etwas groß, aber von eleganter und stolzer Form, der Mund
klein, die Zähne schön, die Stirn hoch und die Augenbrauen
edel gezeichnet. Er rasierte seinen Bart sorgfältig und trug
sein Haar mit einem Bürstenschnitt. Dieses Haar von
schönstem Schwarz war an den Schläfen silbern und dieser
Strahl des vorzeitigen Alters machte sein ganzes Gesicht
weicher. Der Elende, dem man nur aus Mitleid die Hand
gab, hatte selbst eine nervöse, trockene, warme Hand, eine
dieser Hände, die einen anziehen, festhalten und die Ihre
Freundschaft erobern würden, wenn man nicht gewarnt
wäre.

Der Freund des Hauses, Léon Bréchot, den Sie kennen,
war ein bewundernswerter Typ eines glücklichen
Menschen. Nicht zu groß oder zu klein, nicht fett oder
dünn, nicht braun oder blond, nicht schön oder hässlich, er
zitierte sich selbst als den ausgeglichensten aller
Sterblichen. Gute Laune und Gesundheit strahlten von
seinem runden, farbenfrohen Gesicht, seine grauen Augen
funkelten und seine kurze, weit geöffnete und leicht
gerümpfte Nase roch mit freudiger Gier nach dem Duft von
guten Dingen. Der bunte Bart, blond an den Wurzeln, rot in
der Mitte und braun an den Enden, fächerte sich auf und
vervollständigte das blühende Gesicht. Eine unmerklich
olympische Frisur hob sein kastanienbraunes Haar von der
Stirn bis zum Hinterkopf in zwei fröstelnden Massen an. Er
war ein kräftiger Trinker und guter Esser und hatte gerade
genug Übergewicht, um seinen Batistbruststücken unter
der weit geöffneten Weste eine harmonische Kurve zu
verleihen. Ein Lavater hätte in seiner Physiognomie
Offenheit, Freundlichkeit, Großzügigkeit, Verachtung für
Reichtum, Unwissenheit über Gefahren und die Glut der
Leidenschaften gesehen: was ein wenig fehlte, war
Ausdauer, Hingabe, Ernsthaftigkeit, Solidität, die Kraft des
Wollens und die Fähigkeit zu leiden; aber wozu? Brauchen



Vögel Flossen? Braucht ein geliebter, reicher, glücklicher
Mann diese wilde Energie, die sich mit dem Unglück
auseinandersetzt?

Die Frau, die sich zwischen diesen beiden Herren
aufteilte, kann mit keiner anderen verglichen werden, nicht
einmal mit einem Lebewesen, aber man könnte ihre
wirklich besondere Schönheit erkennen, wenn man die
Geduld hätte, eine teure Puppe zu studieren. Die Puppen
stellen weder Frauen noch Kinder dar, sondern ein Alter
dazwischen: So war es auch bei Frau Gautripon, obwohl sie
Mutter von zwei Jungen und einem Mädchen war. Ihr Haar
war feiner als Seide und fast weißblond und erinnerte an
das Lammfell, das die Huret-Puppen bedeckt. Der Körper
hatte jedoch nicht die Steifheit und Trockenheit von
gehärteter Guttapercha: die Hände, die Arme, die
Schultern, alles, was man auf dem Ball sah, war von einem
einheitlichen, absoluten Weiß, wie der Körper der
Hautpuppen. Die schwarzen Augen waren aus funkelndem
Emaille und beleuchteten die runden, weichen Züge, die
ein wenig geschmolzen und sanft wie Wachs gefärbt waren.
Der Mund war zu klein, die Augen zu groß, die Hände und
Füße fast unsichtbar, wie es der professionellen Ästhetik
der Bimbelotiers entspricht. Ihre Toiletten waren so reich
und bizarr wie die Kostüme, die Marcelin, der
bewundernswerte Phantast, am 1. Januar für die
Schaufenster von Siraudin entwirft. Sie trug auch zu hohe
Spitzen und Juwelen, die nicht zu ihrer Größe passten. Die
Freundlichkeit ihrer Begrüßung, der Charme ihrer Stimme
und die unveränderliche Sanftheit ihrer Sprache zwangen
Sie dazu, an die Neujahrsstatuetten zu denken, die
Bonbonschachteln sind. Diese kleine Frau war die Frische
und Lieblichkeit in Person, mit einem gewissen Etwas, das
Vorstellungen von märchenhafter Teuerung und
beklagenswerter Zerbrechlichkeit weckte. Man beneidete
den Mann um sein Glück, der sich ein solches Spielzeug als
Neujahrsgeschenk leisten konnte und man sagte auch:



"Hoffentlich macht er es nicht kaputt!", denn man konnte
sie nicht sehen, ohne sie zu begehren; sie war eine
magnetisierte Natur, die, wenn schon nicht die Herzen, so
doch zumindest die Begierden des sogenannten starken
Geschlechts anzog. Ihre Manieren waren nicht
entmutigend, sie war keine Kurtisane oder gar kokett und
doch schien sie leicht zu sein. Warum war das so? Aus
hundert Gründen, aber vor allem, weil sie Leon nicht mehr
Liebe entgegenbrachte als Jean-Pierre, weil es nicht
verboten war, ihr ein freies Herz zu unterstellen und weil
ihre Ungezwungenheit und ihre lässig sinnlichen Grazien
sie als ein hilfloses Wesen auswiesen. Es wäre paradox
gewesen, sie für unfehlbar zu halten und noch paradoxer
wäre es gewesen, anzunehmen, dass sie nicht mehr
versagen würde. Der dicke Merryman, der das Rennen
macht, sagte in diesem Zusammenhang: "Ich kenne viele
Pferde, die nie in den Schoß gefallen sind, aber ich kenne
keines, das nur einmal in den Schoß gefallen ist". Die
Hoffnung zog also ein Volk um sich herum an. Man sah
alles, von Prinzen und Großbankiers bis zu den
Unterleutnants der Literatur, der Kunst und der Armee, die
einen bereit, enorme Opfer zu bringen, nur weil Léon
Bréchot sie bereits gebracht hatte, die anderen in der
Hoffnung, dass es keine weiteren Opfer mehr geben würde
und dass Emilie reich genug war, um sich den Luxus einer
selbstlosen Liebe zu gönnen.

Hunderttausend Männer reichen nicht aus, um einen
Salon zu besetzen, man muss einen Weg finden, die Frauen
der Welt anzuziehen, und das ist in einem so verleumdeten
Haus wie dem Hotel Gautripon immer schwierig, aber nicht
unmöglich, wenn die Hausherren die Anwerbung nach der
Pariser Logik durchzuführen wissen. Eine Frau, die ihren
Ruf verloren hat, kann sich ein prächtiges Hotel bauen,
10.000 Kerzen anzünden, das Orchester des
Konservatoriums versammeln und ein babylonisches
Abendessen vorbereiten, aber sie wird niemanden zu ihren



Bällen locken, wenn sie zuerst die ehrlichen Frauen von
Paris einlädt. Je schöner das Hotel, je berühmter das
Orchester, je feiner das Abendessen, desto mehr Ehre
würde man haben, die Einladung als unanständig und
impertinent zurückzuweisen. Eine Hausherrin, die das
Leben kennt, findet einen Weg. Sie zieht zunächst eine
Reihe von Fremden an und denkt zu Recht, dass die Damen
nicht zu genau hinschauen werden. Diejenigen, die für eine
Weile ins Ausland gehen, um sich zu amüsieren, machen
das Vergnügen zu ihrem Hauptgeschäft und nehmen ihre
Erholung dort, wo sie sie finden. Sie verhalten sich bei uns
wie wir auf Reisen, mit einer einzigartigen Ausweitung von
Toleranz und Leichtigkeit. Das bedeutet nichts, nicht
einmal, dass man nach einem Jahr die Begleiter oder
Verteiler der Vergnügungen, die man genossen hat,
wiedererkennt. Wenn eine Frau aus der Welt mit den
Frauen, die sie in ihrem Land sieht, solidarisch ist, ist sie
niemandem Rechenschaft über die Beziehungen schuldig,
die sie auf der Reise geknüpft hat. Daher strömen die
Ausländerinnen ohne zu zögern überall hin, wo ein
angenehmer Salon eröffnet wird. Es genügt, wenn das
Haus nicht formell deklassiert ist und man einen Fetzen der
ehelichen Flagge an der Tür flattern sieht. Die Gautripon
oder Bréchot verstanden, dass man die großen Damen aus
dem Ausland haben musste und dass dies der Anfang der
Weisheit war. Der Rest ergab sich von selbst. Als bekannt
wurde, dass sie Prinzessinnen mit i, Marquisen mit o und
Gräfinnen mit a tanzen ließen, hielten es die modischen
Pariserinnen für eine Dummheit, so eine gute Gesellschaft
zu meiden, und viele von ihnen bewarben sich um die
Einladungen, die sie im Jahr zuvor abgelehnt hätten, wenn
man sie ihnen angeboten hätte. Die strengen Familien
blieben hartnäckig draußen, aber diese Kategorie wird in
der heterogenen Gesamtheit, die als ganz Paris bezeichnet
wird, nicht mitgezählt. Die Künste, die Literatur, die
Finanzwelt von Paris, Frankfurt und Wien, der



kosmopolitische Adel, ein Teil der Industrie- und
Handelsbourgeoisie, beide Geschlechter des Sports, die
Blüte der nutzlosen Clubs, bildeten ein Ensemble, das eher
glänzend als imposant, aber insgesamt doch recht
beachtlich war. Das männliche Element war in der
Mehrzahl, aber es gab auch einen großen Mangel an
jungen und hübschen Frauen. Die Augen wurden von den
Diamanten geweitet und das Echo der klangvollen Namen
und der mehr oder weniger authentischen Titel streichelte
den Pariser Snobismus auf angenehme Weise.

Was auch immer man über die Tugend der Madame
sagen konnte, was auch immer man über die Gefälligkeit
des Monsieur andeuten konnte, am 24. Januar 185... war
das Hotel Gautripon noch ein Haus wie jedes andere und
angenehmer als viele andere.

Was diesen Festen einen etwas ungewöhnlichen
Charakter verlieh, war, wie soll ich sagen? eine gewisse
Atmosphäre der verbreiteten Verachtung. Es ist bekannt,
dass in der Welt, und besonders in der etwas gemischten
Welt, das Wissen um das Leben in ungleichen Dosen
verteilt ist. Frauen verfügen im Allgemeinen über mehr als
Männer, trotz aller Bemühungen einer neuen Schule, das
Verhältnis umzukehren. Alte und reife Männer sind
höflicher als kleine junge Männer. Geburt, Bildung und
Beruf verstärken die Ungleichheiten, die durch das
Geschlecht und das Alter verursacht werden, aber der
wichtigste Punkt, den ich hier betonen muss, ist, dass das
Individuum sich selbst über- oder unterlegen ist, je nach
der Umgebung, die es durchläuft und der Welt, die es
umgibt. Es gibt grobe Instinkte, die die Verwandtschaft des
Menschen mit dem Tier feststellen. Die Erziehung
unterdrückt sie eher, als dass sie sie vernichtet; sie bleiben
in irgendeinem dunklen Winkel unseres Wesens gefangen
und lauern auf eine Gelegenheit, zu entweichen und sich
auszubreiten. Um sie in Schach zu halten, reicht der Wille
eines einzelnen Menschen nicht aus, sondern es bedarf der



Mitwirkung eines bestimmten Milieus, des Drucks der
Ideen und der Sitten der Umgebung. Gute Gesellschaft übt
einen gesunden Zwang auf diejenigen aus, die nicht dazu
gehören; schlechte Gesellschaft lockert unweigerlich die
Gewohnheiten des korrektesten und feinfühligsten
Menschen. Ein und derselbe Mann trinkt, isst, tanzt,
spricht und lacht unterschiedlich, je nachdem, ob er sich in
einem ehrbaren, vertrauten oder zweifelhaften Salon
befindet. Die Zurückhaltung der Gäste steigt mit ihrer
Wertschätzung für das Haus, das sie empfängt. Ein gut
erzogener Mann ist sogar bei seinen Freunden ein wenig
zimperlich, egal was das Sprichwort sagt; jeder nimmt es
sich zu Herzen und lässt seinen Instinkten bei den
Gautripons aller Etagen freien Lauf.

So kam es, dass die jungen Leute diese banale und
verpönte Gastfreundschaft auf seltsame Weise
missbrauchten. Einige kamen ohne Skrupel nach dem
Trinken, einige gingen in den Raucherraum, bevor sie
Emilie begrüßten und blieben dort bis zum Abendessen
zwischen Likören und Zigarren. Andere stürmten das
Buffet mit gewaltigen Schüben. Alle befahlen den Dienern
des Hauses, die ab Mitternacht durch die Trankopfer des
Gottesdienstes vertraut wurden. Es wurde mit Getränken
und Speisen verschwenderisch umgegangen und wenn
etwas zufällig fehlte, wunderten sich die Gäste in einem
Tonfall, der sagen sollte: "Was, wir lassen uns herab, diesen
Schelmen zu ihrem Ruin zu verhelfen, und um vier Uhr
haben sie keinen Spargel mehr!" Nach dem Abendessen
tanzten die Jugendlichen fantastische Schritte und hielten
unerhörte Reden und die Damen, die sich allmählich
akklimatisiert hatten, begannen sich über nichts mehr zu
wundern. Die Spieler hielten sich bis zum Mittag oder
sogar bis zum Abend des nächsten Tages in der
Gemäldegalerie auf und da Léon Bréchot mit von der Partie
war, versuchte man nicht einmal, sie zu vertreiben. Sie
bestellten ihre Mahlzeiten, ohne mehr als in einem



Gasthaus und Frau Gautripon sagte, als sie um zwei Uhr
aufwachte: "Wie, sie sind immer noch hier? Geben Sie
ihnen alles, was sie wollen", immer mit dem frischen
Lächeln einer neuen Puppe.

Hier ist, wie die Unbesonnenheit eines jungen Mannes
und der Rauch von ein paar Gläsern Champagnerwein
diese schönen Emailleaugen in zwei Tränenquellen
verwandelten.

Marquis Lysis de la Ferrade war ein wunderschöner
Kreole von fünfundzwanzig Jahren, einer dieser exotischen
Apollos, die den Franzosen im Mutterland ähneln, wie eine
Palme von der Insel Bourbon einem Apfelbaum aus dem
Pays de Caux. Er hatte einen dunklen Teint, eine purpurne
Lippe, fast blaues Haar, mandelförmige Augen, die in einer
funkelnden und weichen Flüssigkeit eingebettet waren, die
aus Mut und Liebe zu bestehen schien. Er war edel, reich,
tapfer, bewundernswert flexibel in den Spielen des Körpers
und des Geistes und hatte gesehen, wie sich alle Türen vor
ihm öffneten und alle Hände nach der seinen griffen. An
diesem Tag wurde seine Aufnahme in einen Club gefeiert,
in den Millionäre nicht wie in eine Mühle eintreten. Der
Wahnsinn, den die Bordelaiser, Burgunder und Champenois
in ihren Flaschen gefangen halten, hatte sich in ihm mit
dem Wein der Jugend vermischt, der der absurdeste und
großzügigste von allen ist. Er war um 10 Uhr mit einem
Gefolge von fröhlichen Gefährten aus dem Club geflohen;
man hatte das Foyer der Oper gestürmt und die schönsten
und am wenigsten scheuen Vögel der Welt in die Flucht
geschlagen; dann war die glänzende Kohorte, angehoben
von den unsichtbaren Flügeln, die die Trunkenheit an die
Füße der jungen Narren bindet, aufgeweckt von einem
Bisewind, der das Gesicht peitschte und in die Ohren stach,
mit lautem Lärm unter das Peristyl des berüchtigten
Gebäudes gestürzt. Die Kutscher der Herren lachten
philosophisch und diskutierten untereinander über die
Gleichheit des Weines, während die Diener ihre Paletots



zusammenlegten und die Herren das Haus wie eine
eroberte Stadt besetzten.

Gegen Mitternacht schlich sich Gautripon wie üblich
diskret aus den Salons, in denen getanzt wurde. In einem
dunklen Korridor nahm er einen alten Pelz mit Katzenfutter
ab, wie man ihn nur im Temple findet, und machte sich auf
den Weg zu der kleinen Tür der Lieferanten. Er hörte die
Worte "Herr, Frau und Bréchot", die mehrmals inmitten
einer brutalen Heiterkeit wiederholt wurden. Er überlegte
einen Moment, ob er die Schandtaten seiner Leute
ignorieren oder bis zum bitteren Ende trinken sollte. Die
Neugier war stärker und er hörte sich die ganze Geschichte
eines Lakaien an, der gerade ein Tablett mit leeren Gläsern
abgestellt hatte und sprach, während er sich die Rippen
hielt.

Der Redner hatte geendet und die Zuhörer lachten noch,
als Jean-Pierre schon weg war. Er kehrte in die Gemächer
zurück, den Latz auf dem Rücken und den Hut auf dem
Kopf, kletterte den ersten Stock hinauf, überquerte die
Galerie und stürzte sich mit der Wut eines verwundeten
Wildschweins in das Schlafzimmer seiner Frau.

Schon auf der Schwelle erkannte er den unverschämten
Anblick, der ihm durch das Gelächter im Büro aufgefallen
war. Man hatte das Bett von Frau Gautripon freigelegt und
die Decke bezogen. Auf zwei breiten Kissen, die
nebeneinander lagen, waren zwei Pappköpfe gelegt
worden, von denen einer einen Hahn und der andere eine
weiße Katze darstellte. Darüber war ein großer Hirsch in
einen Tischteppich gehüllt, der zwei lange Arme und zwei
Hände mit frischen Handschuhen über das ungleiche Paar
legte, als ob er es beschützen oder segnen wollte. Die
Pinzetten des Kamins und die Requisiten des Kotillons
hatten die Hauptbestandteile dieser skandalösen
Maskerade geliefert und der Autor des Witzes musste seine
Handschuhe ausgeliehen haben.



Der Berüchtigte stieß einen kehligen Laut aus, seine
Augen flammten auf, er richtete sich zu seiner vollen Größe
auf, blickte furchterregend in die kleine Gruppe von
Lachenden, die sich über dieses Schauspiel amüsierten,
sah einen jungen Mann in voller Montur und sprang ihm an
die Kehle und schrie:

"Du elender Feigling, du bist es also?"
Herr de la Ferrade sprang unter der Beleidigung und

der Umarmung auf. Er schlug mit einer verzweifelten
Drehung die beiden Hände weg, die ihn erstickten, sah
seinen Angreifer an, erkannte ihn, ohne ihn zu kennen,
lachte ihm ins Gesicht und antwortete mit vibrierender
Stimme:

"Herr Gautripon, Sie sagen Ungereimtheiten: er ist
weder ein Elender noch ein Feigling, denn er ist ich!

Mit diesen Worten stieß er den Berüchtigten heftig
zurück, der einen Moment lang schwankte und dann erneut
ausholte, aber die Freunde des jungen Mannes hatten Zeit
gehabt, sich zwischen die beiden Kämpfer zu werfen. Herr
Gautripon kämpfte gegen sie, rutschte auf dem Teppich aus
und stand unter einem Regen von Visitenkarten wieder auf.
Der Kreole hatte den Kampf genutzt, um in seine Tasche zu
greifen und sein ganzes Notizbuch auf den Kopf des
Feindes zu werfen. Bis morgen", sagte er, "man gibt einem
Mann nur eine Karte, aber Sie, der Sie sich Legion nennen,
werden das Paket unter Ihren Freunden und Bekannten
aufteilen!

Gautripon war wie betäubt von dieser neuen
Beleidigung und es dauerte eine halbe Minute, bis er
wieder zu sich kam. Als er zum Gegenschlag ausholte,
waren die jungen Männer, fünf oder sechs an der Zahl,
bereits in der Mitte der Galerie. Er nahm Anlauf, um sie zu
erreichen, aber die Stimme seines Freundes Bréchot ließ
ihn nicht mehr los.

"Ich habe tausend Louis", sagte Leon.



Die Spieler hatten nichts gesehen und nichts gehört, sie
waren ganz mit sich selbst beschäftigt. Der Ehemann
besann sich, ging ins Schlafzimmer zurück, schloss leise
die Tür, packte die Karten des Marquis zusammen und
steckte sie in seine Tasche. Dann ging er zurück zum
großen Bett von Frau Gautripon, zog die Decke unter die
Nackenrolle, rollte die Kissen zu einem Zylinder zusammen
und legte sie ans Fußende des Bettes, legte den großen
Überwurf aus Guipure und rosa Satin darüber, ordnete die
Tischdecke und die Pinzette, warf die Handschuhe ins
Feuer und legte die Kartons wieder in den Korb des
Kotillons.

Nachdem er die Unordnung beseitigt hatte, öffnete er
die Flügeltür wieder und ging zur Hintertreppe zurück,
aber anstatt den gleichen Weg zurück zu gehen, bog er
nach links ab und betrat auf Zehenspitzen das
Kinderappartement. Die beiden Jungen und das Mädchen
schliefen unter ihren mit Malinien besetzten
Tüllvorhängen. Ein Hauslehrer, eine Gouvernante und zwei
englische Hausmädchen lagen neben ihnen. Ihre Mutter
hatte sie mit den tausend ruinösen Brimborions umgeben,
die man den Kindern von heute gibt, um ihnen von der
Wiege an die törichte Eitelkeit der Menschen einzuprägen.
Der siebenjährige Herr war mit Rosenholz eingerichtet und
in seinem Wohnzimmer befand sich eine Sammlung von
Kinderbildern und das Porträt seines Lieblingsponys, das
von einem Meister gemalt wurde. Eine Trophäe aus Ruten
und Gerten in seiner Größe schmückte eine der Tafeln des
Zimmers und auf einem Knäuel mit seiner Ziffer glänzte
eine ganze Sammlung von reichen Nadeln für seinen
Gebrauch. Nichts fehlte in dieser Reduktion modischer
Eleganz, nicht einmal eine Zigarrenkiste aus ziseliertem
Silber, die allerdings mit Schokoladenzigarren gefüllt war.
Gautripon betrachtete diese seltsame Auslage, als hätte er
sie noch nie gesehen, zuckte mit den Schultern, schüttelte
den Kopf und kam, um mit einer mehr als väterlichen



Zärtlichkeit das Kind zu küssen, das Bréchot
skandalöserweise ähnelte. Von den dreien, die er
nacheinander küsste, wachte nur das kleine Mädchen auf,
öffnete halb die Augen und erwiderte seinen Kuss mit den
Worten: "Ich bin so süß wie ein Kind: Ich liebe dich!

"Und ich liebe euch auch, ihr armen Kinder!", murmelte
er und ging mit Tränen in den Augen davon.

Er verließ das Hotel ohne Probleme und ging zu einem
schäbigen Haus am Ende der Rue de Ponthieu, wo der
Portier, der nicht mehr auf ihn wartete, ihm murrend die
Tür öffnete: Er entschuldigte sich in bescheidenem Ton und
gab zehn Sous... Mit brennender Kerze und einem
Schlüssel, der vom Nagel gelöst war, stieg der Schurke
eine schmutzige und stinkende Treppe hinauf, hielt im
fünften Stock an, ging einen Korridor entlang, passierte
vier oder fünf Türen, an denen die Namen der Mieter auf
Pappschildern zu lesen waren, und betrat schließlich eine
sehr saubere Mansarde. Das Bettlaken und die Vorhänge
vor dem einzigen Fenster waren von feinstem Weiß; das
Papier, das 12 Sous pro Rolle kostete, hatte keine Flecken
oder Kratzer, die Liege aus Walnussholz glänzte, die roten
Backsteinfliesen schimmerten und die bescheidenen
Fackeln im Kamin funkelten. Sechs gute, saubere
Strohstühle, zwei kleine Tische, die sorgfältig mit Wachs
eingerieben wurden und ein Waschbecken für 15 Franc
vervollständigten die ehrliche und bescheidene Einrichtung
eines ordentlichen Arbeiters oder eines kleinen
Angestellten.

Gautripon fühlte sich hier wie zu Hause. Er setzte sich
auf einen der Strohstühle, las aufmerksam die Karte des
schönen Kreolen und meditierte einige Minuten mit dem
Kopf in den Händen. Dann lächelte er sich selbst an wie ein
Mann, der seinen Plan gemacht hat, zog sich aus, hängte
seinen Pelz an einen Kleiderständer, bürstete und faltete
seine Balltoilette und verstaute sie in einem Schrank.


