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Das Judenauto

Wie tief hinab reicht das Erinnern? Ein warmes Grün, das
ist in meinem Gedächtnis wohl das früheste Bild: das Grün
eines Kachelofens, um dessen oberes Bord sich das Relief
eines Zigeunerlagers gezogen haben soll, doch das weiß ich
nur noch aus den Erzählungen meiner Mutter, keine
Anstrengung des Hirns bringt mir dies Bild zurück. Das
Grün aber habe ich behalten: ein warmes Weinflaschengrün
mit stumpfem Glanz, und immer, wenn ich mir dieses Grün
vor Augen führe, fühle ich mich leicht über den Dielen in
Lüften schweben: Ich konnte, wie Mutter erzählte, die
Zigeuner nur sehen, wenn Vater mich zweijährigen Knirps
in die Höhe hob.

Dann folgt in meinem Gedächtnis etwas Weiches und
Weißes, auf dem ich unendlich lange Zeit stillsitzen und
dabei in ein sich auf- und abwärts krümmendes Schwarz
starren mußte, und dann eine Höhle Holunder mit einer
Bank und einem Mann drauf, der nach Abenteuern roch
und mich auf seinem Knie reiten ließ und mir ein Stück
wunderbar süßer Wurst in den Mund schob, die ich gierig
kaute, und diese Erinnerung ist verbunden mit einem
Schrei und einem Sturm, der plötzlich Mann und Laube von
mir fortriß, um sie jählings ins Nichts zu wirbeln. Es war
natürlich keine Sturmbö, es war der Arm der Mutter, der
mich aus der grünen Höhle gerissen hatte, und auch der
Schrei war der Schrei ihres Entsetzens gewesen: Der
Mann, dessen Knie mich gewiegt hatte, war eine der
Spottfiguren des Dorfs: ein heruntergekommener
Großbauer, der, auf säbelkrummen Beinen
einherschwankend, die Dörfer nach Brot und Schnaps zu



durchbetteln pflegte, und der Geruch wilder Abenteuer war
sein Atem von Brennspiritus und die Wurst ein Abfall der
Roßschlächterei. Jedenfalls muß es herrlich gewesen sein,
auf seinen Knien zu reiten: Es ist dies das erste Bild, das
ich heute noch ganz deutlich vor mir sehe, und ich war
damals drei Jahre alt.

Von da an folgen die Bilder dichter und dichter: die
Berge, der Wald, der Brunnen, das Haus, der Bach und die
Wiese; der Steinbruch, in dessen Grotten die Geister, die
ich mir ausdachte, hausten; Kröte; Hornisse; der
Käuzchenruf; die Vogelbeerenallee vor der grauen Fabrik;
der Jahrmarkt mit seinem Duft von türkischem Honig und
dem Drehorgelgeschrei der Schaubudenausrufer und
schließlich die Schule mit ihrem kalkgetünchten, trotz der
hohen Fenster stets düstren Korridor, durch den aus allen
Klassenräumen heraus die Menschenangst wie ein
Nebelschwaden kroch. Die Gesichter der Lehrer habe ich
vergessen; ich sehe nur noch zwei verkniffne graue Augen
über einer langgezognen messerscharfen Nase und einen
von Ringen gekerbten Bambusstock, und auch die
Gesichter der Mitschüler sind blaß und unscharf geworden
bis auf ein braunäugiges Mädchengesicht mit schmalem,
kaum geschwungnem Mund und kurzem hellem Haar über
der hohen Stirn: Das Gesicht, vor dessen Augen man die
seinen, zum ersten Mal durch eine rätselhafte Macht
verwirrt, niedergeschlagen hat, man vergißt es nicht, auch
wenn danach Bittres geschehen ist …

Eines Morgens, es war im Sommer 1931, und ich war
damals neun Jahre alt, kam, wie immer wenige Minuten vor
dem Läuten, das Klatschmaul der Klasse, die
schwarzgezopfte, wie ein Froschteich plappernde Gudrun
K. wieder einmal mit ihrem Schrei: »Ihr Leute, ihr Leute,
habt ihr’s schon gehört!« in die Klasse gestürzt. Sie
keuchte, da sie das schrie, und fuchtelte wild mit den



Armen; ihr Atem flog, doch sie schrie dennoch: »Ihr Leute,
ihr Leute!« und rang im Schreien schnaufend nach Luft.
Die Mädchen stürzten ihr wie immer entgegen und
umdrängten sie jäh wie ein Bienenschwarm seine Königin;
wir Jungen jedoch achteten kaum auf ihr Getue, zu oft
schon hatte das Klatschmaul etwas als Sensation
ausgeschrien, was sich dann als Belanglosigkeit entpuppte.
So ließen wir uns in unserm Tun nicht stören: Wir
diskutierten gerade die neuesten Abenteuer unsres Idols
Tom Shark, und Karli, unser Anführer, machte uns vor, wie
man nach dessen Manier den gefährlichsten Wolfshund im
Nu erledigt: ein fester Griff in den Rachen, dorthin, wo die
Zähne am spitzesten stehn, den Oberkiefer festgehalten,
den Unterkiefer hinuntergerissen, den Schädel im Wirbel
gedreht und dem Tier einen Tritt in den Kehlkopf – da
hörten wir aus dem Schwarm der Mädchen einen schrillen
Schrei. »Iii, wie gräsig!« hatte eines der Mädchen
geschrien, ein ganz spitzes quiekendes Iii des panischen
Schrekkens; wir fuhren herum und sahen das Mädchen
stehen, die Hand vor dem weit offenen Mund und in den
Augen das blanke Entsetzen, und die Gruppe der Mädchen
stand vor Schauder gekrümmt. »Und dann rührn sie das
Blut mit Nullermehl an und backen draus Brot!« hörten wir
Gudrun hastig berichten, und wir sahn, wie die Mädchen
sich schüttelten. »Was erzählst du da für ’n Quatsch!« rief
Karli laut. Die Mädchen hörten nicht. Zögernd traten wir zu
ihnen. »Und das essen sie dann?« fragte eine mit heiserer
Stimme. »Das essen sie dann zu ihrem Feiertag, da
kommen sie zu Mitternacht alle zusammen und zünden
Kerzen an, und dann sagen sie einen Zauber, und dann
essen sie das!« bestätigte Gudrun mit keuchendem Eifer.
Ihre Augen brannten. »Was für ein Zauber?« fragte Karli
und lachte, aber das Lachen klang nicht echt. Plötzlich
fühlte ich eine seltsame Angst. »So red schon!« schrie ich



Gudrun an, und auch die anderen Jungen schrien, und wir
drängten uns um die Mädchen, die Gudrun umdrängten,
und Gudrun wiederholte, in hastigen, fast schreienden
Sätzen, ihren Bericht: Ein Judenauto sei, so sprudelte sie
heraus, in den Bergen aufgetaucht und fahre abends die
wenig begangenen Wege ab, um Mädchen einzufangen und
zu schlachten und aus ihrem Blut ein Zauberbrot zu
backen; es sei ein gelbes, ganz gelbes Auto, so redete sie,
und Mund und Augen waren vor Entsetzen verzerrt: ein
gelbes, ganz gelbes Auto mit vier Juden drin, vier
schwarzen mördrischen Juden mit langen Messern, und alle
Messer seien blutig gewesen, und vom Trittbrett habe auch
Blut getropft, das hätten die Leute deutlich gesehen, und
vier Mädchen hätten sie bisher geschlachtet, zwei aus
Witkowitz und zwei aus Böhmisch-Krumma; sie hätten sie
an den Füßen aufgehängt und ihnen den Kopf
abgeschnitten und das Blut in Pfannen auslaufen lassen,
und wir lagen übereinandergedrängt, ein Klumpen
Entsetzen, der kreischte und bebte, und Gudrun überschrie
unser Grauen mit schriller Käuzchenstimme und beteuerte,
obwohl niemand ihre Erzählung anzweifelte, gierig, das sei
alles wirklich wahr, sie hätte das Judenauto ja selbst
gesehen. Wenn sie gestern nach Böhmisch-Krumma
gegangen wäre, um Heimarbeit auszutragen, hätte sie das
Judenauto mit eigenen Augen sehn können: gelb, ganz gelb,
und vom Trittbrett das tropfende Blut, und ich starrte
Gudrun ins Gesicht, das rot war, und dachte bewundernd,
daß sie ein tolles Glück gehabt habe, nicht abgeschlachtet
worden zu sein, denn daß das Judenauto durch die Felder
fuhr und Mädchen einfing, daran zweifelte ich keinen
Augenblick.

Ich hatte zwar noch keinen Juden gesehen, aber ich hatte
aus den Gesprächen der Erwachsenen schon viel über sie
erfahren: Sie hatten alle eine krumme Nase und schwarzes



Haar und waren schuld an allem Schlechten in der Welt:
Sie zogen den ehrlichen Leuten mit gemeinen Tricks das
Geld aus der Tasche und hatten die Krise gemacht, die
meines Vaters Drogenhandlung abzuwürgen drohte; sie
ließen den Bauern das Vieh und das Korn wegholen und
kauften von überallher Getreide zusammen, gossen
Brennspiritus drüber und schütteten es dann ins Meer,
damit die Deutschen verhungern sollten, denn sie haßten
uns Deutsche über alle Maßen und wollten uns alle
vernichten – warum sollten sie dann nicht in einem gelben
Auto auf den Feldwegen lauern, um deutsche Mädchen zu
fangen und abzuschlachten? Nein, ich zweifelte keinen
Augenblick daran, daß das Judenauto existierte, und auch
die Worte des Lehrers, der unterdessen die Klasse betreten
und die Nachricht vom Judenauto, die alle Münder ihm
zugeschrien, für wenig glaubwürdig erklärt hatte, änderten
an meinem Glauben nichts. Ich glaubte an das Judenauto;
ich sah es gelb, ganz gelb zwischen Kornfeld und Kornfeld
fahren, vier schwarze Juden mit langen, spitzigen Messern,
und plötzlich sah ich das Auto halten und zwei der Juden
zum Kornfeld springen, an dessen Rand ein braunäugiges
Mädchen saß und einen Kranz blauer Kornraden flocht, und
die Juden, Messer zwischen den Zähnen, packten das
Mädchen und schleppten es zum Auto, und das Mädchen
schrie und ich hörte ihren Schrei und ich war selig, denn es
war mein Name, den sie schrie. Laut und verzweifelt schrie
sie meinen Namen; ich suchte nach meinem Colt, doch ich
fand ihn nicht, und so stürzte ich mit bloßen Händen aus
meinem Geheimgang, hinaus und sprang die Juden an. Den
ersten Juden schmetterte ich mit einem Schlag gegen das
Kinn zu Boden; dem zweiten Juden, der das Mädchen schon
hochgehoben hatte, um es in den Wagen zu wälzen, schlug
ich mit der Handkante ins Genick, so daß auch er
zusammensank; der Jude am Steuer gab Gas, und der



Wagen schoß auf mich zu, doch darauf war ich natürlich
gefaßt gewesen und schnellte zur Seite; das Auto schoß
vorbei, ich sprang auf sein Heck, zertrümmerte mit einem
Faustschlag die Wagendecke, drehte dem Juden auf dem
Beifahrersitz das Messer aus der zustoßenden Hand, warf
ihn aus dem Wagen, überwältigte den Juden am Steuer,
bremste, sprang ab und sah im Gras vorm Kornfeld
ohnmächtig das Mädchen liegen und ich sah ihr Gesicht,
das vor mir reglos im Gras lag, und plötzlich sah ich nur ihr
Gesicht: braune Augen, ein schmaler, kaum geschwungner
Mund und kurzes, helles Haar über der hohen Stirn, und
ich sah Wangen und Augen und Lippen und Stirn und Haar,
und mir war, als sei dies Gesicht immer verhüllt gewesen
und ich sähe es das erste Mal nackt. Scheu befing mich; ich
wollte wegsehn und konnte es doch nicht und beugte mich
über das Mädchen, das reglos im Gras lag, und berührte,
ein Hauch, mit meiner Hand ihre Wange und mir wurde
flammend heiß, und plötzlich brannte meine Hand: ein
jäher Schmerz; mein Name dröhnte in mein Ohr; ich fuhr
auf und der Lehrer hieb mir ein zweites Mal das Lineal
über den Handrücken. »Zwei Stunden Nachsitzen«,
schnaubte er, »ich werd dir das Schlafen im Unterricht
schon austreiben!« Die Klasse lachte. Der Lehrer schlug
ein drittes Mal zu; die Hand schwoll auf, doch ich biß die
Zähne zusammen: Zwei Bänke vor mir saß das Mädchen,
dessen Gesicht ich im Gras gesehn hatte, und ich dachte,
daß sie jetzt als einzige nicht über mich lachen würde. »Im
Unterricht schlafen – glaubt der Kerl, die Bank sei ein
Bett!« Der Lehrer hatte das als Witzwort gesprochen, und
die Klasse brüllte vor Lachen. Ich wußte, daß sie niemals
über mich lachen würde. »Ruhe«, schrie der Lehrer. Das
Lachen verebbte. Die Striemen auf meiner Hand wurden
blau.



Nach dem Nachsitzen traute ich mich nicht nach Hause;
ich grübelte, da ich langsam die Dorfstraße hinaufging,
nach einer glaubwürdigen Ausrede und kam schließlich auf
den Gedanken, zu Haus zu erzählen, ich hätte dem
Judenauto nachgeforscht, und so bog ich, um nicht von der
Hauptstraße, sondern von den Feldern aus nach Haus zu
kommen, von der Straße ab und ging einen Feldweg hinauf,
den Bergen zu: Kornfelder rechts und Wiesen links, und
Korn und Gras wogten mir übers Haupt. Ich dachte nicht
mehr ans Nachsitzen und nicht mehr an das Judenauto; ich
sah das Gesicht des Mädchens in den Wellen der Gräser
und im Korn sah ich ihr helles Haar. Die Wiesen dufteten
sinnverwirrend, das pralle Fleisch der Glockenblumen
schwang blau in der Höh meiner Brust; der Thymian sandte
wilde Wellen betäubenden Duftes; Wespenschwärme
brausten bös, und der Mohn neben den blauen Raden
glühte, ein sengendes Gift, in hitzigstem Rot. Die Wespen
schwirrten wild um mein Gesicht; die Sonne dünstete; die
Grillen schrien mir eine irre Botschaft zu, große Vögel
schossen jäh aus dem Korn auf; der Mohn neben den Raden
lohte drohend, und ich war verwirrt; ich war bisher arglos
in der Natur gestanden wie eins ihrer Geschöpfe, eine
Libelle oder ein wandernder Halm, doch nun war mir, als
ob sie mich von sich stieße und ein Riß aufbräche zwischen
meiner Umwelt und mir. Ich war nicht mehr Erde und nicht
mehr Gras und Baum und Tier; die Grillen schrien, und ich
mußte dran denken, daß sie beim Zirpen die Flügel
aneinanderrieben, und plötzlich kam mir das schamlos vor,
und plötzlich war alles verändert und wie zum ersten Mal
gesehn: Die Kornähren klirrten im Wind, das Gras
schmiegte sich weich aneinander, der Mohn glühte, ein
Mund, tausend Münder der Erde, der Thymian brodelte
bitteren Dunst, und ich fühlte meinen Leib wie etwas
Fremdes, wie etwas, das nicht Ich war; ich zitterte und fuhr



mit den Fingernägeln über die Haut meiner Brust und
zerrte an ihr; ich wollte schreien und konnte doch nur
stöhnen; ich wußte nicht mehr, was mir geschah, da kam,
Korn und Gras zur Seite drängend, ein braunes Auto
langsam den Feldweg herunter.

Da ich es wahrnahm, schrak ich zusammen, als sei ich
bei einem Verbrechen ertappt worden; ich riß die Hände
von meiner Brust, und das Blut schoß mir jäh in den Kopf.
Mühsam sammelte ich meine Gedanken. Ein Auto; wie
kommt ein Auto hierher? dachte ich stammelnd, da begriff
ich plötzlich: Das Judenauto! Ein Schauer überrann mich;
ich stand gelähmt. Im ersten Augenblick hatte ich zu sehn
vermeint, daß das Auto braun war; nun, da ich, entsetzt
und von einer schaurigen Neugier gestachelt, ein zweites
Mal hinblickte, sah ich, daß es mehr gelb als braun war,
eigentlich gelb, ganz gelb, ein grellgelber Ton, und hatte
ich anfangs nur drei Personen drin gesehen, so hatte ich
mich sicher getäuscht, oder vielleicht hatte sich einer
geduckt, sicher hatte sich einer geduckt, es waren ihrer
vier im Wagen und einer hatte sich geduckt, um mich
anzuspringen, und da fühlte ich Todesangst. Es war
Todesangst; das Herz schlug nicht mehr; ich hatte sein
Schlagen nie wahrgenommen, doch jetzt, da es nicht mehr
schlug, fühlte ich es: ein toter Schmerz im Fleisch, eine
leere Stelle, die, sich verkrampfend, mein Leben aussog.
Ich stand gelähmt und starrte auf das Auto und das Auto
kam langsam den Feldweg herunter, ein gelbes Auto, ganz
gelb, und es kam auf mich zu und da, als habe jemand
einen Mechanismus in Gang gesetzt, schlug mein Herz
plötzlich wieder, und nun schlug es rasend schnell, und
rasend überschlugen sich meine Gedanken: schreien,
davonlaufen, im Korn verstecken, ins Gras springen, doch
da fiel mir in der letzten Sekunde noch ein, daß ich keinen
Verdacht erregen durfte und daß ich nicht merken lassen



durfte, daß ich wußte, daß es das Judenauto war, und so
ging ich, von Grauen geschüttelt, mäßigen Schritts den
Feldweg hinunter, mäßigen Schritts vor dem Auto, das
Schritt fuhr, und mir troff der Schweiß von der Stirn und
ich fror zugleich, und so ging ich fast eine Stunde, obwohl
es zum Dorf nur ein paar Schritte warn. Meine Knie
zitterten; ich dachte schon, daß ich umfallen würde, da
hörte ich, wie einen Peitschenschlag knallend, eine Stimme
aus dem Wagen: ein Anruf vielleicht oder ein Befehl, und da
wurde mir schwarz vor den Augen; ich spürte nur noch, wie
meine Beine liefen und mich mit sich nahmen; ich sah und
hörte nichts mehr und lief und schrie, und erst als ich
mitten auf der Dorfstraße stand, zwischen Häusern und
unter Menschen, wagte ich keuchend, mich umzuschaun,
und da sah ich, daß das Judenauto spurlos verschwunden
war.

Natürlich erzählte ich am nächsten Morgen in der
Klasse, daß mich das Judenauto stundenlang gejagt und
fast erreicht habe und daß ich nur durch ganz tolles
Hakenschlagen entkommen sei, und ich schilderte das
Judenauto: gelb, ganz gelb, und mit vier Juden besetzt, die
blutige Messer geschwungen hatten, und ich log nicht, ich
hatte alles ja selbst erlebt. Die Klasse lauschte atemlos; sie
hatte mich umdrängt und sah mich bewundernd und auch
neidvoll an; ich war ihr Held und hätte jetzt an Karlis Stelle
ihr Anführer werden können, doch das wollte ich gar nicht,
ich wollte nur einen Blick und wagte doch nicht, ihn zu
suchen. Dann kam der Lehrer; wir schrien ihm die
ungeheure Nachricht ins Gesicht; fiebernd schilderte ich
meine Erlebnisse, und der Lehrer fragte nach Ort und Zeit
und Umständen, und ich konnte alles genauestens
angeben, da waren keine Mogeleien und Widersprüche, da
gab es nichts als unwiderlegliche Tatsachen: das gelbe,
ganz gelbe Auto, die vier schwarzen Insassen, die Messer,



das Blut am Trittbrett, der Feldweg, der Befehl, mich zu
fangen, die Flucht, die Verfolgung, und die Klasse lauschte
atemlos, da hob das Mädchen mit dem kurzen, hellen Haar
die Hand, und nun wagte ich, ihr ins Gesicht zu sehen, und
sie wandte sich halb in ihrer Bank um und sah mich an und
lächelte, und mein Herz schwamm fort. Das war die
Seligkeit; ich hörte die Grillen schreien und sah den Mohn
glühn und roch den Thymianduft, doch nun verwirrte mich
das alles nicht mehr, die Welt war wieder heil und ich war
ein Held, dem Judenauto entronnen, und das Mädchen sah
mich an und lächelte und sagte mit ihrer ruhigen, fast
bedächtigen Stimme, daß gestern ihr Onkel mit zwei
Freunden zu Besuch gekommen sei; sie seien im Auto
gekommen, sagte sie langsam, und das Wort »Auto« fuhr
mir wie ein Pfeil ins Hirn; in einem braunen Auto seien sie
gekommen, sagte sie, und sie sagte auf die hastige Frage
des Lehrers, sie seien zur gleichen Zeit, da ich das
Judenauto gesehn haben wollte, den gleichen Feldweg
hinabgefahren, und ihr Onkel habe einen Jungen, der am
Wiesenrand gestanden habe, nach dem Weg gefragt, und
der Junge sei schreiend davongelaufen, und sie strich die
Zunge über ihre dünnen Lippen und sagte, ganz langsam,
der Junge am Weg habe genau solche grünen Lederhosen
getragen wie ich, und dabei sah sie mich freundlich
lächelnd an und alle, so fühlte ich, sahen mich an und ich
fühlte ihre Blicke bös wie Wespen schwirren,
Wespenschwärme über Thymianbüschen, und das Mädchen
lächelte mit jener ruhigen Grausamkeit, deren nur Kinder
fähig sind, und als dann eine Stimme aus mir herausbrüllte,
die blöde Gans spinne ja, es sei das Judenauto gewesen:
gelb, ganz gelb und vier schwarze Juden drin mit blutigen
Messern, da hörte ich wie aus einer anderen Welt durch
mein Brüllen ihre ruhige Stimme sagen, sie habe mich ja
selbst vor dem Auto davonlaufen sehen. Sie sagte es ganz



ruhig, und ich hörte, wie mein Brüllen jählings abbrach; ich
schloß die Augen, es war Totenstille, da plötzlich hörte ich
ein Lachen, ein spitzes, kicherndes Mädchenlachen wie
Grillengezirp schrill, und dann toste eine brüllende Woge
Gelächter durch den Raum und spülte mich fort. Ich stürzte
aus der Klasse hinaus und rannte aufs Klosett und schloß
hinter mir zu; Tränen schossen mir aus den Augen, ich
stand eine Weile betäubt im beizenden Chlorgeruch und
hatte keine Gedanken und starrte die schwarzgeteerte,
stinkende Wand an und plötzlich wußte ich: Sie waren dran
schuld! Sie waren dran schuld, sie, nur sie: Sie hatten alles
Schlechte gemacht, was es auf der Welt gibt, sie hatten
meinem Vater das Geschäft ruiniert, sie hatten die Krise
gemacht und den Weizen ins Meer geschüttet, sie zogen
mit ihren gemeinen Tricks den ehrlichen Leuten das Geld
aus der Tasche, und auch mit mir hatten sie einen ihrer
hundsgemeinen Tricks gemacht, um mich vor der Klasse zu
blamieren: Sie waren schuld an allem; sie, kein andrer, nur
sie! Ich knirschte mit den Zähnen: Sie waren schuld!
Heulend sprach ich ihren Namen aus; ich schlug die Fäuste
vor die Augen und stand im schwarzgeteerten,
chlordünstenden Knabenklosett und schrie ihren Namen:
»Juden!« schrie ich und wieder: »Juden!«, und wie das nur
klang: »Juden, Judenl«, und ich stand heulend in der
Klosettzelle und schrie Juden Juden Juden Juden, und dann
erbrach ich mich. Juden. Sie waren schuld. Juden. Ich
würgte und ballte die Fäuste. Juden. Juden Juden Juden
Juden. Sie waren dran schuld. Ich haßte sie.



Gebete zum heiligen Michael

Zwei Jahre später hatte ich diese Szene schon längst
wieder vergessen. Ich hatte die fünf Klassen der
Volksschule meines Heimatortes absolviert und war nun,
zehn Jahre alt, frischgebackener Zögling im
Jesuiteninternat Kalksburg bei Wien, einer Kaderschule des
mittel- und südosteuropäischen Katholizismus, zu der mir
ein Gönner meines Vaters, ein Graf H., selbst ehemals
Kalksburger Zögling, den Zugang, den für Söhne
bürgerlicher Herkunft zu finden nicht eben leicht war,
geöffnet hatte. Es war Mitte September 1932 gewesen, als
ich mit meinem Vater im Zug dahin gefahren war; zögernd
hatte ich das riesenhafte, einer straßenlosen weißen Stadt
gleichende Konviktgebäude betreten und war dann in
einem wohl kilometerlangen, von hohen Fenstern erhellten
Korridor gestanden, in dem, fern, schwarzgekuttete
Mönche mit kaum mehr wahrnehmbaren Schritten
dahinwandelten. Der Korridor war, wie mir schien, wohl
tausendmal länger als der Korridor meiner Heimatschule,
der doch schon so lang war, daß man sich drin verloren
vorkam, und er war hoch wie die Halle einer Kirche, seine
Wände waren bis in Kopfhöhe mit braunem Holz getäfelt,
und über dem braunen Holz, zwischen Fenster und Fenster
und Tür und Tür, hingen Gemälde von Heiligen und
Schlachten. Im Korridor herrschte Grabesstille; lautlos, wie
auf Schienen, glitten die Mönche dahin. Zögernd traten wir
ein; unsere Schritte hallten; wir gingen auf den
Zehenspitzen. Eine lederbeschlagne Tür tat sich auf, und
ein Mönch trat heraus; mein Vater näherte sich ihm mit
einer tiefen Verbeugung, die der Mönch mit einem leichten



Neigen des Hauptes erwiderte; die beiden Männer
flüsterten miteinander, dann nahm mich der
Schwarzgekuttete, ein hagerer Mann mit gekrümmtem
Rücken, bei der Hand und führte mich eine Treppe hinauf,
und plötzlich stand ich dann in einem Saal, der wie ein
Klassenzimmer aussah, nur daß die Fenster viel höher und
die Tafel viel größer und die Bänke viel bauschiger als in
meiner alten Schule waren, und in dem Klassensaal stand
ein hochgewachsener blonder Mönch mit einer mächtigen
Hornbrille, und der Mann, der uns geführt hatte, sagte, das
sei Pater Kornelius Schmid, der mir nun die
Aufnahmeprüfung abnehmen werde, und ich solle keine
Angst haben und schön ruhig dabei bleiben, und dann ging
mein Vater mit dem Mönch hinaus und ich stand allein in
dem großen Raum und Pater Kornelius Schmid nahm die
Brille ab und putzte sie und sagte: »Na, dann wollen wir
mal sehn, was für Kräuterl in deinem Kopferl wachsen,
mein Freunderl«, und er knuffte mich in die Seite und
blinzelte und plötzlich machte die Sache Spaß. Ich stand an
der Tafel und rechnete und schrieb und nannte Namen von
Königen und Daten von Schlachten; der Pater fragte
schneller und schneller und ich schleuderte mein Wissen
aus dem Gedächtnis, es war ein gewaltiger Spaß, und ich
war gerade im schönsten Eifer, als der blonde Pater lachte
und sagte, es sei schon gut. Ich sagte unwillkürlich:
»Schade!« und seufzte dabei, und Pater Schmid lachte;
dann war mein Vater wieder da, und er lachte und weinte
zugleich und drückte mich an die Brust, und dann gingen
wir in einen Kontorsaal, in dem zwei alte Geistliche saßen,
und mein Vater unterschrieb einen Aktenbogen, und dann
zählte er viele große Geldscheine auf den Tisch, eine ganze
Brieftasche voll Geld, und ich war stolz, weil Kalksburg so
wahnsinnig teuer und vornehm war.



Dann fuhren wir mit einer Taxe nach Wien; es war das
erste Mal, daß ich in einem richtigen Auto fuhr, und ich
erinnere mich, daß es herrlich nach Benzin stank, ich
wurde ganz schwindlig im Kopf, so herrlich stank es, und
ich saß neben dem Fahrer und schaute hinaus in das
Hügelland, das grün vorbeiflog, und ich war John Dillinger,
der Gangsterkönig, der wieder einmal aus dem Zuchthaus
entsprungen war und nun zu seiner Bande eilte, hinter sich
die Polizei, die wie rasend aus ihren Pistolen schoß, doch
Dillingers Wagen war der schnellste und das Glas seiner
Fenster war kugelfest. Dann hielt der Wagen und Vater
zahlte, und dann saßen wir in einem Märchensaal aus Gold
und Kristall, das in allen Farben des Regenbogens spielte;
ein Kellner, auf dessen schwarzem Frack kein einziger
Flecken war, präsentierte mir, sich verneigend, auf dem
ausgestreckten Arm eine Silberplatte, in deren
sechsunddreißig Mulden sechsunddreißig köstliche Bissen
lagen: Sardinen und Lachs und Sardellen und rosa
Fleischkringlein und Tütchen aus Schinken, mit
hauchdünnen Scheibchen von Gurken verziert und mit
Kräutern umlegt, die ich nicht einmal dem Namen nach
kannte, und auf einem runden Stückchen gerösteten Brots
waren schwarze Eilein von Fischen gehäuft, und mein Vater
sagte, das solle ich essen, das sei echter russischer Kaviar.
Der Kellner hielt die riesige Platte ruhig auf dem
gestreckten Arm und sagte: »Belieben S’ nur anzuschaffen,
junger Herr!«; ich schaute schüchtern auf einen
Sardinenrücken, an den ein Scheibchen Zitronenfleisch
zärtlich sich schmiegte, und mein Vater lachte und füllte
meinen Teller mit zwölf der köstlichen Bissen und leerte
selbst dann zwölf Mulden aus. Ich erschrak, was mochte
das kosten, doch mein Vater sagte, das sei das Ohrdöfer,
die Vorspeisenplatte, die berühmte Ohrdöferplatte des
berühmten Hotels Sacher, in dem wir nun speisten, und er



sagte, es sei ganz egal, ob man ein Ohrdöfer nehme oder
die ganze Platte, das koste alles dasselbe Geld, das eben
sei das erstklassig Vornehme daran. Ich fragte, warum wir
uns den Rest nicht einpackten und mitnähmen, aber Vater
sagte, das sei gar nicht vornehm, das könnten wir zu Haus
im Gasthaus Zum Rübezahl machen, aber doch nicht hier
im Hotel Sacher in Wien, wo Grafen, Fürsten und Minister
speisten, die Creme der Gesellschaft, und ich sah mich
verstohlen um und sah plaudernde Herren im Smoking und
Damen in seidenen Kleidern mit blitzenden Ringen und
Spangen und Ketten, und eine gar trug einen Goldreif in
der hohen Frisur, und ich nahm mich zusammen, um Vater
nicht zu blamieren, und gab höllisch acht, daß mir kein
Bissen von der Gabel rutschte. Der Kaviar schmeckte mir
gar nicht, er war ölig und salzig, aber ich aß ihn hinunter,
weil er das Vornehmste war, und mein Vater sagte, es sei ja
hier sündhaft teuer, das stimme schon, doch heute sei ihm
für mich das Beste grad gut genug. Dabei legte er einen
Arm um meine Schulter und sagte, ich hätte die Prüfung
mit Auszeichnung bestanden, summa cum laude, mit
höchstem Lob, so eine Begabung sei noch nicht dagewesen,
habe Pater Schmid gesagt, und dann tranken wir
Gespritzten und in den Gläsern brach sich das Licht der
Lüster und die Geigen sangen leise ihr himmlisches Lied.
Ich war vollkommen glücklich; ich saß wie berauscht
zwischen Gold und Kristall, und mein Vater sagte, ich
könne mir gar nicht vorstellen, was es bedeute, ein
Kalksburger Zögling geworden zu sein: die Tür, die zur
großen Welt führe, hätte ich mit der bestandenen Prüfung
durchschritten, und er zählte mir auf, was ich alles werden
könnte, wenn ich Kalksburg absolviert hätte:
Bürgermeister, Gesandter, Professor, Regierungsrat,
Abgeordneter, Staatssekretär, ja so gar Minister, Vertrauter
im Kreise der Exzellenzen, Auserwählter unter



Auserwählten, und ich sah Gold und Kristall und
Silberterrinen und dachte, daß ich mir als erstes
Visitenkarten drucken lassen würde, wenn ich ein
berühmter Mann wäre, denn Graf H. hatte auch
Visitenkarten, goldgepreßte, mit einer Krone darauf und
dem Grafentitel, und die ließ er immer durchs
Dienstmädchen zu meinem Vater bringen, wenn er uns
besuchte, und das schien mir das Feinste und Vornehmste
von der ganzen Welt. Die Kalksburger wären eine
verschworene Gemeinschaft, in der einer den andern stütze
und voranbrächte, sagte mein Vater, und der Kellner mit
dem Frack ohne Flecken legte mir eine Scheibe goldbraun
gebratenen Mastochsenfleisches auf den Teller und
wünschte mit gedämpfter Stimme einen gesegneten
Appetit; da ging eine seltsame Veränderung vor.

Bislang war alles so wunderbar leise gewesen, nun
wurde es plötzlich laut, Lärm brach polternd ins Plaudern
der Gäste und ins Singen der Geigen, der goldene Raum
hallte wider von Schritten und Rufen, im Takt scholl
Geschrei, ein heiseres Schrein. Ich schrak zusammen;
Messer und Gabel klirrten aufs Porzellan, doch die Gäste
rings plauderten, als ob nichts geschähe, und der Kellner
beugte sich lächelnd zu mir nieder und sagte, ich möge
nicht erschrecken, das sein nur die Hallodris, die
schlamperten, die würden wieder mal demonstrieren.
»Ekelhaftes Gesindel«, sagte mein Vater unwillig, und der
Takt der Stimme draußen schlug plötzlich um in einen
Aufschrei der Wut, und dann hörte ich scharfe Kommandos
und Trappen und Krachen; ich fuhr herum und sah
entsetzt, daß sie mitten im Saal standen, mitten im Gold
und Kristall standen drei mit verzerrten Gesichtern und
stoppligem Kinn und geballten Fäusten, die sie drohend
schwangen, und ich starrte in den bronzeumrahmten
Spiegel gegenüber dem Fenster und begriff sofort, daß das


