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1

Es war kalt, die Eisblumen am Fenster machten ihrem
Namen alle Ehre. Helene drehte den Kopf zur Wand,
blinzelte. Das Baby und die Kleinen schliefen noch. Gut.
Wer schläft, ist nicht hungrig. Sobald sie wach waren,
würde das Gejammer losgehen. Und sie hatte keine
Ahnung, was und ob überhaupt etwas im Brotkasten zu
finden war.

Behutsam zog Helene die kratzige Wolldecke bis zur
Nase des Babys hoch. Sie zögerte. Sein Köpfchen war trotz
des dünnen Häubchens kühl. Helene zog die Bettdecke
noch ein Stückchen höher. Besser ersticken als erfrieren.
Sie hielt inne. Durfte sie das? Durfte sie so etwas denken?
Sie betrachtete ihren eigenen, missgestalteten Zeh, der
fast erfroren war, als sie ein Kleinkind gewesen war. Es tat
so weh, heute noch, ihn auch nur anzusehen. Die nie ganz
verheilten Frostbeulen. Nicht einmal richtig schnell rennen
konnte sie damit.

»Lahme Ente«, riefen ihr die Kinder in der Straße nach
und lachten. Manchmal hatten sie Steine nach ihr
geworfen. Das taten sie allerdings nicht mehr, seitdem sie
einen der Strolche erwischt und nach Strich und Faden
übers Knie gelegt hatte.

Seufzend legte Helene das Gesichtchen des Babys
wieder gänzlich frei und achtete dabei darauf, dass die
anderen zwei Geschwister ausreichend von der Decke
bedeckt wurden, vor allem an den Füßen. Die ollen
Wollsocken allein reichten nämlich nicht aus. Im Zimmer



war es fast so kalt wie draußen, auf den Berliner Straßen,
wo Dutzende frierende Menschen die Bürgersteige
entlanghasteten. Jeder mit einem anderen Ziel, alle mit
mehr oder weniger gebeugtem Rücken. Der kühle Morgen
kroch ihr ins Gesicht. Sie wappnete sich innerlich, sie biss
die Zähne zusammen, sie hasste das – diese Kälte, dieses
Zimmer, dieses Leben. Aber sie hatte kein anderes. Und sie
musste da sein, für die Kleinen, die brauchten sie. Die
Mutter würde es nicht allein schaffen. Mühsam stemmte
Helene sich vom Bett hoch, peinlich darauf bedacht, kein
Geräusch zu machen, um ja noch keines der kleinen
Monster zu wecken.

Bevor sie sich überlegen würde, wo sie ein Frühstück
herbekam, musste sie erst einmal den Ofen befeuern. Doch
ein Blick in den Kohleneimer daneben ließ sie mutlos
zurücksinken. Kein Stückchen war mehr übrig. Auch das
noch. Ihre Laune sank, wie sie kaum hätte tiefer sinken
können. Gestern hatte sie vergessen, noch welche zu
besorgen, zu leihen, notfalls zu stehlen. Missmutig beugte
sie sich zum Fenster hin. Das zerkratzte Fensterbrett wies
feine Risse, schwarze Linien auf weißem Grund, auf. Sie
linste hinaus auf den Hof. Kein Glück. Nichts war da, das
brennbar aussah. Kein Brett, kein Papier, nicht einmal Äste
hatte der Wind herabgeweht. Sie unterdrückte einen
Bierkutscherfluch, der sich gewaschen hatte. Im Gegensatz
zu ihr; dazu war es definitiv zu kalt. Sie kramte in den
Schubladen herum, fand in der untersten eine fast leere
Flasche Braunen, schraubte sie auf, roch daran, überlegte
kurz – ob das gegen ihren Hunger half? Aber schon bei dem
scharfen Geruch des Alkohols wurde ihr übel und sie legte
die Flasche zurück. In der Ecke lag ein altes Hemd, es war
weich und musste einmal weiß gewesen sein; sie hob es
hoch. Als sie es ausschüttelte, fiel ein vertrocknetes
Lavendelsäckchen heraus. Die Motten hatten den Stoff



dennoch durchlöchert, der Lavendel hatte nichts genützt.
Plötzlich musste sie schlucken. Unangenehm.

Der helle Stoff erinnerte sie an das Totenhemd ihrer
Oma. So hatte es ausgesehen damals, irgendwie rührend,
beinahe feierlich. Noch immer erinnerte sie sich an den
Geruch ihrer Großmutter. Vor allem, wenn sie sie in den
Arm genommen, vor- und zurückgewiegt und »Lenchen,
mein Lenchen« genannt hatte.

Nun war ihre Oma schon seit einem Jahr tot. Seitdem
war viel passiert. Leider wenig Gutes. Die Befürchtungen
ihrer Mutter schon damals am Grab, die Erde war hart
gefroren und der Wind unerbittlich gewesen, »ick weeß et
nich, ick weeß nich, wie wir das ohne Oma schaffen
sollen«, hatten sich bewahrheitet. Sie schafften es nicht. Es
ging bergab. Tag für Tag schien ihre Situation auswegloser
zu werden. Mit Oma war es schwer gewesen, die Familie
durchzubringen, nach dem Krieg, das Essen war knapp, die
Kohlen waren knapp, der Wohnraum war knapp, alles
Wichtige war knapp, aber ohne sie, war es schier
unmöglich. Vor allem, seitdem ihre Mutter vor zehn
Monaten das neue Baby zur Welt gebracht hatte. Lotta.
Knautschig und rot hatte sie ausgesehen, als Helene sie
das erste Mal gesehen hatte. Wie eine Puppe, über die man
ein zerknittertes Tischtuch gelegt hatte.

Vom Bett her kam ein Geräusch. Susi, die Zweitjüngste,
bewegte die Ärmchen im Schlaf, noch hatte sie die Augen
fest geschlossen. Um keine weitere Zeit zu verlieren,
stopfte Helene das zerschlissene Hemd kurzerhand in den
Ofen, nahm Streichhölzer und die Zeitung zur Hand, die sie
gestern auf der Parkbank ergattert hatte. Die Flammen
fraßen gierig das trockene Papier. Knisternd verbrannte die
Schlagzeile »Die Frauenmorde von Moabit« vor ihren
Augen. Der gestrige Tag war kalt gewesen, beim Gedanken
an den heutigen fröstelte sie schon jetzt.



Dabei hatte die Woche doch so gut angefangen: Frau
Schulze aus dem Vorderhaus hatte ihnen ein Mittagessen
spendiert, ein richtiges. Mit fettem Kohl und
Fleischstückchen in der Suppe – auch wenn Helene lieber
nicht zu fragen gewagt hatte, von welchem Tier das
sehnige Fleisch in der Suppe stammte. Die Kleinen hatten
vor Begeisterung ganz rote Wangen bekommen und zu
glucksen und lachen begonnen. Wie sie alle so um den
großen Topf herumsaßen, die angestoßenen aber gut
gefüllten Teller vor sich, hatte Helene so etwas wie Glück
empfunden, zumindest aber Zufriedenheit. Und mit
Erstaunen festgestellt, dass sie seit langer Zeit das erste
Mal wieder diese Wärme durch den Körper fluten fühlte,
die sie bis in die Haarspitzen entspannte. Sie genoss sie
noch einige Augenblicke. Dann hatte Susi eine Tasse zu
Boden gestoßen und ihre Mutter war in Tränen
ausgebrochen. Einfach so. Wenn sie da war, weinte sie. Das
war fast schlimmer, als wenn sie nicht da war. Bevor das
Gedankenkarussell Fahrt aufnehmen und seine ganze
unheilige Macht entfalten konnte, wurde Helenes
Aufmerksamkeit auf den Ofen gelenkt. Der Qualm bahnte
sich einen Weg durch die Ritzen der Ofenklappe. Er war
nicht dicht und schwarz, und doch reizte er Helenes
Schleimhäute, sodass sie sich gezwungen sah, das Fenster
zu öffnen. Quietschend bewegten sich die Scharniere in
den Angeln. Helene fürchtete das Erwachen der Kinder.

Sie schürte das Feuer, doch allzu viel gab es da nicht zu
schüren. So gierig die Flammen auch an dem dünnen
Baumwollhemdchen emporgezüngelt hatten: Nun leckten
sie an den Innenwänden des altersschwachen Ofens
vergeblich auf der Suche nach Nahrung. Wie der winzige
grau-melierte Spatz auf dem Dach, der jeden Morgen kam,
und den sie manchmal heimlich fütterte. Doch heute hatte
sie nicht einmal Krümel.



Nichts bleibt nichts, egal, wie man es dreht und wendet,
dachte Helene bitter und sah dem Grau des vor ihr
liegenden Morgens angstvoll ins Gesicht. Heute war nicht
ihr bester Tag.

»Wat jibts zum Frühstück?«, piepste ein Stimmchen in
ihrem Rücken.

»Guten Morgen«, antwortete Helene – bang die Antwort
schuldig bleibend. Sie ging zu dem kleinen Mädchen, das
sich nun aufrecht sitzend eng in die Decke gekuschelt
hatte. Es schmiegte sich geschmeidig an ihr Bein, wie eine
Katze. Helene ließ sich aufs Bett sinken und genoss noch
einige Augenblicke die Ruhe vor dem Sturm. Der warme
Körper drängte sich an sie, suchte ihre Nähe und roch so
angenehm. Vertrauensvoll schlang Susi die dünnen
Ärmchen um Helenes Hals. Helene drückte ihre Schwester
fest an sich, doch dann schob sie sie entschlossen fort. Die
Pflicht rief. Es war schon spät – zumindest, was das
Frühstück anging.

»Steh nicht auf«, bettelte Susi, doch Helene löste sich
aus ihrem Griff. Sie gab der Kleinen einen zärtlichen Kuss
auf die Stirn.

»Ihr fresst mir noch die Haare vom Kopf. Wenn wir etwas
essen wollen, muss ich uffstehen.« Widerwillig gab Susi
ihren Widerstand auf. »Ich muss kurz weg«, sagte Helene
und Susis Lächeln schmolz augenblicklich dahin.

»Nein, Lene nicht weggehen«, protestierte die Kleine
fast panisch. Ihr Protest hatte das Baby aufgeweckt, das
sich nun unter den Decken- und Kissenbergen zu bewegen
begann. Helene kniff die Augen zusammen. Nun würde es
noch schwieriger werden, jetzt musste sie alle drei
mitnehmen. Helene fröstelte in ihrem alten Männerhemd,
das ihr als Schlafanzug diente. Das Baby beugte und
streckte die dicken Beinchen. Oje, gleich würde es weinen.



»Mitkommen«, quengelte Susi. Helene schüttelte den
Kopf. Das kleine Mädchen mit den schmalen Schultern gab
nicht auf. »Ick will mitkommen.«

»Aber du hast doch noch Matratzenhorchdienst«,
versuchte Helene sie zum Liegenbleiben zu überreden.

Prompt schlug Irma nun die Augen auf. »Ich komme auch
mit«, verkündete diese sofort erstaunlich wach. Wie stets
war sie gleich voll da; ein Donnerschlag könnte sie aus dem
Schlaf reißen, sie wäre sofort wach und ruhig. Von jetzt auf
gleich.

»Na gut«, lenkte Helene resigniert ein. »Wir gehen alle.«
Leise fluchend suchte Helene die Klamotten für die Bande
zusammen. Sie warf Irma das Unterhemd – könnte auch
mal wieder gewaschen werden, aber nicht jetzt, essen hat
Vorrang – und die Hose aufs Bett, den Rest musste die
Große selber suchen. Dann raffte sie rasch Röcke, Hemden,
Jäckchen und Socken zusammen. Wo war verdammt noch
mal die Mütze? Ach, da unter dem Stuhl lag sie ja. Gott sei
Dank, sie hatten zur Zeit nur diese eine für Susi, die
allerdings beim Anblick besagter Mütze sofort zu meutern
begann.

»Nicht die, die kratzt«, schrie sie und strampelte bockig.
»Hopp hopp, jetzt!«, drängte Helene, ohne auf Susis

Geplärr einzugehen. »Keene Extrawürste!« Susi warf die
Kratze-Mütze in hohem Bogen vom Bett. Sie landete auf
dem Fensterbrett, gleich neben dem Kerzenstumpen und
der verbogenen Blechdose mit allerlei Kinderschätzen wie
Hornknöpfen, Schneckenhäusern, Vogelfedern, glatt
geschliffenen Scherben und bunten Steinen. Ärgerlich
nahm Irma die Mütze und drückte sie Susi unsanft auf den
Kopf. Susi heulte und boxte, das Baby weinte und Irma
trödelte nun. Helene war schon wieder woanders: Die
Fäustlinge? Wo waren sie nur, verflixt noch eins? Ei der



Daus, hier war was los. Und das alles auf leeren Magen.
Wenn nur ihre Mutter da gewesen wäre.

»Jetzt kneif’ die Backen zusammen!«, schalt sie sich
selbst. »Das ist doch nicht das erste Mal …«

Doch ihr Schwesterchen gab keine Ruhe: Susi riss sich
beim Aufstehen die Mütze vom Kopf und stieß
versehentlich den Unterteller vom Nachttisch. Das
Tellerchen zerbarst.

»Verdammt, kannste nicht uffpassen?«, herrschte Helene
sie an. »Wie ’n Elefant im Porzellanladen, ick bin doch keen
Krösus!« Rasch sammelte sie auf dem Boden kniend die
Überbleibsel zusammen. Schon wieder Scherben … Ein
Gutes aber hatte Susis Malheur wenigstens: Helene fand
unter dem Bett die Fäustlinge.

Susis Ungestüm hatte sie schon einiges an Porzellan
gekostet. Nicht, dass es schade um die paar Teller und
Tassen war, aber von irgendetwas mussten sie ja essen,
wenn sie es nicht vom Boden tun wollten – vorausgesetzt,
es war überhaupt etwas da. War es nach den allerersten
Nachkriegsjahren besser geworden, waren sie nun wieder
tiefer denn je in die Armut gerutscht, ohne dass Helene
genau zu sagen wusste, woran das lag.

Wer nicht isst, braucht auch keinen Teller, dachte Helene
zwischen zwei Seufzern, während sie die Fäustlinge in die
Tasche steckte. Sie brauchten jetzt wirklich dringend was
zwischen die Kiemen. Schlechte Laune auf leeren Magen,
das war doppelt blöd. Sie atmete tief ein und aus. Kurz,
einen Augenblick nur, lehnte sie sich an den Türrahmen,
schloss die Augen und betastete die innere Schwärze, die
auf sie zukam wie ein weiches Kissen. Sie war versucht,
sich hineinsinken zu lassen und nicht mehr denken oder
handeln zu müssen, nicht entscheiden oder aufstehen zu
müssen, gar nichts mehr zu müssen. Doch dann schob sie
die Schwärze zur Seite. Nur jetzt nicht ohnmächtig werden,



das fehlte noch. »Hungerschlaf« nannten die Erwachsenen
das. Helene fühlte sich schwach, bückte sich und führte die
leicht zitternde Hand mit dem Kehrblech vorsichtig nach
vorn, um Scherben und Bodenschmutz in den Eimer in der
schimmeligen Ecke zu schütten.

»Alle Mann raus jetzt, macht euch uff die Socken! Stante
pede!«, hörte sie sich selbst sagen. Leiser als beabsichtigt.
Im Hausflur herrschte vormittägliche Ruhe. Es war
Samstag. Die meisten Hausbewohner waren auf der Arbeit,
standen nach Lebensmitteln an oder verdingten sich als
Hausierer, Tagelöhner, manche als Bettler. Die Alten
verbrachten die Zeit mit Schlafen oder Sorgen machen
oder beides zugleich. Schlechte Träume begleiteten den
Schlaf der meisten Leute in diesem Karree. Das Wasser
dort im Löscheimer am Treppenaufgang war gefroren.
Schnell schloss sie Wohnungstür, rüttelte vorsichtshalber
am Knauf, zu war zu, und wickelte das Baby in ein
zusätzliches Tuch, das sie sich vor den mageren Leib band.

Endlich standen alle halbwegs angekleidet vor der
Wohnungstür. Sie überlegte kurz, einen Zettel zu
schreiben, falls die Mutter doch eher wiederkäme,
entschied sich aber dagegen. Erst das Fressen, dann die
Moral. Das sagte immer Hannes. Der machte gern einen
auf Belesen, bloß weil sein Vater mal Schriftsteller gewesen
war. Bevor der Krieg begann, bevor dieser alles veränderte
und bevor man selbst für fleckige Äpfel ein halbes
Vermögen ausgeben musste. Schmerzhaft zog sich ihr
Magen zusammen. Fallobst wäre jetzt ein Festmahl. Nervös
nestelte sie am Schlüsselbund in ihrer Tasche herum. Alle
Schlüssel da.

»Los jetzt, ihr Trödeltanten«, scheuchte sie die in der
Gegend herumstehende Bande auf. »Ab nach unten.«

Ihre Gedanken kreisten. Wohin sollten sie gehen? Die
Mutter konnte sie nicht um Rat fragen. Sie war keine Hilfe.



Schon wieder musste sie ins Krankenhaus. Die Augen. Es
wurde immer schlimmer. Syphillis-Spätfolgen hatte jemand
gemunkelt. Helene war das sehr peinlich gewesen, ohne
wirklich zu wissen, worum es ging. Sie konnte sich aber
noch allzu gut daran erinnern, wie sie oft ihre zeitweise
fast blinde Mutter als kleines Mädchen an der Hand zur
Klinik hatte führen müssen. In diesen Momenten schon war
sie die Mutter und ihre Mutter das Kind gewesen. Oma
hatte gearbeitet und das Brot auf den Tisch gebracht.
Nachdem sie ihre Mutter am Eingang zu dem weiß
getünchten, nach Desinfektionsmitteln riechenden
Gebäude abgegeben hatte, war Helene gleich in die Schule
in der Letteallee gerannt, meistens war sie zu spät
gekommen. Ihre Lehrerin Frau Lehmann schimpfte stets
und ständig mit ihr, aber schlug sie wenigstens nicht, wie
die anderen Lehrer es gern »aus erzieherischen Gründen«
taten.

Auch Helenes Schwester Irma ging nun dort zur Schule.
Die körperlich strafenden Lehrer gab es noch immer.
Überhaupt, die Kleinen mussten stets am meisten leiden,
fanden Helene und ihre Freundinnen. Weshalb ihre
Freundin Margot keine Kinder haben wollte und bei jedem
Anlass flachste: »… und vergiss nich: ›Liebe verjeht,
Mutterschaft besteht‹.«

Das musste Margot Helene nicht zweimal sagen. Und
tatsächlich: Schwanger war die Mutter wohl auch wieder …
Dabei waren die zwei Zimmer hier jetzt schon viel zu klein.
Helene schob die Sorgen unter Aufbringung all ihrer Kräfte
beiseite. Sie hatte bereits genug Muffensausen vor der
nächsten Woche. Und Vater?

»Was ist mit ihm?«, hatte Irma sie neulich gefragt.
Helene kannte ihren jedenfalls nicht. Und der Vater ihrer
Geschwister war, seitdem ihm klar geworden war, dass er
früher oder später noch ein Mäulchen mehr zu stopfen



haben würde, auf und davon. Länger als sonst. Bislang war
er immer wiedergekommen. Abgebrannt, betrunken, nicht
selten mit einem blauen Auge. Doch dieses Mal war er »bei
Schneewittchen«, da war sich Helene sicher, das hieß in
Gertruds Jargon: über alle Berge. Der würde nicht
wiederkommen. Nicht in diesem Leben. Das hatte auch ihre
Mutter gesagt. Und wieder geweint. Machte nichts, auf
seine Prügel, die ihre Mutter und sie als Älteste regelmäßig
eingesteckt hatten, konnte Helene gern verzichten. Nur das
bisschen Geld, das er doch dann und wann nach Hause
gebracht hatte, fehlte nun schmerzlich. Noch öfter musste
ihre Mutter nun den Lappen schwingen, wenn sie dazu
körperlich in der Lage war. Für alte Zausel, die ihr dabei
auf den Hintern starrten, hatte sie Helene mal bitter
erzählt.

»Ach. Solange sie nur gucken … Gusche halten und
weitermachen«, wiegelte ihre Mutter ab.

»Aber geig denen doch mal die Meinung«, hatte Helene
aufgebracht insistiert. Die Augen der Mutter wurden tief
und dunkel.

»Wozu denn? Jibt nur Ärger und die Stelle bin ich dann
auch wieder los.«

»Aber dit können die doch nicht machen.«
»Doch können se …« Helene wollte etwas erwidern, doch

ihre Mutter winkte ab. »Halt die Backen still, Helene, und
fang bloß nicht an, aus der Reihe zu tanzen. Vergebene
Liebesmüh.« Das war ihr Credo. »Leute wie wir sind und
bleiben unten.«

An Tagen war diesen war Helene geneigt, ihr
zuzustimmen.

»Ick habe Hunger«, quengelte Susi so nachdrücklich,
dass Irma mit den Ohren schlackerte.



»Stell mal die Lauscher uff, Susi«, sagte Helene. »Wir
gehen jetzt runter und besorgen wat, ok? Solange musste
noch aushalten. Und jetzt: Ruhe im Karton!« Sie fühlte sich
zunehmend gereizt. Schuld waren der leere Magen und die
Verantwortung schon am frühen Morgen.

»Ick habe Hunger«, wiederholte Susi unbeeindruckt.
Helene fluchte innerlich: Sie konnte sich Fusseln an den
Mund reden … Nie hörten die Kleinen auf sie. Egal. Sie
mussten jetzt dorthin, wo es etwas zu beißen gab. Aber:
Wohin zum Teufel konnten sie gehen? Zum Gemüsestand
an der Ecke? Angefaultes taten sie dort weg, das konnte
Helene manchmal einsammeln und verwerten. Aber nein,
dort waren sie und die Geschwister zu oft gewesen in
letzter Zeit, die letzten Male hatte man sie weggescheucht.
Wie räudige Hunde. Schlimm war das. Schlimmer als der
Hunger. Helene grübelte.

Irma war klug genug, ihren Mund zu halten, diesen
angestrengt nachdenkenden Blick von Helene kannte sie
schon. Da war nicht gut Kirschen essen mit ihr. Ihnen allen
knurrte der Magen. Schon seit gestern. Es musste etwas
geschehen, das war klar. Und das Baby brauchte Milch für
seinen Brotbrei. Ein paar weiche Kartoffeln, irgendetwas.
Helene trat der Schweiß auf die Stirn. Wenn sie wenigstens
einen Kanten Brot auftreiben könnte. Aber woher?

Susis Stimme wurde lauter, energischer. Alle wollten
etwas von ihr, um alles musste sie sich kümmern, und dabei
fühlte sie sich so schwach, selbst so schwach …

Plötzlich sackte Helene das Blut in die Füße. Sie
schwankte. Der Treppenabsatz drehte sich, sie riss
erschrocken die Augen auf. Stehen, stehen, stehen bleiben.
Ängstlich presste sie den Babykörper an ihre Brust,
Hühnerbrust spöttelte Achim gern, weil sie im Gegensatz
zu den anderen noch kaum den Ansatz eines Busens
vorzuweisen hatte. Nicht fallen, um Gottes Willen … Sie



ballte ihre Hände zu Fäusten, verkrampfte den Kiefer
unwillkürlich. Kreidebleich stand sie schwankend am
Treppenabsatz, angestrengt bemüht, die Contenance zu
behalten. Nur nicht fallen, nicht auf das Baby fallen …
heulen kannste auch später noch. Sie mit ihren 14 Jahren
als Älteste hatte das Kommando, da gab es nichts zu
rütteln, alles hing von ihr ab. Ohne sie herrschte Chaos. Ein
noch viel größeres Chaos als ohnehin schon. Sie allein
musste die ganze lastenschwere Verantwortung für diese
Mädchenbande stemmen.

Manchmal wünschte sie sich, wegzulaufen, um dann am
Abend voller Schuldgefühle ins Bett zu kriechen, sich an
ihre Schwestern zu kuscheln und am nächsten Tag wieder
ihr Bestes zu geben. Für alle. Aber das reichte eben nicht.
An Schule war da sowieso kaum zu denken. Immer kam
etwas dazwischen. Nicht allein, dass sie ihre Versäumnisse
wegen der fehlenden Kalorien schade fand, denn in der
Schule gab es regelmäßig Milch und Suppe, die
Schulspeisung, ohne Frage das Beste an der Penne.

Helenes Fehltage wurden mehr und mehr zum Problem,
sie konnte schon jetzt nicht richtig schreiben, also was die
Rechtschreibung anging, oft war ihr das peinlich. Rechnen.
Ja, im Rechnen war sie gut. Aber die Diktate waren ihr ein
Gräuel; sie machte so viele Fehler. Sie fehlte einfach viel zu
oft im Unterricht. Helene saß mehr mit den kranken
Kindern zu Hause, als dass sie die Schulbank drückte. Und
dabei musste sie doch was lernen. Sie ahnte, wie wichtig
das war. Für ihr ganzes Leben. Und sie mochte es, sie
lernte gern, auch wenn sie die Lehrer hasste – und manche
Mitschüler, die sie Läuse-Erna nannten und die Enden ihrer
langen, dicken Zöpfe in die Tintenfässer tunkten.

Nur Hannes, Margot und eine kleine Handvoll anderer
Leidensgenossen waren nett. Meistens. Ab und zu übte
Hannes sogar mit ihr – das fehlerfreie Schreiben und



Lesen. Darin war er gut. Hatte er auch Löcher in den
Schuhen und Schmutzringe am Hals, beim Lesen und
Schreiben und beim Zeichnen konnte ihm keiner was
vormachen.

Irma zerrte an Helenes Hand. »Gehen wir jetzt?«, fragte
sie zaghaft.

»Ja, natürlich, los jetzt.« Sie setzten sich in Bewegung.
Morgen ist Sonntag, dachte Helene, da konnte sie mit den
Kleinen zur Kirche, Gott sei Dank. Da hatten sie immer
etwas für sie, obwohl sie nicht einmal katholisch waren,
geschweige denn getauft.

Helene sammelte sich und drückte motiviert Susis Hand,
bis diese verärgert protestierte. Ein letzter Blick in Irmas
dunkle Augen, die schon viel mehr gesehen haben, als sie
sollten, und dann … dann ging es wieder. Für den
Augenblick. Das war die Kunst: nur bis zum nächsten
Augenblick zu denken. Andernfalls würde man noch
verrückt vor Sorge.

»Weiter im Text!« Gemeinsam nahmen sie die Stufen
nach unten. Immer zwei auf einmal. »Abwärts jeht’s ganz
von alleene«, pflegte Gertrud, das Nachbarsmädchen und
Helenes Vertraute hier im Hause, zu sagen. Aber dann
lachte sie stets und zeigte ihren schräg abgebrochenen
Schneidezahn, der ihr etwas Keckes verlieh.

Langsam schlichen sie den Flur entlang, Bohnensuppe,
Urin, Staub und Bohnerwachs. Die Gerüche dieser
Mietskaserne waren ihnen so vertraut wie die Risse in den
ausgetretenen Stufen. Im dämmrigen Halbparterre brannte
Licht, Morgenlicht. Erschöpft lehnte Helene den Kopf an
die wurmstichige Tür. Auf dem verbogenen Klingelschild
stand in einfachen Buchstaben »Schulze«.

»Bitte, lass sie Erbarmen haben«, betete Helene lautlos
und klingelte zaghaft. Irma blickte besorgt drein, Susi
kaute auf der Unterlippe. Schlurfende Schritte hinter der



Tür. Sie hörten das Seufzen und Schnaufen der alten Frau,
die nun vorsichtig die Tür einen Spalt breit öffnete. In der
Vergangenheit war dieser Spalt genauso häufig wieder
schnell geschlossen worden wie er verbreitert worden war,
je nach Tagesform der alten Dame. Hoffentlich würde die
Tür heute für sie geöffnet werden. Sie hatten es nötig.

Die knochige Gestalt dahinter, bereits an der Neunzig
kratzend, hatte mehrfach Krieg und Hunger überstanden,
Mut und Glück oder beides gehabt. Sie hustete zum
Gotterbarmen. Helene zögerte jedes Mal aufs Neue, mit
den Kleinen einzutreten – doch besser später an der
Schwindsucht sterben, als jetzt zu verhungern. Margot war
da ganz pragmatisch, wenn ihr Helene etwas verschämt
von ihrer Nachbarin und ihnen als Bittsteller erzählte.

»Immer ran an die Bouletten, schlimmer wird’s nicht.«
Und Margot musste es wissen, hatte sie doch schon drei
Geschwister verloren, zwei im ersten Babyjahr, eines an die
Schwindsucht.

Ein blassblaues, von dünner, faltiger Haut umrahmtes
Auge linste durch die Lücke, die zwischen Tür und Rahmen
entstanden war. Helene zwang sich zu einem Lächeln. Die
alte Frau erkannte sie, zögerte.

»Na, du bist mir ’ne ganz Ausjebuffte … Schon wieder?«,
fragte sie nur. Dann nichts weiter.

»Schon wieder«, antwortete Helene und schämte sich.
Gleichzeitig flehte sie stumm und inständig, die Tür würde
sich für sie und ihre Mädchen öffnen. Ihr Flehen wurde
erhört. Es rasselte laut, als die Kette gelöst wurde. Die
Frau wandte sich ohne ein weiteres Wort um und schlurfte
in das Innere der kleinen, höhlenartigen Wohnung. Die
Mädchen folgten ihr auf Zehenspitzen. Es roch muffig, es
war stickig, es sah schäbig aus. Aber sie waren drin.
Eingelassen worden.



Drinnen schimpfte die Nachbarin beim Anblick der
jämmerlichen Kinderschar. »Wo ist denn eure Mutter schon
wieder?«, fragte sie.

»Im Krankenhaus …«, erwiderte Helene kleinlaut und
schämte sich schon wieder, obwohl weder sie noch jemand
anderes etwas dafür konnte. Die alte Frau nickte nur,
lächelte nichtssagend.

»Macht die Tür zu, es zieht.« Dankbar, erleichtert und
doch angespannt folgte ihr Helene weiter durch den engen
Flur. »Nicht in die gute Stube«, rief die Nachbarin plötzlich
erstaunlich vernehmbar. Sie drängelten sich in dem
schmalen Flur, was den Vorteil hatte, dass keiner mehr fror,
die Luft stand. Mehr stehend als sitzend, eng
aneinandergedrückt wie die Hühner auf der Stange,
harrten die Kinder geduldig der Dinge, die da kommen
mögen. Und es kam immer etwas bei Frau Schulze. Aus
irgendeiner verstellten Schublade zauberte sie immer eine
Kleinigkeit zum Essen. Auch jetzt saß Susi wieder mit
großen Augen da und verfolgte aufmerksam jede
Bewegung der alten Frau. Ihre Mägen knurrten im Chor.

Frau Schulze – Näherin, Wäscherin, Kriegswitwe – zog
geräuschvoll den Rotz hoch und machte schmale Augen.
Susi drängte sich dicht an Helene heran. Ihr war die
Greisin unheimlich. Nicht eine Sekunde wollte sie mit ihr
allein bleiben. Und Helene achtete darauf, dass sie das
auch nicht musste. Die Mädchen stapelten ihre von der
Mutter und Oma gestrickten Handschuhe, Mützen und
Schals in einer Ecke und drückten sich weiter im Flur
herum.

»Nun kommt schon rein, oder muss ich zweimal bitten«,
winkte die Alte sie in die verrußte Küche. Sie zwängten
sich an einer Reihe frisch gewaschener Liebestöter, die wie
Vögel auf der Wäscheleine saßen, vorbei, ängstlich darauf



bedacht, den sackartigen Unterhosen der alten Frau
auszuweichen.

Als sie die niedrige Schwelle der Küche passierten,
atmeten sie erleichtert auf. Die Wände zierten hier
schäbige blumengemusterte Tapeten. Solch ein Muster
hatte Helene schon einmal gesehen. Sie sah unwillkürlich
Judith vor sich. Judith mit bleichem Gesicht, als sie vor
solch einer Wand gespielt hatten, damals in den Trümmern,
und plötzlich Gliedmaßen eines Toten zwischen dem Schutt
entdeckt hatten. Dort, wo sie hochgeklettert waren und
Vater, Mutter, Kind gespielt hatten. Judith, die beim
Nachhausegehen Schnitte an den Händen aufgewiesen
hatte und als Folge eine Sepsis erlitt, an der sie fast
gestorben wäre – wegen der Toten dort in den Ruinen, in
denen sie gespielt hatten. Und diese hatten sich das ja auch
nicht ausgesucht.

»Krieg ist böse«, hatte Tinka, das jugendliche Mädchen
mit dem Verstand einer Vierjährigen mal geschrien; sie
wusste gar nicht, wie recht sie hatte …

Helene schüttelte die bösen Erinnerungen ab und
konzentrierte sich auf ihre Aufgabe. Von Augenblick zu
Augenblick; das war die einzige Möglichkeit. Der Tag hatte
noch viele Stunden. Erst einmal etwas in den Magen
kriegen. Sie ignorierte die dicke Luft in der Küche und
freute sich wie die anderen auf eine anständige Mahlzeit
bei ihrer mitfühlenden, einsamen Nachbarin.
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Dort in der Küche – Tisch, Stühle, Kochstelle,
Waschbecken, Unterschrank – legte die ebenso gütige wie
schlecht gelaunte Nachbarin nun richtig los. Sie redete die
Einsamkeit fort. Die Kinder waren ihr Publikum: Sie
schimpfte wie ein Rohrspatz. Meckerte und zeterte. Auf das
Wetter, den Krieg, der nichts gebracht hatte, den Frieden,
der auch nichts brachte, außer höhere Kartoffelpreise, den
Bäcker, der nicht mehr anschreiben ließ, die Jugend im
Allgemeinen und ihre Enkelkinder im Besonderen, die
entweder tot oder fort waren, sie jedenfalls nie besuchten.
Sie ließ auch an Helenes Mutter kein gutes Haar,
verurteilte deren Lebenswandel, ihr Aussehen und ihre
Erziehungsmethoden, kommentierte das fehlende
Benehmen der Kinder, die Kleidung und deren düstere
Zukunft. Dabei kochte sie unablässig Mehlsuppe. Von
Männern hielt die Alte absolut gar nichts. Die kamen bei
ihr nicht gut weg. Kein Einziger. Helene war ziemlich froh,
dass sie hier alle Mädels waren. Sie war nicht sicher, ob sie
sonst immer wieder hereingelassen worden wären.

»Vertraut niemals einem Mann. Ganz gleich, wie sehr er
euch Honig ums Maul schmiert, seid auf der Hut. Wenn es
drauf ankommt, gönnt er euch nicht mal das Schwarze
unter den Fingernägeln. So sind se, die Mannsbilder.
Beknackt oder verschlagen, ick weeß nich, wat schlimmer
is.« Während sie sich ereiferte, wurde ihr fast zahnloser
Mund noch schmaler.



Schnell drehte Helene den Kopf weg. Sie wollte auf
keinen Fall sehen, wie die alte Frau beim Reden Speichel
versprühte. Nicht jetzt. Nicht beim Kochen. Helene
krampfte die Hände fest um den Stuhlsitz. Gleich würde die
Suppe fertig sein.

»Nicht mal in die verdammte Kirche kann man jehen,
überall sind die Bänke weg, Feuerholz halt …« Helene
versuchte sich die verhärmte Nachbarin demütig vor dem
Kreuz niederkniend vorzustellen, es gelang ihr nicht.
Sicher hätte sie noch Jesus die Leviten gelesen. Schließlich
war er ein Mann gewesen. Irma grinste zu ihr herüber; sie
schien ihre Gedanken zu lesen.

Schon in der Vergangenheit war es oft genauso
vonstattengegangen: Frau Schulze redete und redete und
schimpfte und prangerte an. Aber nach jedem Wortschwall
kam etwas zu essen auf den Tisch. Das war der Preis:
Zuhören gegen Futter. Worte schlucken für Suppe. Helene
war es recht.

»Kann eure Mutter nicht für euch sorgen? Oder du, als
Älteste?« Die Alte wartete keine Antwort ab. »Na, an dir is
ja ooch nüscht dranne.« Sie hustete – es klang nicht gut.

»Nee? Dann müsst ihr ins Armenhaus, in ein Kinderheim
…« Ein zu Tode erschrockener Blick von Irma traf Helene.
»Wo soll denn das hinführen? Ich kann doch nicht eine
ganze Kinderschar mit durchfüttern, fremde Kinder, … wo
eins ist, da sind die anderen nicht weit.« Die alte
Nachbarin war bei ihrem Lieblingsthema angekommen:
Sich selbst …

»Nun ist das Kind in’ Brunnen jefallen«, flüsterte Helene
grinsend.

Susi schaute dumm aus der Wäsche. »Welches Kind is in’
Brunnen gefallen?«, wollte sie angstvoll wissen. »Das arme
Kind …«


