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1

Es war kalt, die Eisblumen am Fenster machten ihrem
Namen alle Ehre. Helene drehte den Kopf zur Wand,
blinzelte. Das Baby und die Kleinen schliefen noch. Gut.
Wer schlaft, ist nicht hungrig. Sobald sie wach waren,
wurde das Gejammer losgehen. Und sie hatte keine
Ahnung, was und ob uberhaupt etwas im Brotkasten zu
finden war.

Behutsam zog Helene die kratzige Wolldecke bis zur
Nase des Babys hoch. Sie zogerte. Sein Kopfchen war trotz
des dunnen Haubchens kuhl. Helene zog die Bettdecke
noch ein Stuckchen hoher. Besser ersticken als erfrieren.
Sie hielt inne. Durfte sie das? Durfte sie so etwas denken?
Sie betrachtete ihren eigenen, missgestalteten Zeh, der
fast erfroren war, als sie ein Kleinkind gewesen war. Es tat
so weh, heute noch, ihn auch nur anzusehen. Die nie ganz
verheilten Frostbeulen. Nicht einmal richtig schnell rennen
konnte sie damit.

»Lahme Ente«, riefen ihr die Kinder in der StralSse nach
und lachten. Manchmal hatten sie Steine nach ihr
geworfen. Das taten sie allerdings nicht mehr, seitdem sie
einen der Strolche erwischt und nach Strich und Faden
ubers Knie gelegt hatte.

Seufzend legte Helene das Gesichtchen des Babys
wieder ganzlich frei und achtete dabei darauf, dass die
anderen zwei Geschwister ausreichend von der Decke
bedeckt wurden, vor allem an den Fulsen. Die ollen
Wollsocken allein reichten namlich nicht aus. Im Zimmer



war es fast so kalt wie draulSen, auf den Berliner StralSen,
wo Dutzende frierende Menschen die Burgersteige
entlanghasteten. Jeder mit einem anderen Ziel, alle mit
mehr oder weniger gebeugtem Rucken. Der kihle Morgen
kroch ihr ins Gesicht. Sie wappnete sich innerlich, sie biss
die Zahne zusammen, sie hasste das - diese Kalte, dieses
Zimmer, dieses Leben. Aber sie hatte kein anderes. Und sie
musste da sein, fur die Kleinen, die brauchten sie. Die
Mutter wurde es nicht allein schaffen. Muhsam stemmte
Helene sich vom Bett hoch, peinlich darauf bedacht, kein
Gerausch zu machen, um ja noch keines der kleinen
Monster zu wecken.

Bevor sie sich uberlegen wurde, wo sie ein Fruhstuck
herbekam, musste sie erst einmal den Ofen befeuern. Doch
ein Blick in den Kohleneimer daneben liel8 sie mutlos
zurucksinken. Kein Stuckchen war mehr ubrig. Auch das
noch. Thre Laune sank, wie sie kaum hatte tiefer sinken
konnen. Gestern hatte sie vergessen, noch welche zu
besorgen, zu leihen, notfalls zu stehlen. Missmutig beugte
sie sich zum Fenster hin. Das zerkratzte Fensterbrett wies
feine Risse, schwarze Linien auf weilSem Grund, auf. Sie
linste hinaus auf den Hof. Kein Gluck. Nichts war da, das
brennbar aussah. Kein Brett, kein Papier, nicht einmal Aste
hatte der Wind herabgeweht. Sie unterdruckte einen
Bierkutscherfluch, der sich gewaschen hatte. Im Gegensatz
zu ihr; dazu war es definitiv zu kalt. Sie kramte in den
Schubladen herum, fand in der untersten eine fast leere
Flasche Braunen, schraubte sie auf, roch daran, uberlegte
kurz - ob das gegen ihren Hunger half? Aber schon bei dem
scharfen Geruch des Alkohols wurde ihr ubel und sie legte
die Flasche zuruck. In der Ecke lag ein altes Hemd, es war
weich und musste einmal weilS gewesen sein; sie hob es
hoch. Als sie es ausschuttelte, fiel ein vertrocknetes
Lavendelsackchen heraus. Die Motten hatten den Stoff



dennoch durchlochert, der Lavendel hatte nichts genutzt.
Plotzlich musste sie schlucken. Unangenehm.

Der helle Stoff erinnerte sie an das Totenhemd ihrer
Oma. So hatte es ausgesehen damals, irgendwie ruhrend,
beinahe feierlich. Noch immer erinnerte sie sich an den
Geruch ihrer GrolSmutter. Vor allem, wenn sie sie in den
Arm genommen, vor- und zuruckgewiegt und »Lenchen,
mein Lenchen« genannt hatte.

Nun war ihre Oma schon seit einem Jahr tot. Seitdem
war viel passiert. Leider wenig Gutes. Die Befurchtungen
ihrer Mutter schon damals am Grab, die Erde war hart
gefroren und der Wind unerbittlich gewesen, »ick weel$ et
nich, ick weel8 nich, wie wir das ohne Oma schaffen
sollen«, hatten sich bewahrheitet. Sie schafften es nicht. Es
ging bergab. Tag fur Tag schien ihre Situation auswegloser
zu werden. Mit Oma war es schwer gewesen, die Familie
durchzubringen, nach dem Krieg, das Essen war knapp, die
Kohlen waren knapp, der Wohnraum war knapp, alles
Wichtige war knapp, aber ohne sie, war es schier
unmoglich. Vor allem, seitdem ihre Mutter vor zehn
Monaten das neue Baby zur Welt gebracht hatte. Lotta.
Knautschig und rot hatte sie ausgesehen, als Helene sie
das erste Mal gesehen hatte. Wie eine Puppe, uber die man
ein zerknittertes Tischtuch gelegt hatte.

Vom Bett her kam ein Gerausch. Susi, die Zweitjungste,
bewegte die Armchen im Schlaf, noch hatte sie die Augen
fest geschlossen. Um keine weitere Zeit zu verlieren,
stopfte Helene das zerschlissene Hemd kurzerhand in den
Ofen, nahm Streichholzer und die Zeitung zur Hand, die sie
gestern auf der Parkbank ergattert hatte. Die Flammen
fraSen gierig das trockene Papier. Knisternd verbrannte die
Schlagzeile »Die Frauenmorde von Moabit« vor ihren
Augen. Der gestrige Tag war kalt gewesen, beim Gedanken
an den heutigen frostelte sie schon jetzt.



Dabei hatte die Woche doch so gut angefangen: Frau
Schulze aus dem Vorderhaus hatte ihnen ein Mittagessen
spendiert, ein richtiges. Mit fettem Kohl und
Fleischstuckchen in der Suppe - auch wenn Helene lieber
nicht zu fragen gewagt hatte, von welchem Tier das
sehnige Fleisch in der Suppe stammte. Die Kleinen hatten
vor Begeisterung ganz rote Wangen bekommen und zu
glucksen und lachen begonnen. Wie sie alle so um den
grolsen Topf herumsalsen, die angestolsenen aber gut
gefullten Teller vor sich, hatte Helene so etwas wie Gluck
empfunden, zumindest aber Zufriedenheit. Und mit
Erstaunen festgestellt, dass sie seit langer Zeit das erste
Mal wieder diese Warme durch den Korper fluten fuhlte,
die sie bis in die Haarspitzen entspannte. Sie genoss sie
noch einige Augenblicke. Dann hatte Susi eine Tasse zu
Boden gestolen und ihre Mutter war in Tranen
ausgebrochen. Einfach so. Wenn sie da war, weinte sie. Das
war fast schlimmer, als wenn sie nicht da war. Bevor das
Gedankenkarussell Fahrt aufnehmen und seine ganze
unheilige Macht entfalten konnte, wurde Helenes
Aufmerksamkeit auf den Ofen gelenkt. Der Qualm bahnte
sich einen Weg durch die Ritzen der Ofenklappe. Er war
nicht dicht und schwarz, und doch reizte er Helenes
Schleimhaute, sodass sie sich gezwungen sah, das Fenster
zu offnen. Quietschend bewegten sich die Scharniere in
den Angeln. Helene furchtete das Erwachen der Kinder.

Sie schurte das Feuer, doch allzu viel gab es da nicht zu
schuren. So gierig die Flammen auch an dem dunnen
Baumwollhemdchen emporgezungelt hatten: Nun leckten
sie an den Innenwanden des altersschwachen Ofens
vergeblich auf der Suche nach Nahrung. Wie der winzige
grau-melierte Spatz auf dem Dach, der jeden Morgen kam,
und den sie manchmal heimlich futterte. Doch heute hatte
sie nicht einmal Krumel.



Nichts bleibt nichts, egal, wie man es dreht und wendet,
dachte Helene bitter und sah dem Grau des vor ihr
liegenden Morgens angstvoll ins Gesicht. Heute war nicht
ihr bester Tag.

»Wat jibts zum Fruhstuck?«, piepste ein Stimmchen in
ihrem Rucken.

»Guten Morgen«, antwortete Helene - bang die Antwort
schuldig bleibend. Sie ging zu dem kleinen Madchen, das
sich nun aufrecht sitzend eng in die Decke gekuschelt
hatte. Es schmiegte sich geschmeidig an ihr Bein, wie eine
Katze. Helene liels sich aufs Bett sinken und genoss noch
einige Augenblicke die Ruhe vor dem Sturm. Der warme
Korper drangte sich an sie, suchte ihre Nahe und roch so
angenehm. Vertrauensvoll schlang Susi die dunnen
Armchen um Helenes Hals. Helene driickte ihre Schwester
fest an sich, doch dann schob sie sie entschlossen fort. Die
Pflicht rief. Es war schon spat - zumindest, was das
Fruhstuck anging.

»Steh nicht auf«, bettelte Susi, doch Helene loste sich
aus ihrem Griff. Sie gab der Kleinen einen zartlichen Kuss
auf die Stirn.

»Ihr fresst mir noch die Haare vom Kopf. Wenn wir etwas
essen wollen, muss ich uffstehen.« Widerwillig gab Susi
ihren Widerstand auf. »Ich muss kurz weg«, sagte Helene
und Susis Lacheln schmolz augenblicklich dahin.

»Nein, Lene nicht weggehen«, protestierte die Kleine
fast panisch. Thr Protest hatte das Baby aufgeweckt, das
sich nun unter den Decken- und Kissenbergen zu bewegen
begann. Helene kniff die Augen zusammen. Nun wurde es
noch schwieriger werden, jetzt musste sie alle drei
mitnehmen. Helene frostelte in ihrem alten Mannerhemd,
das ihr als Schlafanzug diente. Das Baby beugte und
streckte die dicken Beinchen. Oje, gleich wurde es weinen.



»Mitkommen«, quengelte Susi. Helene schuttelte den
Kopf. Das kleine Madchen mit den schmalen Schultern gab
nicht auf. »Ick will mitkommen.«

»Aber du hast doch noch Matratzenhorchdienst,
versuchte Helene sie zum Liegenbleiben zu uberreden.

Prompt schlug Irma nun die Augen auf. »Ich komme auch
mit«, verkundete diese sofort erstaunlich wach. Wie stets
war sie gleich voll da; ein Donnerschlag konnte sie aus dem
Schlaf reilSen, sie ware sofort wach und ruhig. Von jetzt auf
gleich.

»Na gut«, lenkte Helene resigniert ein. »Wir gehen alle.«
Leise fluchend suchte Helene die Klamotten fur die Bande
zusammen. Sie warf Irma das Unterhemd - konnte auch
mal wieder gewaschen werden, aber nicht jetzt, essen hat
Vorrang - und die Hose aufs Bett, den Rest musste die
GrolSe selber suchen. Dann raffte sie rasch Rocke, Hemden,
Jackchen und Socken zusammen. Wo war verdammt noch
mal die Mutze? Ach, da unter dem Stuhl lag sie ja. Gott sei
Dank, sie hatten zur Zeit nur diese eine fur Susi, die
allerdings beim Anblick besagter Mutze sofort zu meutern
begann.

»Nicht die, die kratzt«, schrie sie und strampelte bockig.

»Hopp hopp, jetzt!«, drangte Helene, ohne auf Susis
Geplarr einzugehen. »Keene Extrawurste!« Susi warf die
Kratze-Mutze in hohem Bogen vom Bett. Sie landete auf
dem Fensterbrett, gleich neben dem Kerzenstumpen und
der verbogenen Blechdose mit allerlei Kinderschatzen wie
Hornknopfen, Schneckenhausern, Vogelfedern, glatt
geschliffenen Scherben und bunten Steinen. Argerlich
nahm Irma die Mutze und druckte sie Susi unsanft auf den
Kopf. Susi heulte und boxte, das Baby weinte und Irma
trodelte nun. Helene war schon wieder woanders: Die
Faustlinge? Wo waren sie nur, verflixt noch eins? Ei der



Daus, hier war was los. Und das alles auf leeren Magen.
Wenn nur ihre Mutter da gewesen ware.

»Jetzt kneif’ die Backen zusammen!«, schalt sie sich
selbst. »Das ist doch nicht das erste Mal ...«

Doch ihr Schwesterchen gab keine Ruhe: Susi riss sich
beim Aufstehen die Miutze vom Kopf und stiels
versehentlich den Unterteller vom Nachttisch. Das
Tellerchen zerbarst.

»Verdammt, kannste nicht uffpassen?«, herrschte Helene
sie an. »Wie 'n Elefant im Porzellanladen, ick bin doch keen
Krosus!« Rasch sammelte sie auf dem Boden kniend die
Uberbleibsel zusammen. Schon wieder Scherben ... Ein
Gutes aber hatte Susis Malheur wenigstens: Helene fand
unter dem Bett die Faustlinge.

Susis Ungestum hatte sie schon einiges an Porzellan
gekostet. Nicht, dass es schade um die paar Teller und
Tassen war, aber von irgendetwas mussten sie ja essen,
wenn sie es nicht vom Boden tun wollten - vorausgesetzt,
es war uberhaupt etwas da. War es nach den allerersten
Nachkriegsjahren besser geworden, waren sie nun wieder
tiefer denn je in die Armut gerutscht, ohne dass Helene
genau zu sagen wusste, woran das lag.

Wer nicht isst, braucht auch keinen Teller, dachte Helene
zwischen zwei Seufzern, wahrend sie die Faustlinge in die
Tasche steckte. Sie brauchten jetzt wirklich dringend was
zwischen die Kiemen. Schlechte Laune auf leeren Magen,
das war doppelt blod. Sie atmete tief ein und aus. Kurz,
einen Augenblick nur, lehnte sie sich an den Turrahmen,
schloss die Augen und betastete die innere Schwarze, die
auf sie zukam wie ein weiches Kissen. Sie war versucht,
sich hineinsinken zu lassen und nicht mehr denken oder
handeln zu mussen, nicht entscheiden oder aufstehen zu
mussen, gar nichts mehr zu mussen. Doch dann schob sie
die Schwarze zur Seite. Nur jetzt nicht ohnmachtig werden,



das fehlte noch. »Hungerschlaf« nannten die Erwachsenen
das. Helene fuhlte sich schwach, buckte sich und fuhrte die
leicht zitternde Hand mit dem Kehrblech vorsichtig nach
vorn, um Scherben und Bodenschmutz in den Eimer in der
schimmeligen Ecke zu schutten.

»Alle Mann raus jetzt, macht euch uff die Socken! Stante
pede!«, horte sie sich selbst sagen. Leiser als beabsichtigt.
Im Hausflur herrschte vormittagliche Ruhe. Es war
Samstag. Die meisten Hausbewohner waren auf der Arbeit,
standen nach Lebensmitteln an oder verdingten sich als
Hausierer, Tagelohner, manche als Bettler. Die Alten
verbrachten die Zeit mit Schlafen oder Sorgen machen
oder beides zugleich. Schlechte Traume begleiteten den
Schlaf der meisten Leute in diesem Karree. Das Wasser
dort im Loscheimer am Treppenaufgang war gefroren.
Schnell schloss sie Wohnungstur, ruttelte vorsichtshalber
am Knauf, zu war zu, und wickelte das Baby in ein
zusatzliches Tuch, das sie sich vor den mageren Leib band.

Endlich standen alle halbwegs angekleidet vor der
Wohnungstur. Sie uberlegte kurz, einen Zettel zu
schreiben, falls die Mutter doch eher wiederkame,
entschied sich aber dagegen. Erst das Fressen, dann die
Moral. Das sagte immer Hannes. Der machte gern einen
auf Belesen, blof weil sein Vater mal Schriftsteller gewesen
war. Bevor der Krieg begann, bevor dieser alles veranderte
und bevor man selbst fur fleckige Apfel ein halbes
Vermogen ausgeben musste. Schmerzhaft zog sich ihr
Magen zusammen. Fallobst ware jetzt ein Festmahl. Nervos
nestelte sie am Schlusselbund in ihrer Tasche herum. Alle
Schlussel da.

»Los jetzt, ihr Trodeltanten«, scheuchte sie die in der
Gegend herumstehende Bande auf. »Ab nach unten.«

Ihre Gedanken kreisten. Wohin sollten sie gehen? Die
Mutter konnte sie nicht um Rat fragen. Sie war keine Hilfe.



Schon wieder musste sie ins Krankenhaus. Die Augen. Es
wurde immer schlimmer. Syphillis-Spatfolgen hatte jemand
gemunkelt. Helene war das sehr peinlich gewesen, ohne
wirklich zu wissen, worum es ging. Sie konnte sich aber
noch allzu gut daran erinnern, wie sie oft ihre zeitweise
fast blinde Mutter als kleines Madchen an der Hand zur
Klinik hatte fuhren mussen. In diesen Momenten schon war
sie die Mutter und ihre Mutter das Kind gewesen. Oma
hatte gearbeitet und das Brot auf den Tisch gebracht.
Nachdem sie ihre Mutter am Eingang zu dem weils
getunchten, nach Desinfektionsmitteln  riechenden
Gebaude abgegeben hatte, war Helene gleich in die Schule
in der Letteallee gerannt, meistens war sie zu spat
gekommen. Thre Lehrerin Frau Lehmann schimpfte stets
und standig mit ihr, aber schlug sie wenigstens nicht, wie
die anderen Lehrer es gern »aus erzieherischen Grunden«
taten.

Auch Helenes Schwester Irma ging nun dort zur Schule.
Die korperlich strafenden Lehrer gab es noch immer.
Uberhaupt, die Kleinen mussten stets am meisten leiden,
fanden Helene und ihre Freundinnen. Weshalb ihre
Freundin Margot keine Kinder haben wollte und bei jedem
Anlass flachste: »... und vergiss nich: >Liebe verjeht,
Mutterschaft besteht<.«

Das musste Margot Helene nicht zweimal sagen. Und
tatsachlich: Schwanger war die Mutter wohl auch wieder ...
Dabei waren die zwei Zimmer hier jetzt schon viel zu klein.
Helene schob die Sorgen unter Aufbringung all ihrer Krafte
beiseite. Sie hatte bereits genug Muffensausen vor der
nachsten Woche. Und Vater?

»Was ist mit ihm?«, hatte Irma sie neulich gefragt.
Helene kannte ihren jedenfalls nicht. Und der Vater ihrer
Geschwister war, seitdem ihm klar geworden war, dass er
fruher oder spater noch ein Maulchen mehr zu stopfen



haben wurde, auf und davon. Langer als sonst. Bislang war
er immer wiedergekommen. Abgebrannt, betrunken, nicht
selten mit einem blauen Auge. Doch dieses Mal war er »bei
Schneewittchen«, da war sich Helene sicher, das hiels in
Gertruds Jargon: uber alle Berge. Der wurde nicht
wiederkommen. Nicht in diesem Leben. Das hatte auch ihre
Mutter gesagt. Und wieder geweint. Machte nichts, auf
seine Prugel, die ihre Mutter und sie als Alteste regelméaRig
eingesteckt hatten, konnte Helene gern verzichten. Nur das
bisschen Geld, das er doch dann und wann nach Hause
gebracht hatte, fehlte nun schmerzlich. Noch ofter musste
ihre Mutter nun den Lappen schwingen, wenn sie dazu
korperlich in der Lage war. Fur alte Zausel, die ihr dabei
auf den Hintern starrten, hatte sie Helene mal bitter
erzahlt.

»Ach. Solange sie nur gucken ... Gusche halten und
weitermachen«, wiegelte ihre Mutter ab.

»Aber geig denen doch mal die Meinung«, hatte Helene
aufgebracht insistiert. Die Augen der Mutter wurden tief
und dunkel.

»Wozu denn? Jibt nur Arger und die Stelle bin ich dann
auch wieder los.«

»Aber dit konnen die doch nicht machen.«

»Doch konnen se ...« Helene wollte etwas erwidern, doch
ihre Mutter winkte ab. »Halt die Backen still, Helene, und
fang blof nicht an, aus der Reihe zu tanzen. Vergebene
Liebesmuh.« Das war ihr Credo. »Leute wie wir sind und
bleiben unten.«

An Tagen war diesen war Helene geneigt, ihr
zuzustimmen.

»Ick habe Hunger«, quengelte Susi so nachdrucklich,
dass Irma mit den Ohren schlackerte.



»Stell mal die Lauscher uff, Susi«, sagte Helene. »Wir
gehen jetzt runter und besorgen wat, ok? Solange musste
noch aushalten. Und jetzt: Ruhe im Karton!« Sie fuhlte sich
zunehmend gereizt. Schuld waren der leere Magen und die
Verantwortung schon am fruhen Morgen.

»Ick habe Hunger«, wiederholte Susi unbeeindruckt.
Helene fluchte innerlich: Sie konnte sich Fusseln an den
Mund reden ... Nie horten die Kleinen auf sie. Egal. Sie
mussten jetzt dorthin, wo es etwas zu beilen gab. Aber:
Wohin zum Teufel konnten sie gehen? Zum Gemusestand
an der Ecke? Angefaultes taten sie dort weg, das konnte
Helene manchmal einsammeln und verwerten. Aber nein,
dort waren sie und die Geschwister zu oft gewesen in
letzter Zeit, die letzten Male hatte man sie weggescheucht.
Wie raudige Hunde. Schlimm war das. Schlimmer als der
Hunger. Helene grubelte.

Irma war klug genug, ihren Mund zu halten, diesen
angestrengt nachdenkenden Blick von Helene kannte sie
schon. Da war nicht gut Kirschen essen mit ihr. Ihnen allen
knurrte der Magen. Schon seit gestern. Es musste etwas
geschehen, das war klar. Und das Baby brauchte Milch fur
seinen Brotbrei. Ein paar weiche Kartoffeln, irgendetwas.
Helene trat der Schweils auf die Stirn. Wenn sie wenigstens
einen Kanten Brot auftreiben konnte. Aber woher?

Susis Stimme wurde lauter, energischer. Alle wollten
etwas von ihr, um alles musste sie sich kimmern, und dabei
fuhlte sie sich so schwach, selbst so schwach ...

Plotzlich sackte Helene das Blut in die Fulle. Sie
schwankte. Der Treppenabsatz drehte sich, sie riss
erschrocken die Augen auf. Stehen, stehen, stehen bleiben.
Angstlich presste sie den Babykorper an ihre Brust,
Huhnerbrust spottelte Achim gern, weil sie im Gegensatz
zu den anderen noch kaum den Ansatz eines Busens
vorzuweisen hatte. Nicht fallen, um Gottes Willen ... Sie



ballte ihre Hande zu Fausten, verkrampfte den Kiefer
unwillkurlich. Kreidebleich stand sie schwankend am
Treppenabsatz, angestrengt bemuht, die Contenance zu
behalten. Nur nicht fallen, nicht auf das Baby fallen ...
heulen kannste auch spater noch. Sie mit ihren 14 Jahren
als Alteste hatte das Kommando, da gab es nichts zu
rutteln, alles hing von ihr ab. Ohne sie herrschte Chaos. Ein
noch viel groReres Chaos als ohnehin schon. Sie allein
musste die ganze lastenschwere Verantwortung fur diese
Madchenbande stemmen.

Manchmal wunschte sie sich, wegzulaufen, um dann am
Abend voller Schuldgefuhle ins Bett zu kriechen, sich an
ihre Schwestern zu kuscheln und am nachsten Tag wieder
ihr Bestes zu geben. Fur alle. Aber das reichte eben nicht.
An Schule war da sowieso kaum zu denken. Immer kam
etwas dazwischen. Nicht allein, dass sie ihre Versaumnisse
wegen der fehlenden Kalorien schade fand, denn in der
Schule gab es regelmalsiig Milch und Suppe, die
Schulspeisung, ohne Frage das Beste an der Penne.

Helenes Fehltage wurden mehr und mehr zum Problem,
sie konnte schon jetzt nicht richtig schreiben, also was die
Rechtschreibung anging, oft war ihr das peinlich. Rechnen.
Ja, im Rechnen war sie gut. Aber die Diktate waren ihr ein
Grauel; sie machte so viele Fehler. Sie fehlte einfach viel zu
oft im Unterricht. Helene salS mehr mit den kranken
Kindern zu Hause, als dass sie die Schulbank druckte. Und
dabei musste sie doch was lernen. Sie ahnte, wie wichtig
das war. Fur ihr ganzes Leben. Und sie mochte es, sie
lernte gern, auch wenn sie die Lehrer hasste - und manche
Mitschuler, die sie Lause-Erna nannten und die Enden ihrer
langen, dicken Zopfe in die Tintenfasser tunkten.

Nur Hannes, Margot und eine kleine Handvoll anderer
Leidensgenossen waren nett. Meistens. Ab und zu ubte
Hannes sogar mit ihr - das fehlerfreie Schreiben und



Lesen. Darin war er gut. Hatte er auch Locher in den
Schuhen und Schmutzringe am Hals, beim Lesen und
Schreiben und beim Zeichnen konnte ihm keiner was
vormachen.

Irma zerrte an Helenes Hand. »Gehen wir jetzt?«, fragte
sie zaghaft.

»Ja, naturlich, los jetzt.« Sie setzten sich in Bewegung.
Morgen ist Sonntag, dachte Helene, da konnte sie mit den
Kleinen zur Kirche, Gott sei Dank. Da hatten sie immer
etwas fur sie, obwohl sie nicht einmal katholisch waren,
geschweige denn getauft.

Helene sammelte sich und druckte motiviert Susis Hand,
bis diese verargert protestierte. Ein letzter Blick in Irmas
dunkle Augen, die schon viel mehr gesehen haben, als sie
sollten, und dann ... dann ging es wieder. Fur den
Augenblick. Das war die Kunst: nur bis zum nachsten
Augenblick zu denken. Andernfalls wurde man noch
verruckt vor Sorge.

»Weiter im Text!« Gemeinsam nahmen sie die Stufen
nach unten. Immer zwei auf einmal. »Abwarts jeht’s ganz
von alleene«, pflegte Gertrud, das Nachbarsmadchen und
Helenes Vertraute hier im Hause, zu sagen. Aber dann
lachte sie stets und zeigte ihren schrag abgebrochenen
Schneidezahn, der ihr etwas Keckes verlieh.

Langsam schlichen sie den Flur entlang, Bohnensuppe,
Urin, Staub wund Bohnerwachs. Die Geruche dieser
Mietskaserne waren ihnen so vertraut wie die Risse in den
ausgetretenen Stufen. Im dammrigen Halbparterre brannte
Licht, Morgenlicht. Erschopft lehnte Helene den Kopf an
die wurmstichige Tur. Auf dem verbogenen Klingelschild
stand in einfachen Buchstaben »Schulze«.

»Bitte, lass sie Erbarmen haben«, betete Helene lautlos
und klingelte zaghaft. Irma blickte besorgt drein, Susi
kaute auf der Unterlippe. Schlurfende Schritte hinter der



Tur. Sie horten das Seufzen und Schnaufen der alten Frau,
die nun vorsichtig die Tur einen Spalt breit offnete. In der
Vergangenheit war dieser Spalt genauso haufig wieder
schnell geschlossen worden wie er verbreitert worden war,
je nach Tagesform der alten Dame. Hoffentlich wurde die
Tur heute fur sie geoffnet werden. Sie hatten es notig.

Die knochige Gestalt dahinter, bereits an der Neunzig
kratzend, hatte mehrfach Krieg und Hunger uberstanden,
Mut und Gluck oder beides gehabt. Sie hustete zum
Gotterbarmen. Helene zogerte jedes Mal aufs Neue, mit
den Kleinen einzutreten - doch besser spater an der
Schwindsucht sterben, als jetzt zu verhungern. Margot war
da ganz pragmatisch, wenn ihr Helene etwas verschamt
von ihrer Nachbarin und ihnen als Bittsteller erzahlte.

»Immer ran an die Bouletten, schlimmer wird’s nicht.«
Und Margot musste es wissen, hatte sie doch schon drei
Geschwister verloren, zwei im ersten Babyjahr, eines an die
Schwindsucht.

Ein blassblaues, von dunner, faltiger Haut umrahmtes
Auge linste durch die Lucke, die zwischen Tur und Rahmen
entstanden war. Helene zwang sich zu einem Lacheln. Die
alte Frau erkannte sie, zogerte.

»Na, du bist mir ‘'ne ganz Ausjebuffte ... Schon wieder?«,
fragte sie nur. Dann nichts weiter.

»Schon wieder«, antwortete Helene und schamte sich.
Gleichzeitig flehte sie stumm und instandig, die Tur wurde
sich fur sie und ihre Madchen offnen. Thr Flehen wurde
erhort. Es rasselte laut, als die Kette gelost wurde. Die
Frau wandte sich ohne ein weiteres Wort um und schlurfte
in das Innere der kleinen, hohlenartigen Wohnung. Die
Madchen folgten ihr auf Zehenspitzen. Es roch muffig, es
war stickig, es sah schabig aus. Aber sie waren drin.
Eingelassen worden.



Drinnen schimpfte die Nachbarin beim Anblick der
jammerlichen Kinderschar. »Wo ist denn eure Mutter schon
wieder?«, fragte sie.

»Im Krankenhaus ...«, erwiderte Helene kleinlaut und
schamte sich schon wieder, obwohl weder sie noch jemand
anderes etwas dafur konnte. Die alte Frau nickte nur,
lachelte nichtssagend.

»Macht die Tur zu, es zieht.« Dankbar, erleichtert und
doch angespannt folgte ihr Helene weiter durch den engen
Flur. »Nicht in die gute Stube, rief die Nachbarin plotzlich
erstaunlich vernehmbar. Sie drangelten sich in dem
schmalen Flur, was den Vorteil hatte, dass keiner mehr fror;
die Luft stand. Mehr stehend als sitzend, eng
aneinandergedruckt wie die Huhner auf der Stange,
harrten die Kinder geduldig der Dinge, die da kommen
mogen. Und es kam immer etwas bei Frau Schulze. Aus
irgendeiner verstellten Schublade zauberte sie immer eine
Kleinigkeit zum Essen. Auch jetzt sall Susi wieder mit
grofen Augen da wund verfolgte aufmerksam jede
Bewegung der alten Frau. Thre Magen knurrten im Chor.

Frau Schulze - Naherin, Wascherin, Kriegswitwe - zog
gerauschvoll den Rotz hoch und machte schmale Augen.
Susi drangte sich dicht an Helene heran. Ihr war die
Greisin unheimlich. Nicht eine Sekunde wollte sie mit ihr
allein bleiben. Und Helene achtete darauf, dass sie das
auch nicht musste. Die Madchen stapelten ihre von der
Mutter und Oma gestrickten Handschuhe, Mutzen und
Schals in einer Ecke und druckten sich weiter im Flur
herum.

»Nun kommt schon rein, oder muss ich zweimal bittenc,
winkte die Alte sie in die verrulSste Kuche. Sie zwangten
sich an einer Reihe frisch gewaschener Liebestoter, die wie
Vogel auf der Wascheleine salsen, vorbei, angstlich darauf



bedacht, den sackartigen Unterhosen der alten Frau
auszuweichen.

Als sie die niedrige Schwelle der Kuche passierten,
atmeten sie erleichtert auf. Die Wande zierten hier
schabige blumengemusterte Tapeten. Solch ein Muster
hatte Helene schon einmal gesehen. Sie sah unwillkurlich
Judith vor sich. Judith mit bleichem Gesicht, als sie vor
solch einer Wand gespielt hatten, damals in den Trummern,
und plotzlich GliedmalSen eines Toten zwischen dem Schutt
entdeckt hatten. Dort, wo sie hochgeklettert waren und
Vater, Mutter, Kind gespielt hatten. Judith, die beim
Nachhausegehen Schnitte an den Handen aufgewiesen
hatte und als Folge eine Sepsis erlitt, an der sie fast
gestorben ware - wegen der Toten dort in den Ruinen, in
denen sie gespielt hatten. Und diese hatten sich das ja auch
nicht ausgesucht.

»Krieg ist bose«, hatte Tinka, das jugendliche Madchen
mit dem Verstand einer Vierjahrigen mal geschrien; sie
wusste gar nicht, wie recht sie hatte ...

Helene schuttelte die bosen Erinnerungen ab und
konzentrierte sich auf ihre Aufgabe. Von Augenblick zu
Augenblick; das war die einzige Moglichkeit. Der Tag hatte
noch viele Stunden. Erst einmal etwas in den Magen
kriegen. Sie ignorierte die dicke Luft in der Kuche und
freute sich wie die anderen auf eine anstandige Mahlzeit
bei ihrer mitfuhlenden, einsamen Nachbarin.
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Dort in der Kuche - Tisch, Stuhle, Kochstelle,
Waschbecken, Unterschrank - legte die ebenso gutige wie
schlecht gelaunte Nachbarin nun richtig los. Sie redete die
Einsamkeit fort. Die Kinder waren ihr Publikum: Sie
schimpfte wie ein Rohrspatz. Meckerte und zeterte. Auf das
Wetter, den Krieg, der nichts gebracht hatte, den Frieden,
der auch nichts brachte, aulSer hohere Kartoffelpreise, den
Backer, der nicht mehr anschreiben liels, die Jugend im
Allgemeinen und ihre Enkelkinder im Besonderen, die
entweder tot oder fort waren, sie jedenfalls nie besuchten.
Sie lieS auch an Helenes Mutter kein gutes Haar,
verurteilte deren Lebenswandel, ihr Aussehen und ihre
Erziehungsmethoden, kommentierte das fehlende
Benehmen der Kinder, die Kleidung und deren dustere
Zukunft. Dabei kochte sie unablassig Mehlsuppe. Von
Mannern hielt die Alte absolut gar nichts. Die kamen bei
ihr nicht gut weg. Kein Einziger. Helene war ziemlich froh,
dass sie hier alle Madels waren. Sie war nicht sicher, ob sie
sonst immer wieder hereingelassen worden waren.

»Vertraut niemals einem Mann. Ganz gleich, wie sehr er
euch Honig ums Maul schmiert, seid auf der Hut. Wenn es
drauf ankommt, gonnt er euch nicht mal das Schwarze
unter den Fingernageln. So sind se, die Mannsbilder.
Beknackt oder verschlagen, ick weeld nich, wat schlimmer
is.« Wahrend sie sich ereiferte, wurde ihr fast zahnloser
Mund noch schmaler.



Schnell drehte Helene den Kopf weg. Sie wollte auf
keinen Fall sehen, wie die alte Frau beim Reden Speichel
verspruhte. Nicht jetzt. Nicht beim Kochen. Helene
krampfte die Hande fest um den Stuhlsitz. Gleich wurde die
Suppe fertig sein.

»Nicht mal in die verdammte Kirche kann man jehen,
uberall sind die Banke weg, Feuerholz halt ...« Helene
versuchte sich die verharmte Nachbarin demutig vor dem
Kreuz niederkniend vorzustellen, es gelang ihr nicht.
Sicher hatte sie noch Jesus die Leviten gelesen. Schlief3lich
war er ein Mann gewesen. Irma grinste zu ihr heruber; sie
schien ihre Gedanken zu lesen.

Schon in der Vergangenheit war es oft genauso
vonstattengegangen: Frau Schulze redete und redete und
schimpfte und prangerte an. Aber nach jedem Wortschwall
kam etwas zu essen auf den Tisch. Das war der Preis:
Zuhoren gegen Futter. Worte schlucken fur Suppe. Helene
war es recht.

»Kann eure Mutter nicht fur euch sorgen? Oder du, als
Alteste?« Die Alte wartete keine Antwort ab. »Na, an dir is
ja ooch nuscht dranne.« Sie hustete - es klang nicht gut.

»Nee? Dann musst ihr ins Armenhaus, in ein Kinderheim
...« Ein zu Tode erschrockener Blick von Irma traf Helene.
»Wo soll denn das hinfuhren? Ich kann doch nicht eine
ganze Kinderschar mit durchfuttern, fremde Kinder, ... wo
eins ist, da sind die anderen nicht weit.« Die alte
Nachbarin war bei ihrem Lieblingsthema angekommen:
Sich selbst ...

»Nun ist das Kind in’ Brunnen jefallen«, flusterte Helene
grinsend.

Susi schaute dumm aus der Wasche. »Welches Kind is in’
Brunnen gefallen?«, wollte sie angstvoll wissen. »Das arme
Kind ...«



