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Ce livre est dédié aux enfants malheureux de partout,
A mes enfants, que j'espére heureux,

Et a mes petits-enfants,

A Christine, partie trop vite pour lire ce récit,

Et a mes sceurs.

Je remercie du fond du cceur ma fille Sarah et Lauréline
pour leur aide, leurs conseils et leur soutien. Sans elles,
ce livre n’aurait pas pu voir le jour.



Bonjour, mon vrai prénom est Marie-Louise et je souhaite
vous raconter |'histoire, non pas des quatre filles du docteur
March, mais des six filles du péere Tonio. Je n'ai pas gardé ce
prénom, qui est pour moi celui de ma mere, donc je me fais
appeler Mimi ou Marie.

Il y a des enfants qui révent de parents, moi je révais de
ne pas connaitre les miens. Plus précisément, je désirais
gque ce fOt une erreur faite a la cliniqgue le jour de ma
naissance. Il va sans dire que mes parents ne devaient pas
tarder a se faire connaitre.

J'ai fait des réves avec des parents idéaux pour mes idées
de gamine. Des parents aimants et équilibrés m’ont
accompagnée dans mes détresses d’enfant, et aussi dans
mes manques terribles. Cela a été un trés bon refuge pour
moi, lorsque la réalité me paraissait trop dure a supporter.
Les contes sortis de mon imagination m’ont slrement
préservé un équilibre mental et aussi un optimisme pour la
vie.

J'ai toujours été en quéte de bonheur, je ne me suis pas
noyée dans le malheur. Avoir cing petites soceurs m’a obligée
a étre forte en toutes circonstances et m’a aussi beaucoup
aidée. Jamais je n’ai ressenti le besoin d’étre fille unique.
Seule dans cette vie je n’'aurais pas résisté longtemps avant
de perdre la téte. Notre chance est d’avoir été ensemble et
unies. J'espere que les réves gque nous faisions éveillées
toutes les six ont aussi apporté un peu de réconfort a mes
soeurs.

En écoutant les psychanalystes et autres décortiqueurs de
I’enfance maltraitée, j’ai le tournis. lls ne comprennent pas
tout, ils tirent des conclusions. lls ne peuvent pas étre dans
le vrai, ils n'étaient pas la. Sur le papier, les situations sont



incompletes ainsi que les problemes et le ressenti des
personnes. Nous, les six filles, nous n’avons pas les mémes
souvenirs, et nous n'avons pas eu les mémes réactions au
moment des drames. Moi j’ai vite pris le réle du protecteur,
donc j’ai toujours été en premiere ligne pour les coups.
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Paris
Mes débuts dans la vie

Notre mansarde

e suis née en région parisienne. Je me souviens tres bien

e notre chambre de bonne mansardée. Dans le
« logement » il y a mes parents et six filles. Pas d’espace
perdu ! Dans cette piece unique, il y a des lits : un grand
pour les parents, un tout petit coincé sous un vasistas, et un
lit cage superposé pour les autres enfants avec des
barreaux comme dans une prison. Pour le mobilier : des
tabourets, une table et une plague de gaz avec une
casserole pour le lait posée dessus. La chambre est éclairée
par le petit vasistas donnant sur les toits. Je me souviens
d’un grand batiment de tri postal sur le trottoir d’en face.

Pour entrer dans notre chez-nous, il faut emprunter des
escaliers, nombreux ! Les locataires des chambres de bonne
n‘ont pas droit a I'ascenseur. Au début, les couloirs sont
beaux, avec de petits tapis rouges, et a mesure qu’on
monte, ils deviennent moches, trées moches. Terminés les
beaux décors. La peinture des murs tombe par plaques. Ca
sent déja la pauvreté.

Je dis les choses comme je m’en souviens, mais je ne suis
pas du tout malheureuse alors, la joie est chez nous tres
présente a cette période de ma vie. Pour moi, pas de
tristesse. J'ai l'impression que I'immeuble m’appartient.
Surtout quand je dévale les escaliers en faisant tout
trembler sur mon passage. C'est amusant de prendre



I’ascenseur qui nous est interdit. Encore mieux de faire du
bruit dans les beaux escaliers, puis dans les moches. C'est
un vrai plaisir, je suis comme une tornade toute joyeuse et
tres bruyante. Je tiens cela de mon pere, il est gai et me
parait jeune - pourtant je suis née en 1951, et mon pere en
1904, il y a des années-lumiere entre nous. Je suis dans mon
monde, celui de I'enfance.

Dans ce temps-la, rien de dramatiqgue. Nous sommes
pauvres, moi, je ne le sais pas, et je ne vois pas les disputes
gue ma mere subit a cause de nos chahuts et de nos cris de
petites filles, mon péere ne la tape pas devant nous.

Je me trouve aujourd’hui enfermée dans le lit cage de mes
petites sceurs. C'est une situation fréquente. Ma mere nous
laisse la sans soucis, lorsqu’elle désire sortir seule I'apres-
midi. Elle part vadrouiller apres la tétée de la petite,
pendant que mon peére travaille. Bien sGr, mon pere ne doit
pas l'apprendre car elle va voir des « copains ». Je suis
enfermée car je suis capable de faire des cascades et autres
galipettes ! Ma mere ne veut pas courir le risque que je
fasse des bétises. Moi je reste avec mes réveries. Mes
sceurs dorment. Je m’ennuie un peu alors je cherche des
amusements, des choses a faire. Une fois j’ai joué avec un
tube de pommade. J'y ai méme godté. J'ai vomi, beurk, pas
bon ! Et puis je finis par m’endormir aussi, comme les
autres.

Je me souviens d’une tres longue journée. La piece est
petite, la table est a portée de main. Sur cette table il y a
des bananes. Elles me fascinent de plus en plus. Je suis tres
gourmande - affamée, déja ? Non, pas encore, je ne pense
pas... Je revois d’ailleurs, en permanence sur la table, un
saladier de fruits frais, rempli de bananes et de pommes en
général. Il me semble que la faim viendra seulement plus
tard, a la Cité Danton ; ma mere alors ne laissera plus
jamais trainer de nourriture. En attendant, je me
contorsionne pour attraper les bananes, et je passe la téte



entre les barreaux du lit. Je touche presque les fruits du bout
des doigts... J'ai réussi, je les ai en mains ! Mais, hélas, ma
téte est coincée entre ces fichus barreaux. Impossible de
me délivrer ! Je me tourne de tous les c6tés... Rien a faire.
Je me revois encore prise au piege.

J'ai d0 m’endormir. Lorsque je me réveille, Maman est la
avec notre grand voisin qui me semble tres gentil. lls
discutent de la facon de me libérer. Le voisin fait une
suggestion : scier les barreaux du lit. Maman refuse tout
net, car mon pere se mettra en colere s'il apprend que ses
enfants restent seules, enfermées toute I'apres-midi. Il
saura pour les sorties de sa femme. Les coléres de mon
pere ne sont pas des rigolades ! Maman se fait souvent
attraper par les cheveux, et il y a des hurlements dans la
maison.

Le grand voisin s’approche de moi et me donne de grands
coups de genoux sur la téte. Enfin je suis délivrée ! Si je puis
dire. Je fais maintenant le rapprochement entre cet épisode
douloureux et mes migraines.

Je me rappelle, une fois Maman se fait rouspéter par mon
pere. Elle court dans le couloir et j'entends des bruits de
verre cassé puis le voisin discuter avec eux. Plus tard, il dit
que Maman a failli passer par le vasistas. Drble de se
rappeler cette scene car je n’étais pas vieille.

Tout ca vous plante le décor et I'ambiance a la maison !

*

En aparté...

Je ne sais pas encore si j'écris un livre. A chaque fois que
je raconte des histoires de mon enfance, les gens
m’écoutent. Souvent on me dit qu’avec ce que j'ai vécu je
devrais en écrire un... Alors je tente. Et si je ne fais pas un



livre, les pages noircies pourront rester dans un tiroir, a la
portée des curieux.

Il n’est pas toujours facile de se replonger dans le passé.
Pour un récit court ou une période précise d’accord, mais
pour tout un pan de vie, voila qui devient plus ardu. Petite,
I’envie de tenir un journal me prenait parfois. Comme je
regrette de ne pas l'avoir fait ! Il me serait trées utile
maintenant !

Je vais essayer d’organiser le récit de mon enfance, mais
certains souvenirs sont imprécis dans le temps et je ne
pourrai pas toujours respecter la chronologie des faits. Des
ambiances peuvent aussi étre liées entre elles dans mon
esprit, sans rapport avec le déroulement des événements. Il
y a en plus des souvenirs tres marquants, hélas ! Et puis,
une idée peut en entrainer une autre...

Comment aussi raconter mes souvenirs sans lasser le
lecteur ? Moi j'aime les histoires qui commencent tout de
suite, et qui captivent, mais ce n’est pas si simple pour celui
qui écrit !

Et comment raconter mon passé sans donner au lecteur -
surtout a mes sceurs, les actrices, et méme a moi-méme -

I'impression ou le sentiment de faire de la délation, de me
venger en quelque sorte, a retardement ? La n’est pas mon
but ! C'était notre vie, et il y a les circonstances de la vie !

Je ressens le besoin de sortir mes souvenirs d’enfance au
grand jour pour ne pas partir avec le moment venu. Je ne
veux pas de mauvais mysteres, surtout avec mes enfants.
Bien entendu, je me suis déja racontée a mes proches, mais
je veux maintenant prendre le temps de poser mon vécu sur
le papier et d’y mettre un peu d’ordre, sans toutefois me
tordre I'esprit et chercher a savoir le pourquoi du comment :
je livre mes souvenirs, et non un commentaire sur mon
passeé.



Ce livre, c’est surtout un cri du coeur, un appel pour que
les enfants soient entendus. Le monde n’était a mon époque
que pour les parents, contrairement aux bonbons Haribo !
De nos jours, les choses ont-elles vraiment changé ? Il me
semble que les enfants et les adolescents ne parviennent
pas souvent a se faire entendre lorsqu’ils ont des
problemes. La voix des adultes prime sur la leur. Certes, un
changement se fait, mais trop lentement. Il faut respecter
tout le monde, méme les plus faibles, les plus vulnérables,
et donner a tous le droit de s’expliquer.

*

Retour chez nous

Nous revoici au 53 boulevard de Strasbourg, métro
Chateau d’Eau. Une grande porte cochere en bois épais
avec une poignée brillante est notre entrée. La porte s’ouvre
manuellement et aussitét la sonnette se déclenche. Bien sir
la concierge surgit de la loge. Je me demande encore si un
fil ne relie pas la sonnette a son bras, car elle est toujours la
lorsque la porte s’ouvre avant méme que la sonnette ait
retenti.

Notre concierge est grande et grosse, monumentale a
mes yeux de fillette. Son mari est petit et maigre. J'ai
souvent vu des concierges grosses - ou bien des grosses
dames qui avaient |'air de concierges. En fin de matinée,
une fois les escaliers nettoyés, les rampes astiquées, elles
sortent toutes devant les portes cochéeres. Pas une porte
sans sa gardienne ! Elles ont toutes le verbe haut et de Ila
bonne humeur a répandre partout. Elles se racontent des
histoires de ménage, de patrons aussi. Elles me font penser
aux escargots apres la pluie. Ou sont-elles maintenant ?

Notre concierge a l'air tres sévere. Pourtant elle n’est pas
méchante avec nous. Au contraire, elle nous parle
gentiment et me met en garde contre les méchants qu’il ne



faut pas suivre, méme s’ils donnent des bonbons. Elle me lit
des faits divers trés inquiétants sur des histoires affreuses
d’enfants tués ou disparus. Il faut dire que France Soir est
vendu a la criée a la sortie du métro. Notre porte cochere
est a deux pas. Nous avons tous les jours des nouvelles
fraiches et croustillantes. Le vendeur les crie tres fort dans
la rue. Je I'entends chaque fois que je sors de la maison.
Avec tous ces gros titres qu’il hurle et les histoires de la
concierge, il y a de quoi faire dans mon imagination déja
bien riche.

Dehors il y a les grands boulevards, noirs. Je n’ai pas le
souvenir de voitures nombreuses. La circulation est rare
encore.

Je me revois me promenant avec mon péere dans mon
youpala. Nous faisons souvent des balades ensemble car je
marche bien avec mon engin, que j'abandonne vite. Papa
achete une carafe de lait. Il boit seul, moi le lait, je ne me
VOis pas en boire, peut-étre parce que maintenant il m’est
impossible d’y tremper les levres. Il lui en reste toujours une
belle moustache blanche. Il doit finir son lait car il n’y a pas
de bouchon, juste un opercule en aluminium. Nous
mangeons aussi une baguette viennoise sur un banc public.
Je dois le faire treés souvent car mes souvenirs sont tres
nets.

Je ressens encore le calme, le charme de ces sorties. Nous
sommes alors simplement bien et heureux d’un rien.

Je ne vois pas de couleurs sombres a cette époque.
L’ambiance, les choses autour de nous, rien ne dégage de
tristesse. Notre maison ne me reste en souvenir ni sale, ni
morose.

Je me rappelle avoir composé a cette époque une petite
chanson, plutét un couplet, avec l'air et les paroles bien



« Un jour tu verras, ce sera bien mieux que ¢a,
Tu verras les violons
Et les accordéons
Mais non, tu ne veux pas
Aller au cinéma
Alors, tu ne verras jamais ¢a. »

Je vous remercie pour votre indulgence, car je ne dois
avoir que cing ou six ans lorsque je compose cette oceuvre.
Un génie en herbe !

Quand plus tard j’entendrai la chanson Un jour, tu verras
de Marcel Mouloudji, je penserai un peu a une triche de la
part de I'artiste. Jugez par vous-mémes :

« Un jour, tu verras, on se rencontrera,
Quelque part, n’‘importe ou, guidés par le hasard,
Nous nous regarderons et nous nous sourirons,

Et, la main dans la main, par les rues nous irons.

Le temps passe si vite, le soir cachera bien nos cceurs,
Ces deux voleurs qui gardent leur bonheur ;

Puis nous arriverons sur une place grise
Ou les pavés seront doux a nos ames grises. »

J'ai un souvenir étrange qui m’est resté intact et qui date
de la mansarde a Paris.

Une nuit, je me réveille, il regne un silence parfait dans la
piece, et que vois-je ? Par terre, il y a des animaux. Sans
doute sont-ils assez petits car ils n‘ont pas l'air a I'étroit
dans notre espace réduit. Je vois des chiens, des chats, des
singes... Il y en a qui boivent du lait dans un de nos bols. Il y
a aussi des gens assis que je ne connais pas. Tout le monde
est tres calme et semble heureux. Des bétes plus petites,
oiseaux et écureuils, occupent le haut des murs, juste en
dessous du plafond mansardé. On dirait un aquarium.



Chacun reste a sa place sans faire de bruit et sans déranger
les autres. Tout a l'air suspendu. Je n’ai pas peur, je ne
ressens aucune géne. Mais je suis tres étonnée. J'ouvre et
referme les yeux, mais a chaque fois apparait le méme
tableau. C'est vraiment étrange.

Au matin, je crois a un réve, mais j'apercois le bol avec un
restant de lait a la méme place que dans ma nuit. J'en parle
a ma soeur, qui a vu le méme spectacle que moi.

Je n'y comprends rien encore de nos jours. Nous avons
peut-étre bu un médicament qui nous a donné des
hallucinations.

En vadrouille avec Papa

Je grandis... Je vais a I'école maintenant. Au réveil, je me
lave dans une cuvette avec de |I'’eau chaude. Pendant ce
temps, le lait chauffe dans la casserole entourée d’un verre
épais pour qu'il ne déborde pas. Pour le petit déjeuner, nous
mangeons souvent le pain de la veille avec le lait. Apres le
petit déjeuner, mon pere m’accompagne a |'école. En
chemin, nous passons souvent a la boulangerie. Dans mon
sac de go(ter, une sorte de sac polochon avec une corde de
serrage, plastifié a l'intérieur, j'ai des bananes. Elles sont
tristes parfois au fond du sac ! Alors nous complétons. Papa
m’achete bien souvent un chausson recouvert de sucre
glace, avec de la creme patissiere. C'est drole car je n'aime
pas trop cela aujourd’hui ! Parfois il m’achete un biscuit
avec des lunettes gravées dessus et fourré a la confiture de
framboises. Puis il m’emmeéne a I'école, et il vient me
chercher a la sortie. Maman reste avec mes sceurs, qui ne
sont pas encore scolarisées.

Souvent, nous nous promenons dans les rues de Paris
avec Papa. |l travaillait a cette époque. Comment



s’organisait-il ? Il me fait découvrir des jeux qui ne me
passionnent pas et de temps a autre nous allons voir les
bouquinistes, qui se trouvent assez loin, histoire de trainer
plus longtemps. Les gens discutent entre eux. )'apprécie la
bonne ambiance, et puis je suis curieuse de tout et contente
d’étre a l'air libre. La chanson d’'Yves Montand, Les grands
boulevards, résume bien notre état d’esprit du moment, a
mon pere et a moi.

Dans les rues, il y a des guitounes ou I'on vend des billets
de loterie. Elles sont fixes, elles restent toute I'année sur le
trottoir et elles sont bachés la nuit comme les stands des
bouquinistes. Je ne sais pas d'ou viennent les vendeuses,
petites, ratatinées, souvent bossues, avec un visage triste
et sévere. Elles me reviennent toujours en mémoire avec un
air de vieilles filles revéches. Les pauvres ! Je me rends
compte aujourd’hui que les enfants jugent tres séverement
les adultes. A la loterie, on joue avec des anneaux, des
sortes d’anneaux de rideau en bois. On en prend plusieurs
puis on les pose autour des numéros choisis. La roue tourne
et si le numéro sort, on prend un lot.

Nous ne remportons jamais les supers lots avec mon peére.
Nous gagnons du sucre, du café, une petite gamelle, ou des
jeux pour enfants que mon pere ne prend pas, a mon grand
désespoir ! Pas de poupées, nous c'est du sucre, du sucre !

Apres une bonne heure passée a jouer, nous repartons
avec cing kilos de sucre sous le bras, enveloppé dans du
papier kraft, les boites de sucre de I'époque. Ces jeux sont
lassants pour moi. Mon envie de faire pipi, tres souvent, me
sauve d'une interminable attente devant les loteries. Une
fois sorti de son jeu, mon pére pense a autre chose, ouf !

Mon pére aime tellement se balader dans Paris et amuser
les autres... Vu de l'extérieur, il est tres drble. Il bouge
beaucoup, fait des mimiques a la Louis de Funes, et il
raconte de bonnes histoires aux gens qui n’en finissent pas
de rire !



