


Ce livre est dédié aux enfants malheureux de partout,
À mes enfants, que j’espère heureux,

Et à mes petits-enfants,
À Christine, partie trop vite pour lire ce récit,

Et à mes sœurs.

Je remercie du fond du cœur ma fille Sarah et Lauréline
pour leur aide, leurs conseils et leur soutien. Sans elles,

ce livre n’aurait pas pu voir le jour.



Bonjour, mon vrai prénom est Marie-Louise et je souhaite
vous raconter l’histoire, non pas des quatre filles du docteur
March, mais des six filles du père Tonio. Je n’ai pas gardé ce
prénom, qui est pour moi celui de ma mère, donc je me fais
appeler Mimi ou Marie.

II y a des enfants qui rêvent de parents, moi je rêvais de
ne pas connaître les miens. Plus précisément, je désirais
que ce fût une erreur faite à la clinique le jour de ma
naissance. Il va sans dire que mes parents ne devaient pas
tarder à se faire connaître.

J’ai fait des rêves avec des parents idéaux pour mes idées
de gamine. Des parents aimants et équilibrés m’ont
accompagnée dans mes détresses d’enfant, et aussi dans
mes manques terribles. Cela a été un très bon refuge pour
moi, lorsque la réalité me paraissait trop dure à supporter.
Les contes sortis de mon imagination m’ont sûrement
préservé un équilibre mental et aussi un optimisme pour la
vie.

J’ai toujours été en quête de bonheur, je ne me suis pas
noyée dans le malheur. Avoir cinq petites sœurs m’a obligée
à être forte en toutes circonstances et m’a aussi beaucoup
aidée. Jamais je n’ai ressenti le besoin d’être fille unique.
Seule dans cette vie je n’aurais pas résisté longtemps avant
de perdre la tête. Notre chance est d’avoir été ensemble et
unies. J’espère que les rêves que nous faisions éveillées
toutes les six ont aussi apporté un peu de réconfort à mes
sœurs.

En écoutant les psychanalystes et autres décortiqueurs de
l’enfance maltraitée, j’ai le tournis. Ils ne comprennent pas
tout, ils tirent des conclusions. Ils ne peuvent pas être dans
le vrai, ils n’étaient pas là. Sur le papier, les situations sont



incomplètes ainsi que les problèmes et le ressenti des
personnes. Nous, les six filles, nous n’avons pas les mêmes
souvenirs, et nous n’avons pas eu les mêmes réactions au
moment des drames. Moi j’ai vite pris le rôle du protecteur,
donc j’ai toujours été en première ligne pour les coups.
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I
Paris

Mes débuts dans la vie

Notre mansarde

e suis née en région parisienne. Je me souviens très bien
de notre chambre de bonne mansardée. Dans le
«  logement  » il y a mes parents et six filles. Pas d’espace
perdu  ! Dans cette pièce unique, il y a des lits  : un grand
pour les parents, un tout petit coincé sous un vasistas, et un
lit cage superposé pour les autres enfants avec des
barreaux comme dans une prison. Pour le mobilier  : des
tabourets, une table et une plaque de gaz avec une
casserole pour le lait posée dessus. La chambre est éclairée
par le petit vasistas donnant sur les toits. Je me souviens
d’un grand bâtiment de tri postal sur le trottoir d’en face.

Pour entrer dans notre chez-nous, il faut emprunter des
escaliers, nombreux  ! Les locataires des chambres de bonne
n’ont pas droit à l’ascenseur. Au début, les couloirs sont
beaux, avec de petits tapis rouges, et à mesure qu’on
monte, ils deviennent moches, très moches. Terminés les
beaux décors. La peinture des murs tombe par plaques. Ça
sent déjà la pauvreté.

Je dis les choses comme je m’en souviens, mais je ne suis
pas du tout malheureuse alors, la joie est chez nous très
présente à cette période de ma vie. Pour moi, pas de
tristesse. J’ai l’impression que l’immeuble m’appartient.
Surtout quand je dévale les escaliers en faisant tout
trembler sur mon passage. C’est amusant de prendre



l’ascenseur qui nous est interdit. Encore mieux de faire du
bruit dans les beaux escaliers, puis dans les moches. C’est
un vrai plaisir, je suis comme une tornade toute joyeuse et
très bruyante. Je tiens cela de mon père, il est gai et me
paraît jeune  –  pourtant je suis née en 1951, et mon père en
1904, il y a des années-lumière entre nous. Je suis dans mon
monde, celui de l’enfance.

Dans ce temps-là, rien de dramatique. Nous sommes
pauvres, moi, je ne le sais pas, et je ne vois pas les disputes
que ma mère subit à cause de nos chahuts et de nos cris de
petites filles, mon père ne la tape pas devant nous.

Je me trouve aujourd’hui enfermée dans le lit cage de mes
petites sœurs. C’est une situation fréquente. Ma mère nous
laisse là sans soucis, lorsqu’elle désire sortir seule l’après-
midi. Elle part vadrouiller après la tétée de la petite,
pendant que mon père travaille. Bien sûr, mon père ne doit
pas l’apprendre car elle va voir des «  copains  ». Je suis
enfermée car je suis capable de faire des cascades et autres
galipettes  ! Ma mère ne veut pas courir le risque que je
fasse des bêtises. Moi je reste avec mes rêveries. Mes
sœurs dorment. Je m’ennuie un peu alors je cherche des
amusements, des choses à faire. Une fois j’ai joué avec un
tube de pommade. J’y ai même goûté. J’ai vomi, beurk, pas
bon  ! Et puis je finis par m’endormir aussi, comme les
autres.

Je me souviens d’une très longue journée. La pièce est
petite, la table est à portée de main. Sur cette table il y a
des bananes. Elles me fascinent de plus en plus. Je suis très
gourmande  –  affamée, déjà  ? Non, pas encore, je ne pense
pas… Je revois d’ailleurs, en permanence sur la table, un
saladier de fruits frais, rempli de bananes et de pommes en
général. Il me semble que la faim viendra seulement plus
tard, à la Cité Danton  ; ma mère alors ne laissera plus
jamais traîner de nourriture. En attendant, je me
contorsionne pour attraper les bananes, et je passe la tête



entre les barreaux du lit. Je touche presque les fruits du bout
des doigts… J’ai réussi, je les ai en mains  ! Mais, hélas, ma
tête est coincée entre ces fichus barreaux. Impossible de
me délivrer  ! Je me tourne de tous les côtés… Rien à faire.
Je me revois encore prise au piège.

J’ai dû m’endormir. Lorsque je me réveille, Maman est là
avec notre grand voisin qui me semble très gentil. Ils
discutent de la façon de me libérer. Le voisin fait une
suggestion  : scier les barreaux du lit. Maman refuse tout
net, car mon père se mettra en colère s’il apprend que ses
enfants restent seules, enfermées toute l’après-midi. Il
saura pour les sorties de sa femme. Les colères de mon
père ne sont pas des rigolades  ! Maman se fait souvent
attraper par les cheveux, et il y a des hurlements dans la
maison.

Le grand voisin s’approche de moi et me donne de grands
coups de genoux sur la tête. Enfin je suis délivrée  ! Si je puis
dire. Je fais maintenant le rapprochement entre cet épisode
douloureux et mes migraines.

Je me rappelle, une fois Maman se fait rouspéter par mon
père. Elle court dans le couloir et j’entends des bruits de
verre cassé puis le voisin discuter avec eux. Plus tard, il dit
que Maman a failli passer par le vasistas. Drôle de se
rappeler cette scène car je n’étais pas vieille.

Tout ça vous plante le décor et l’ambiance à la maison  !

*

En aparté…

Je ne sais pas encore si j’écris un livre. À chaque fois que
je raconte des histoires de mon enfance, les gens
m’écoutent. Souvent on me dit qu’avec ce que j’ai vécu je
devrais en écrire un… Alors je tente. Et si je ne fais pas un



livre, les pages noircies pourront rester dans un tiroir, à la
portée des curieux.

Il n’est pas toujours facile de se replonger dans le passé.
Pour un récit court ou une période précise d’accord, mais
pour tout un pan de vie, voilà qui devient plus ardu. Petite,
l’envie de tenir un journal me prenait parfois. Comme je
regrette de ne pas l’avoir fait  ! Il me serait très utile
maintenant  !

Je vais essayer d’organiser le récit de mon enfance, mais
certains souvenirs sont imprécis dans le temps et je ne
pourrai pas toujours respecter la chronologie des faits. Des
ambiances peuvent aussi être liées entre elles dans mon
esprit, sans rapport avec le déroulement des événements. Il
y a en plus des souvenirs très marquants, hélas  ! Et puis,
une idée peut en entraîner une autre…

Comment aussi raconter mes souvenirs sans lasser le
lecteur  ? Moi j’aime les histoires qui commencent tout de
suite, et qui captivent, mais ce n’est pas si simple pour celui
qui écrit  !

Et comment raconter mon passé sans donner au lecteur –
  surtout à mes sœurs, les actrices, et même à moi-même  –
  l’impression ou le sentiment de faire de la délation, de me
venger en quelque sorte, à retardement  ? Là n’est pas mon
but  ! C’était notre vie, et il y a les circonstances de la vie  !

Je ressens le besoin de sortir mes souvenirs d’enfance au
grand jour pour ne pas partir avec le moment venu. Je ne
veux pas de mauvais mystères, surtout avec mes enfants.
Bien entendu, je me suis déjà racontée à mes proches, mais
je veux maintenant prendre le temps de poser mon vécu sur
le papier et d’y mettre un peu d’ordre, sans toutefois me
tordre l’esprit et chercher à savoir le pourquoi du comment  :
je livre mes souvenirs, et non un commentaire sur mon
passé.



Ce livre, c’est surtout un cri du cœur, un appel pour que
les enfants soient entendus. Le monde n’était à mon époque
que pour les parents, contrairement aux bonbons Haribo  !
De nos jours, les choses ont-elles vraiment changé  ? Il me
semble que les enfants et les adolescents ne parviennent
pas souvent à se faire entendre lorsqu’ils ont des
problèmes. La voix des adultes prime sur la leur. Certes, un
changement se fait, mais trop lentement. Il faut respecter
tout le monde, même les plus faibles, les plus vulnérables,
et donner à tous le droit de s’expliquer.

*

Retour chez nous

Nous revoici au 53 boulevard de Strasbourg, métro
Château d’Eau. Une grande porte cochère en bois épais
avec une poignée brillante est notre entrée. La porte s’ouvre
manuellement et aussitôt la sonnette se déclenche. Bien sûr
la concierge surgit de la loge. Je me demande encore si un
fil ne relie pas la sonnette à son bras, car elle est toujours là
lorsque la porte s’ouvre avant même que la sonnette ait
retenti.

Notre concierge est grande et grosse, monumentale à
mes yeux de fillette. Son mari est petit et maigre. J’ai
souvent vu des concierges grosses  –  ou bien des grosses
dames qui avaient l’air de concierges. En fin de matinée,
une fois les escaliers nettoyés, les rampes astiquées, elles
sortent toutes devant les portes cochères. Pas une porte
sans sa gardienne  ! Elles ont toutes le verbe haut et de la
bonne humeur à répandre partout. Elles se racontent des
histoires de ménage, de patrons aussi. Elles me font penser
aux escargots après la pluie. Où sont-elles maintenant  ?

Notre concierge a l’air très sévère. Pourtant elle n’est pas
méchante avec nous. Au contraire, elle nous parle
gentiment et me met en garde contre les méchants qu’il ne



faut pas suivre, même s’ils donnent des bonbons. Elle me lit
des faits divers très inquiétants sur des histoires affreuses
d’enfants tués ou disparus. Il faut dire que France Soir est
vendu à la criée à la sortie du métro. Notre porte cochère
est à deux pas. Nous avons tous les jours des nouvelles
fraîches et croustillantes. Le vendeur les crie très fort dans
la rue. Je l’entends chaque fois que je sors de la maison.
Avec tous ces gros titres qu’il hurle et les histoires de la
concierge, il y a de quoi faire dans mon imagination déjà
bien riche.

Dehors il y a les grands boulevards, noirs. Je n’ai pas le
souvenir de voitures nombreuses. La circulation est rare
encore.

Je me revois me promenant avec mon père dans mon
youpala. Nous faisons souvent des balades ensemble car je
marche bien avec mon engin, que j’abandonne vite. Papa
achète une carafe de lait. Il boit seul, moi le lait, je ne me
vois pas en boire, peut-être parce que maintenant il m’est
impossible d’y tremper les lèvres. Il lui en reste toujours une
belle moustache blanche. Il doit finir son lait car il n’y a pas
de bouchon, juste un opercule en aluminium. Nous
mangeons aussi une baguette viennoise sur un banc public.
Je dois le faire très souvent car mes souvenirs sont très
nets.

Je ressens encore le calme, le charme de ces sorties. Nous
sommes alors simplement bien et heureux d’un rien.

Je ne vois pas de couleurs sombres à cette époque.
L’ambiance, les choses autour de nous, rien ne dégage de
tristesse. Notre maison ne me reste en souvenir ni sale, ni
morose.

Je me rappelle avoir composé à cette époque une petite
chanson, plutôt un couplet, avec l’air et les paroles bien



sûr  :

«  Un jour tu verras, ce sera bien mieux que ça,
Tu verras les violons

Et les accordéons
Mais non, tu ne veux pas

Aller au cinéma
Alors, tu ne verras jamais ça.  »

Je vous remercie pour votre indulgence, car je ne dois
avoir que cinq ou six ans lorsque je compose cette œuvre.
Un génie en herbe  !

Quand plus tard j’entendrai la chanson Un jour, tu verras
de Marcel Mouloudji, je penserai un peu à une triche de la
part de l’artiste. Jugez par vous-mêmes  :

«  Un jour, tu verras, on se rencontrera,
Quelque part, n’importe où, guidés par le hasard,
Nous nous regarderons et nous nous sourirons,

Et, la main dans la main, par les rues nous irons.
Le temps passe si vite, le soir cachera bien nos cœurs,

Ces deux voleurs qui gardent leur bonheur  ;
Puis nous arriverons sur une place grise

Où les pavés seront doux à nos âmes grises.  »

J’ai un souvenir étrange qui m’est resté intact et qui date
de la mansarde à Paris.

Une nuit, je me réveille, il règne un silence parfait dans la
pièce, et que vois-je  ? Par terre, il y a des animaux. Sans
doute sont-ils assez petits car ils n’ont pas l’air à l’étroit
dans notre espace réduit. Je vois des chiens, des chats, des
singes… Il y en a qui boivent du lait dans un de nos bols. Il y
a aussi des gens assis que je ne connais pas. Tout le monde
est très calme et semble heureux. Des bêtes plus petites,
oiseaux et écureuils, occupent le haut des murs, juste en
dessous du plafond mansardé. On dirait un aquarium.



Chacun reste à sa place sans faire de bruit et sans déranger
les autres. Tout a l’air suspendu. Je n’ai pas peur, je ne
ressens aucune gêne. Mais je suis très étonnée. J’ouvre et
referme les yeux, mais à chaque fois apparaît le même
tableau. C’est vraiment étrange.

Au matin, je crois à un rêve, mais j’aperçois le bol avec un
restant de lait à la même place que dans ma nuit. J’en parle
à ma sœur, qui a vu le même spectacle que moi.

Je n’y comprends rien encore de nos jours. Nous avons
peut-être bu un médicament qui nous a donné des
hallucinations.

*

En vadrouille avec Papa

Je grandis… Je vais à l’école maintenant. Au réveil, je me
lave dans une cuvette avec de l’eau chaude. Pendant ce
temps, le lait chauffe dans la casserole entourée d’un verre
épais pour qu’il ne déborde pas. Pour le petit déjeuner, nous
mangeons souvent le pain de la veille avec le lait. Après le
petit déjeuner, mon père m’accompagne à l’école. En
chemin, nous passons souvent à la boulangerie. Dans mon
sac de goûter, une sorte de sac polochon avec une corde de
serrage, plastifié à l’intérieur, j’ai des bananes. Elles sont
tristes parfois au fond du sac  ! Alors nous complétons. Papa
m’achète bien souvent un chausson recouvert de sucre
glace, avec de la crème pâtissière. C’est drôle car je n’aime
pas trop cela aujourd’hui  ! Parfois il m’achète un biscuit
avec des lunettes gravées dessus et fourré à la confiture de
framboises. Puis il m’emmène à l’école, et il vient me
chercher à la sortie. Maman reste avec mes sœurs, qui ne
sont pas encore scolarisées.

Souvent, nous nous promenons dans les rues de Paris
avec Papa. Il travaillait à cette époque. Comment



s’organisait-il  ? Il me fait découvrir des jeux qui ne me
passionnent pas et de temps à autre nous allons voir les
bouquinistes, qui se trouvent assez loin, histoire de traîner
plus longtemps. Les gens discutent entre eux. J’apprécie la
bonne ambiance, et puis je suis curieuse de tout et contente
d’être à l’air libre. La chanson d’Yves Montand, Les grands
boulevards, résume bien notre état d’esprit du moment, à
mon père et à moi.

Dans les rues, il y a des guitounes où l’on vend des billets
de loterie. Elles sont fixes, elles restent toute l’année sur le
trottoir et elles sont bâchés la nuit comme les stands des
bouquinistes. Je ne sais pas d’où viennent les vendeuses,
petites, ratatinées, souvent bossues, avec un visage triste
et sévère. Elles me reviennent toujours en mémoire avec un
air de vieilles filles revêches. Les pauvres  ! Je me rends
compte aujourd’hui que les enfants jugent très sévèrement
les adultes. À la loterie, on joue avec des anneaux, des
sortes d’anneaux de rideau en bois. On en prend plusieurs
puis on les pose autour des numéros choisis. La roue tourne
et si le numéro sort, on prend un lot.

Nous ne remportons jamais les supers lots avec mon père.
Nous gagnons du sucre, du café, une petite gamelle, ou des
jeux pour enfants que mon père ne prend pas, à mon grand
désespoir  ! Pas de poupées, nous c’est du sucre, du sucre  !

Après une bonne heure passée à jouer, nous repartons
avec cinq kilos de sucre sous le bras, enveloppé dans du
papier kraft, les boîtes de sucre de l’époque. Ces jeux sont
lassants pour moi. Mon envie de faire pipi, très souvent, me
sauve d’une interminable attente devant les loteries. Une
fois sorti de son jeu, mon père pense à autre chose, ouf  !

Mon père aime tellement se balader dans Paris et amuser
les autres… Vu de l’extérieur, il est très drôle. Il bouge
beaucoup, fait des mimiques à la Louis de Funès, et il
raconte de bonnes histoires aux gens qui n’en finissent pas
de rire  !


