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Über den Autor
Der Autor und Musikjournalist Mark Mordue schreibt für
den Rolling Stone, die Vogue, GQ, Interview und den
Sydney Morning Herald. Nachdem er 1992 Australiens
führendes Popkultur-Magazin Australian Style gegründet
und herausgegeben hatte und 2010 zum australischen
Kritiker des Jahres gewählt wurde, war er von 2016 bis
2018 Chefredakteur der in Sydney erscheinenden
Kulturzeitung Neigh bourhood. Neben belletristischen
Arbeiten, Essays und biografischen Texten verfasst er auch
Gedichte, die für den renommierten WB Yeats Poetry Prize
nominiert wurden. Mordue lebt in Sydney und ist Vater
zweier Kinder.





Zitat
Letztlich ließ sich kaum sagen,

was romantischer, was aufregender war:
der tatsächliche Mann oder der Mythos,

zu dem er geworden war.

Colin F. Cave – Ned Kelly, Man and myth





Prolog 
Der Journalist und der Sänger

Mein erstes Gespräch mit Nick Cave war ein
Telefoninterview anlässlich der Promotion seines zweiten
Soloalbums, The Firstborn Is Dead (1985), einer
unheilvollen, vom Blues beeinflussten Platte, die in fast
schon biblischer, apokalyptischer Sprache die Geburt von
Elvis Presley – und damit des Rock’n’Roll – feierte. Unsere
Unterhaltung war so trocken wie Wüstengras, so zäh und
unkonkret, dass sie zwischendurch versiegte. Cave schien
nicht das geringste Interesse daran gehabt zu haben, was
ich ihn fragte oder sagte. Damals war er für seinen
notorischen Hass auf Journalisten berüchtigt. Nach diesem
anstrengenden Gespräch legte ich den Hörer mit
schweißnassen Händen und schwerem Herzen auf. Was für
ein Reinfall.
Danach riss ich mich nicht mehr darum, mit Cave zu

sprechen, geschweige denn ihn persönlich treffen. 1988
wollte ich ihn trotzdem für On the Street interviewen, eine
Gratiszeitung, die in Sydney erschien. Aller guten Dinge
sind zwei, dachte ich wohl. Im direkten Gespräch musste er
doch aufgeschlossener sein als über eine hallende
Telefonverbindung, bei der seine Stimme wie aus weiter
Ferne geklungen hatte. Außerdem war er der bedeutendste
australische Rockmusiker seiner Zeit. Man konnte ihn nicht
ignorieren.
Cave war in der Stadt, um aus seinem lang erwarteten

Roman zu lesen, der zu dem Zeitpunkt noch nicht
abgeschlossen war und erst 1989 unter dem Titel Und die
Eselin sah den Engel veröffentlicht wurde. Er nannte sich



aber bereits „eher einen Schriftsteller“1 und lehnte
Rockmusik wegen ihrer Niveaulosigkeit und des wie
Pawlowsche Hunde konditionierten Publikums ab.2

Man hatte mir die Adresse eines Lagerhauses gegeben,
das sich in einer Gasse direkt hinter der Oxford Street
befand, Sydneys alternativem und bohemehaftem
Schwulenviertel. Cave hatte sich darin offenbar mit einer
Freundin oder einem Dealer oder einem kriminellen
Bekannten vergraben – die Gerüchte waren vielfältig und
hingen vom jeweiligen Gesprächspartner ab. Um Cave
rankten sich immer Gerüchte, jede seiner Aktivitäten
wurde begierig aufgesogen und ausführlich in Sydneys
einschlägigen Kreisen diskutiert. Sonst sorgte nur Michael
Hutchence so zuverlässig für Wirbel. Ihre Anwesenheit
schien sich geradezu wellenförmig von dem Moment an
durch die Stadt zu verbreiten, in dem das Flugzeug auf der
Landebahn aufsetzte und sie halb im Verborgenen unsere
abgeschirmte kleine Welt betraten.
Als ich an einem Sonntagnachmittag an die Tür einer

alten Garage klopfte, wurde ein Schlüssel auf die Straße
geworfen, begleitet von einem vage vertrauten Rufen, das
irgendwo über mir ertönte. Während ich aufschloss, hörte
ich Schritte auf dem Holzboden im Obergeschoss und das
Knarzen einer Falltür. Eine Leiter wurde polternd zu mir
heruntergelassen, und über mir stand Nick Cave im
Gegenlicht. Wie eine gruselige Gestalt in einem B-Movie
über einen Journalisten, der einen furchteinflößenden
Rock-Vampir interviewen soll, bedeutete er mir, nach oben
zu kommen. Ich schluckte und machte mich auf den Weg zu
Nosferatu.
Sobald ich durch die Öffnung geklettert war, schlug die

Atmosphäre sofort um. Cave war ein beflissener Gastgeber,



während eine junge Frau, die ich für seine Freundin hielt,
ihn herumscheuchte, als wäre ich gerade in eine Gothic-
Version der britischen Sitcom George and Mildred geraten.
„Hol Mark etwas zu essen, Nick“, befahl sie knapp. Eine
große Platte mit liebevoll angerichteten Weintrauben,
Litschis, Melonen und Äpfeln wurde mit großer Geste vor
mir abgestellt.
Als Cave sich gerade hinsetzen und sich etwas von dem

Essen nehmen wollte, fragte seine Freundin: „Hast du
Mark Kaffee angeboten, Nick?“ Wieder stand er auf, steif
und mit gespielt düsterer Miene. Er ging zu einem alten
Metalltrichter, der an einer hölzernen Werkbank befestigt
war, schüttete Kaffeebohnen hinein und drehte langsam die
Kurbel: „Mahlen, mahlen, mahlen, das ist die Geschichte
meines Lebens.“
Eine Auswahl teuren Gebäcks wurde mir ebenfalls

serviert, und ich dankte dem Paar für seine überraschende
Gastfreundschaft. Cave fragte mich, warum ich so
überrascht sei. Eine ausweichende Antwort schien mir
taktisch unklug, weshalb ich seine Fürst-der-Finsternis-
Aura ansprach und seinen Ruf, Journalisten schlecht zu
behandeln. „Wer sagt das?“, fragte er ein wenig
angesäuert. „Nun, der NME …“, begann ich und bezog
mich dabei auf das damals einflussreiche britische
Musikmagazin, den New Musical Express. „Der NME!“,
knurrte er und mahlte die Bohnen mit mehr Nachdruck.
Seine Freundin sah zu mir und sagte: „Hör bloß damit auf.“
Ihm rief sie beruhigend zu: „Nick, schon gut …“ Cave
mahlte weiter, ließ seinen Ärger an den Bohnen aus. „Der
NME!“
Schließlich kam er mit einer großen silbernen Kanne voll

dampfendem Kaffee zurück. Auf einem silbernen Tablett



stand feines Porzellan bereit. Beim Einschenken schweiften
seine Gedanken allerdings ab, der Kaffee floss langsam aus
der Kanne um die Tassen, der Kreis wurde immer größer,
das Tablett füllte sich mit der schwarzen Flüssigkeit wie ein
Swimmingpool, bis Nick wieder in die Gegenwart
zurückkehrte und letztlich auch die Tassen traf. Nach
vollbrachter Tat fragte er mich mit so viel Würde, wie er
aufbringen konnte: „Milch oder Zucker?“
Die nächsten zweieinhalb Stunden des Interviews

verliefen ähnlich. Jede Frage schien Cave riesige
Konzentration abzuverlangen, unterbrochen von
regelmäßigen Pausen und nur Sekunden dauernden
Schlafmomenten. Seine zuweilen dünne und brüchige,
manchmal aber auch sonore und selbstbewusste Stimme
wirkte hypnotisch. Ich fühlte mich haltlos, wusste nicht,
was ich tun oder wie ich mich verabschieden sollte. Ich
glaube, das Gespräch endete nicht, es verblasste.
Irgendwann waren wir alle unendlich entspannt, und ich
schlich mich durch die Bodenklappe nach unten.
Auch bei diesem Interview mit Nick Cave hatte ich das

Gefühl, versagt zu haben, trotz seiner großen Bemühungen,
mir entgegenzukommen. Vor allem lag es daran, dass ich
nicht genau wusste, wie ich unser Treffen zusammenfassen
sollte. Mir graute auch davor, die Tonbänder zu
transkribieren, was mich noch viel mehr Zeit als das
eigentliche Interview kosten würde.
Zwei Abende später stand Cave auf der Bühne des

Mandolin Cinema im Stadtteil Surry Hills in Sydney und las
aus seinem Buchmanuskript, begleitet von atmosphärischer
Musik, die zusammen mit seiner Stimme immer lauter und
leiser wurde und eine angemessen bedrohliche und
traumartige Atmosphäre erzeugte.3 Als perfektes Abbild



des „Black Crow King“ (einer von vielen typischen Songs,
in denen er sich auf sich selbst bezieht und die zu dem ihn
umgebenden Mythos beitragen, trotz der darin enthaltenen
satirischen Seitenhiebe auf sein Image und dessen
Anhänger) kam Cave nicht einfach auf die Bühne, sondern
ging stolpernd und wankend, als hinge er an unsichtbaren
Fäden. Irgendwann fiel er auch von der Bühne. Dennoch
war das Kino bis zum letzten Platz mit seinen Fans gefüllt,
zwei Abende hintereinander war die Vorstellung
ausverkauft. Es gelang ihm, die Stimmung seines fast
vollendeten Werks in den Raum zu übertragen, eines
glaubwürdig wirkenden Romans voll schwarzem Humor in
der Tradition von William Faulkner.
Als ich 1994, sechs Jahre nach diesen beiden Lesungen

und unserem Treffen in dem Lagerhaus, das nächste Mal
mit Cave sprach, hatte sich das Blatt gewendet. Wir
telefonierten. Er lebte zu der Zeit in Brasilien, in São Paulo,
und war – zumindest nach außen hin – völlig clean. Für
mich war es früher Morgen. Sehr früh. Leider hatte ich
mich am Abend zuvor von meiner Freundin getrennt, war
die ganze Nacht unterwegs gewesen und gerade
rechtzeitig zur Tür hereingestürzt, um Caves Anruf
entgegenzunehmen. Zum Glück hatte ich mich am Tag
zuvor auf das Interview vorbereitet. Als Cave mich fragte,
wie es mir ginge, erzählte ich ihm alles: Dass ich die ganze
Nacht herumgelaufen sei, viele Gedanken und Gefühle
gewälzt hätte, ein langer, chaotischer, emotionaler Vortrag.
Zum Schluss sagte ich, ich wäre begeistert von seinem
neuen Album, Let Love In, und fragte ihn, ob er in São
Paulo eine Lieblingsspazierroute habe.
Cave schwieg lange, knurrte leise – und dann redeten wir.

Es war ein großartiges Interview, und ich mochte ihn sehr.



Er schien meinem „Zustand“ gegenüber völlig
unvoreingenommen zu sein; tatsächlich war er sehr höflich
und auch ein wenig amüsiert. Meine erste Frage
beantwortete er folgendermaßen: „Meine Lieblingsstrecke
gehe ich jeden Tag, sie führt zu meiner Stammkneipe hier
im Viertel. Aus der Tür, die Straße entlang, an dem
Schrottplatz mit den Hühnern und dem alten Hund vorbei.
Einen steilen Hügel hinauf zu meiner Lieblingsbar San
Pedro’s. Dort arbeitet ein riesiger Barkeeper, der fetteste
Mann, den ich je gesehen habe. Die Einheimischen reden
von ihm immer als dicke Frau, aber er ist ein Mann mit
einem Schnurrbart. Für mich sieht er eher wie ein riesiges
Baby aus. Dort sitze ich, lese, trinke und denke über den
Sinn des Lebens nach. Dann gehe ich wieder hinunter zu
meiner Wohnung.“
Ein paar Jahre später, 1997, traf ich Cave erneut, in einem

recht sterilen Raum mit Neonbeleuchtung beim Label
Festival Mushroom in Sydney. Cave erinnerte sich an mich,
doch er war seltsamer Stimmung und – das wird mir
nachträglich klar – hochgradig verletzlich, nachdem The
Boatman’s Call kurz vor der Veröffentlichung stand, ein
rohes und selbstentblößendes Album rund um die
Trennung von ihm und seiner brasilianischen Freundin
Viviane Carneiro sowie eine schmerzhafte Affäre mit PJ
Harvey. Nichts von alldem war zu dem Zeitpunkt allgemein
bekannt. Ich fragte ihn trotzdem, fast beiläufig, ob die
Liebe einer anständigen Frau seiner Meinung nach einen
Mann erlösen könne. Die Frage schien sich aus den
Songtexten und Anspielungen auf dem Album zu ergeben.
Cave sah mich an, als sei ich ein absoluter Vollidiot, dann
blickte er zu der weißen Wand, als sei er selbst ein
hoffnungsloser und gottverlassener Fall. „Wie zum Teufel



soll ich das wissen?“, sagte er. Dann sah er wieder mich an
und wartete auf die nächste Frage.

Über zehn Jahre nach dieser Begegnung begann ich, an
einer Biografie über ihn zu arbeiten. Biografien sind
seltsame Geschöpfe, bei denen man etwas nicht
vernachlässigen darf, was bereits die Künstler der
italienischen Renaissance wussten: Dass der Maler bei
einem Porträt nämlich auch immer ein Stück weit sich
selbst malt.5

2010 trafen Nick und ich uns in seinem Büro in Brighton
and Hove, um über das Projekt zu sprechen. Man hatte mir
gesagt, er würde ein paar Stunden für mich erübrigen
können. Wir verbrachten die nächsten drei Tage mit
intensiven Gesprächen und trafen uns auch in den
folgenden Jahren oft auf Tour, telefonierten und schrieben
E-Mails. Unser erstes Treffen vor seinem Büro fand an
einem sehr warmen Tag statt, das weiß ich noch. Der
Strand war so nah, dass ich die Wellen auf die Steine
schlagen hörte. Ich trug ein neues Paar Havaianas-Flipflops
in „Brazilian Blue“, die ich mir als Glücksbringer für diesen
ersten Termin gekauft hatte. Nick bemerkte sie sofort.
„Tolle Farbe! Meine sind pink. Ich werde sie morgen
anziehen.“
Er war guter Laune und sprühte vor Kreativität und der

momentanen Begeisterung für das Werk der
amerikanischen Lyriker John Berryman und Frederick
Seidel. Später beschäftigte ich mich eingehender mit
Berryman. Sein Spiel mit diversen Identitäten faszinierte
mich und wie er sich selbst durch Schauspieler
hinterfragte, die Variationen seiner eigenen Persönlichkeit
repräsentierten. Seidel war völlig anders, bewegte sich



fordernd und privilegiert, wild und liedartig durch die Welt.
Es war leicht nachzuvollziehen, warum Nick sich von
diesen literarischen Stimmen angesprochen fühlte. Er legte
mir nahe, mich mit Jerome Rothenberg
auseinanderzusetzen, dessen Gedichtsammlung
Technicians of the Sacred ein Referenzwerk für ihn
geworden war. Sie enthielt schamanistische Rituale und
Gesänge aus aller Welt sowie deren zeitgenössische
Äquivalente. Die radikalen Logiksprünge, die alles
durchziehende Magie, die Konzentration auf Klang als
Ausdruck von Sinn oder Empfindung (im Gegensatz zu
Sprache) schwingt in allem mit, was auf Push The Sky
Away folgte. Beim Schreiben sehe ich vor mir, wie
Rothenbergs Werk Nicks Auffassung von Musik und
Sprache geändert hat, wie es die spirituelle Reise
beeinflusst hat, auf der zusammen mit Warren Ellis und den
restlichen Bad Seeds Ghosteen entstanden ist.
Am zweiten Tag unserer gemeinsamen Zeit in Brighton

gingen wir nach oben in die Wohnung der Familie – ein
seltener Vertrauensbeweis. Während Nick Anrufe
beantwortete, fragte mich seine Frau Susie Bick, ob ich
Hunger habe. Sie machte mir ein Sandwich zum
Mittagessen und bot mir dann Tee und Kekse an, nach
denen sie im Kühlschrank suchte. Susie strahlte eine
aristokratische, fast schon nervöse Energie aus, die mir
exzentrisch, verletzlich und gleichzeitig wild vorkam,
irgendwie nicht von dieser Welt. Dass sich Susie die Mühe
machte, die Kekse für mich zu suchen, fand ich besonders
nett und aufmerksam. Und auch wenn sie nicht für die
Biografie interviewt werden wollte, mochte ich sie, weil sie
mich bei sich zu Hause willkommen hieß. Andere wären an
ihrer Stelle zurückhaltender oder misstrauischer gewesen.



Nick erzählte mir später, dass Susie die Angewohnheit
hatte, regelmäßig die Möbel umzustellen. Wenn er aus
London oder von einer Tour zurückkam, selbst nach einem
Abend außer Haus, konnte es vorkommen, dass er das
Wohnzimmer und den Fernseher nicht mehr fand.
„Manchmal verlegt sie das ganze Schlafzimmer, und ich
muss danach suchen.“ Er zuckte mit den Schultern und
schien es hinzunehmen. „Ich habe es in einem Song
verarbeitet. Die Leute glauben, ich hätte mir da irgendein
poetisches Bild einfallen lassen. Dabei habe ich nur eine
nüchterne Tatsache beschrieben.“
Im Erdgeschoss wohnte ein Mann, dem Nick erst kürzlich

beim Entrümpeln geholfen hatte. „Er war wie diese
Menschen in den Fernsehsendungen, die Unmengen
Sachen anhäufen. Messies.“ Man hatte die Wohnung kaum
betreten können. Das Gerümpel hatte sich schon im
Hausflur gestapelt. Nick konnte den Mann überreden,
einige alte, rostige Fahrräder aufzugeben und noch einiges
andere von dem gehorteten Krempel. Man musste den
armen Typen nur bestärken und ermutigen. „Ich habe ihm
gesagt, komm schon, du kannst das.“ Nick lachte. „Ich
weiß, dass er die Wohnung wieder vollmüllen wird, und in
einem Jahr werde ich ihm wieder beim Entrümpeln helfen.“
Vielleicht machte der Ruhm auch in seinem Leben ein

ebenso radikales Aufräumen notwendig. Ich sah, wie
vehement manche Menschen sich an Nick hängen wollten,
und wie verletzt und wütend sie sein konnten, wenn es
ihnen nicht gelang. Ich definierte so gut wie möglich meine
eigenen Regeln zu Nähe und Distanz, da es mir peinlich
war, wie manche Menschen sich erniedrigten, ja sogar
entmündigten, nur um in seiner Nähe zu sein.



Für mich als Biograf hatte ich unser schwer in Worte zu
fassendes Verhältnis als eine Art Arbeitsfreundschaft
eingeordnet. Mir war klar, dass die Freundschaft
wahrscheinlich einschlafen würde, sobald die Arbeit getan
war. Mit diesem Dilemma ließ Nick die Menschen zurück,
nachdem ihre Lebensgeschichte in den Windschatten
seines eigenen Lebens gesogen worden war und sich
immer daran und an den dazugehörigen Songs messen
lassen musste. Ich schwor mir, diese fatale Bindung zu
vermeiden. Natürlich ist es aber nie so einfach, wenn man
Menschen erst einmal besser kennt. Zurückhaltung zu
üben kann verwirrend sein, vielleicht sogar heuchlerisch.
Sich zu öffnen allerdings auch.
Am dritten Tag gingen Nick und ich nach der Schule mit

seinen zehnjährigen Zwillingen Arthur und Earl Pizza
essen. Wie viele Väter, die zu Hause arbeiten, schien Nick
eine sehr enge Bindung zu seinen Kindern zu haben und
aktiv in ihr Leben involviert zu sein. Earl war ruhiger und
schüchterner und kam mit seiner zarten Art eher nach
Susie. Arthur sah zwar zerbrechlich aus, ähnelte aber eher
Nick und war sehr lebendig. Er interessierte sich fürs
Zaubern und führte gern Dinge vor, zum Beispiel einen
beeindruckenden Seiltrick. Selbst als er mir zeigte, wie das
theatralische und schnelle Entwirren funktionierte, war mir
nicht klar, wie er es geschafft hatte. Arthur erklärte es mir
noch ein paarmal, doch auch dann verstand ich die
Auflösung nicht. Schließlich brachte Nick ihn mit einer
Handbewegung zum Schweigen und sagte: „Ich glaube,
dein Geheimnis ist hier in England sicher, Arthur. Mark
wird den Seiltrick nicht mit zurück nach Australien nehmen
können.“



Im Sommer 2013 steckte ich mitten in der Arbeit an der
Biografie. Nick und ich trafen uns in Melbourne im Haus
seiner Mutter Dawn. In der Abenddämmerung gingen wir
mit seinen Söhnen in einen nahegelegenen Park. Die
Jungen fuhren abwechselnd mit einem Skateboard. Earl
schien mir der geschicktere Skateboarder zu sein, doch
Arthur rollte langsam um einen schwach beleuchteten
Pavillon, während Earl immer wieder aufs Geländer
kletterte und ihn mit einer professionell aussehenden
Videokamera filmte. Nick rief den beiden zu, sie sollten
vorsichtig sein. Sie erklärten ihm, sie wollten den Eindruck
erwecken, Arthur schwebe wie ein Vogel oder wie in einem
Traum, deshalb dürfe das Skateboard nicht auf der
Aufnahme zu sehen sein.
Der Tod des fünfzehnjährigen Arthur, der am 14. Juli 2015

von einer Klippe stürzte, war eine furchtbare Tragödie für
Nick und Susie und Earl und alle anderen Angehörigen.
Mein Biografieprojekt war schon lange aus dem Ruder
gelaufen, da mich die Menge, Qualität und Tiefe von Nick
Caves Veröffentlichungen überwältigten. Ich schrieb an
einem aufgebauschten und endlosen Monster von Moby-
Dick-artigen Ausmaßen. Mein ursprüngliches Konzept hatte
ein konventionelles chronologisches Vorgehen und die
sieben Leben einer Katze umfasst, aber auch eine
symbolische Grundstruktur auf der Basis von Miltons Das
verlorene Paradies, auf das sich Nick wiederholt mit
Anspielungen wie „die rote Hand“ Gottes bezogen hatte.6

Ich sah viele deutliche Parallelen: Gott verbannt den
Rebellen Satan aus dem Himmel (Nick wurde von seinem
Vater aus dem Haus in Wangaratta verbannt). Der gefallene
Engel versammelt seine dämonischen Heerscharen und
erschafft das Pandämonium (Nick lernt die Mitglieder von



The Boys Next Door kennen, und der Crystal Ballroom in
St. Kilda schweißt sie zusammen). Satan dringt in den
Garten Eden ein und übt verheerende Rache (Nick geht
nach England, in die Wiege der Kultur, um diese zu
attackieren). Solche Verbindungen waren lose und zufällig,
aber auch in Liedform dokumentiert, als hätte Nick die
ganze Zeit seine eigene Mythologie erschaffen und
manifestiert. Was er natürlich auch getan hatte.
Nach Arthurs Tod hatte Nick das Gefühl, sich grundlegend

gewandelt zu haben. Es gab nur ein Davor und ein Danach.
„Ich bin jetzt ein anderer Mensch“, sagte er ein paarmal zu
mir. Seiner Auffassung nach wurde dadurch alles, was er in
unseren Gesprächen gesagt hatte, „völlig unerheblich“.
Unsere Kommunikation versandete. Ich war mit meinem

eigenen chaotischen Leben beschäftigt, da zu dem
Zeitpunkt meine großen Milton-artigen Pläne für eine
Megabiografie über Nick Cave kollabiert waren. Nick war
während meines Absturzes die ganze Zeit nett und
verständnisvoll, zeigte sich besorgt um mein Wohlergehen
und bestärkte mich, wieder auf die Füße zu kommen.
Außerdem bot er mir gut gelaunte Konversation sowie ein
bisschen wohldosierten Pragmatismus. Unser gemeinsamer
Weg sollte sich allerdings bald trennen, was mir von
Anfang an bewusst gewesen war. Die Reise war zu Ende.
Ich jammerte, dass ich ja trotz allem eine fast fertige

Biografie hatte, das Porträt des Künstlers als jungem Mann
und seiner vielversprechenden Zukunft. Ein Buch, das – mit
ein wenig zusätzlicher Arbeit – angesichts der Ereignisse
sogar noch wichtiger wäre. Es beschäftigte sich mit Nick
Caves Kindheit und Jugend, von Wangaratta bis zur Bühne
des Crystal Ballroom in Melbourne, mit den Landschaften,
Büchern, Künstlern, Beziehungen und Freundschaften, die



ihn geformt hatten und auf die er sich regelmäßig in seinen
Songs, Büchern, Gedichten und Filmen bezog. Ich glaube,
diese Jugend in Australien, diese australische Identität ist
tief in ihm verwurzelt. Meiner Meinung nach spielt auch
das Paradoxe am „Australisch sein“ hinein: Wir
unterschätzen und verbergen, ignorieren sogar, wer wir
sind, während wir verzweifelt nach internationaler
Bestätigung suchen und dabei unsere eigene Geschichte
aus dem Blick verlieren und vergessen. Je älter wir
allerdings werden, desto mehr erkennen wir, wie essenziell
unsere Herkunft für den Menschen ist, zu dem wir
geworden sind und zu dem wir noch werden können.
In dieser Biografie soll an diese Welt erinnert werden.

Nicht nur Nick Caves Kindheit und Jugend sollen behandelt
werden, sondern auch die damit verbundenen
Erinnerungen und Geschichten der Menschen aus seinem
Umfeld. Das Leben eines Jungen, der für alles brannte, was
er in sich aufgesogen hatte, um einer unserer dunkelsten
und schließlich einer der strahlendsten Rockstars zu
werden. Strahlend genug, um für andere zu leuchten.
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Zu wenig, zu spät“, sagt er. Nicholas Edward Cave ist
gerade fünfzig geworden, und alter Groll spricht aus ihm.1

Sein Wagen fährt an der Ampel an, weiter die Fitzroy
Street in St. Kilda entlang, sein früheres Revier. Das
silbrige Licht der aufziehenden Dämmerung legt sich über
den Berufsverkehr von Melbourne, und er sieht zur Port
Phillip Bay am Ende der Straße, als könne er in dieses
Silber fahren und verschwinden.
Es ist der 28. Oktober 2007, und Nick Cave wird nach

Sydney fliegen, um in die Hall of Fame der Australian
Record Industry Association (ARIA) aufgenommen zu
werden. Er selbst nennt es „den siebten Kreis der Hölle“
sowie „eine schlechte Party, von der man nicht flüchten
kann. Seien wir ehrlich, es ist eine Strafe.“2 Einen Moment
überlegt er, den Wagen anzuhalten und über die Fitzroy
Street davonzulaufen. Die ARIA Awards! Er lässt den Kopf
mit einem dumpfen Geräusch gegen das Fenster fallen, als
hätte er Kopfschmerzen. „Himmel, ich würde mir lieber
irgendwo einen Kebab holen.“3

Die Einzigen, mit denen er in diesem australischen
Rockwalhalla, zu dem man ihn verurteilt hat, in Verbindung
gebracht werden möchte, sind The Saints und AC/DC,
schätzt er. Außerdem natürlich Michael Hutchence, „ein
wunderbarer Typ“, doch Caves Freundschaft mit ihm hatte
nichts mit Halls of Fame oder Musik generell zu tun,
zumindest nichts mit INXS, darüber waren sie sich



unausgesprochen einig. Sie verband etwas anderes. Etwas
Brüderliches, das nur Menschen mit denselben
Erfahrungen nachempfinden konnten. Zugedröhnt hatten
sie ganze Nachmittage miteinander verbracht und
versucht, ihr Leben in den Griff zu bekommen, aber auch
Spaß zu haben. Morgens hatten sie oft ihre Kinder mit in
den Park genommen, Nick seinen Sohn Luke, Michael seine
Tochter Tiger Lily. In London kauften sie 1995 zusammen
das Portobello Café, das nie Gewinn machte. Zwei Jahre
später hinterließ Michael ihm Nachrichten, so verrückt, so
lustig, in der Rückschau eine verzweifelte Suche nach
Kontakt. Michaels Stimme auf dem Anrufbeantworter, die
sagt: „Ich komme nach Sydney und schaue mir die Bad
Seeds an, Nick. Ich werde in der ersten Reihe stehen und
euch mit faulem Obst bewerfen.“ Nick hat noch immer das
alte Tagebuch, in dem er sich die Hotelnummer notiert
hatte, zusammen mit dem Vermerk, Michael in Sydney
zurückzurufen.5 „Frag nach Murray Rivers
Zimmernummer“, hatte Hutchence lachend gesagt.6

November 1997. Zehn Jahre zuvor. Es war ein
schrecklicher Monat. Kevin „Epic Soundtracks“ Godfrey,
der frühere Schlagzeuger von Swell Maps, Crime And The
City Solution und These Immortal Souls, schaltete die
Lichter in seiner Wohnung in West Hampstead aus und
wachte nicht mehr auf. Nick zuckt mit den Schultern, so
gut hatte er Epic nicht gekannt. „Und um ehrlich zu sein,
ich war nie ein großer Fan seiner Musik, aber von mir
geschätzte Leute haben ihn sehr gemocht, das musste ich
respektieren.“ Epic starb im Schlaf, mit Kokain und Heroin
im Blut, die Autopsie ergab keine klare Todesursache. Nick
erreichte die Nachricht über gemeinsame Freunde,
darunter der Bad-Seeds-Kollege Mick Harvey und der



Sänger Dave Graney, die Epics Tod beide sehr traf,
zusammen mit der Ungewissheit, ob es seine Entscheidung
oder einfach nur großes Pech gewesen war.
Ein paar Wochen später starb Michael Hutchence in

einem Fünf-Sterne-Hotel in Double Bay, Sydney, unter
ebenso mysteriösen Umständen. Nick schrieb einige
Songtexte, nachdem er von Michaels Tod erfahren hatte:
„Adieu, adieu, kind friends adieu, I can no longer stay with
you …“ Die Worte stammten aus einem südwestenglischen
Lied aus dem achtzehnten Jahrhundert namens „There Is A
Tavern In The Town“, der Klage einer Frau, die sich wegen
der Gefühllosigkeit ihres Liebhabers das Leben nehmen
will. In Teilen findet sich der Text auch in „The Drunkard’s
Song“ wieder. In Nicks Tagebuchversion sind einige Zeilen
umgeschrieben, sodass die Stimme des Erzählers unsicher
zwischen dem Mitgefühl eines Method Actors für das
Geschehen und der neutralen Betrachtungsweise eines
Erzählers schwankt.7

Wer hätte gedacht, dass Nick der gute Einfluss in dieser
Freundschaft gewesen war, derjenige, der zu schwimmen
lernte, während Michael unterging? „Ich mochte Michael
sehr. Er war so leidenschaftlich. Michael hatte etwas
Wahrhaftiges an sich, das wirklich beeindruckend war. In
der Zeit, in der ich ihn kannte, machte er eine sehr
schwere Phase durch, wurde Tag und Nacht von der
englischen Presse gejagt. Er konnte sich keinen Millimeter
bewegen. Das wahre Ausmaß wurde mir erst klar, als wir
gemeinsam in einen Club gingen. Der Einlass war kein
Problem. Doch als wir gingen, waren überall Paparazzi.
Jemand schubste mich, aufgebracht rempelte ich zurück.
Michael zog mich weg. Dann gingen wir. Er sagte zu mir:
‚Tu das nicht, das ist Zeitverschwendung.‘ Was sie Michael



angetan haben, war kriminell. Sie haben ihn in den Tod
getrieben.“
Es waren weder die ersten noch die letzten Menschen in

Nicks Leben, die unerwartet diese Welt verließen. Bei
weitem nicht. Seit sein Vater Colin bei einem
Verkehrsunfall ums Leben gekommen war, hatte Nick
gelernt, mit den Toten zu leben. Der Unfall ereignete sich
am ersten Sonntag des Jahres 1979, nur ein paar Monate
nach Nicks einundzwanzigstem Geburtstag. Er brauchte
lange, um zu akzeptieren, wie sehr ihn der Tod seines
Vaters getroffen hatte, sagt Nick, „um mich damit
auseinanderzusetzen oder ihn überhaupt zu begreifen“.
Zwischen seiner trauernden Mutter und der Aufregung, ein
Jahr später im Februar 1980 mit seiner Band The Boys
Next Door nach London zu ziehen, hatte Nick seine eigenen
Gefühle beiseitegeschoben. Er erkannte erst später, wie
sehr der Verlust seines Vaters etwas verstärkt hatte, das bis
in seine Kindheit in Wangaratta zurückreichte. Weniger die
Stadt an sich, sondern die Art und Weise, wie er sie in
Erinnerung behielt und schließlich mythologisierte.
Eisenbahnschienen, den Schlachthof, den Fluss, in dem er
geschwommen war, und die Weiden am Ufer hatte er in
Songs wie „Red Right Hand“ und „Sad Waters“ verarbeitet,
ein reales und doch in der Fantasie verändertes Land,
William Faulkners Yoknapatawpha County nicht unähnlich.8

Als wolle er die ländliche Schaueratmosphäre aus einem
Roman von Faulkner oder Flannery O’Connor
heraufbeschwören, hatte Nick als Kind sogar eine Leiche
gefunden. Ein Bewohner des Altenheims war in seinem
Schlafanzug zum Flussufer spaziert und hatte sich dort für
ein Schläfchen in den Schatten gelegt. Für den
zwölfjährigen Nick und seine Freunde war es der



Höhepunkt des Tages, als sie mit ihren Fahrrädern auf der
Straße standen und zu der leblosen Gestalt herabblickten.
Sie redeten aufgeregt durcheinander, bis einer der Jungen
die anderen zum Schweigen brachte: „Habt ein bisschen
Respekt vor einem Toten, sagte er. Daran erinnere ich mich
gut.“ Nick konnte es gar nicht abwarten, seiner Mutter von
der Entdeckung zu erzählen. „Sie war überhaupt nicht
begeistert über die Art, wie die Polizei mit uns gesprochen
hatte. Die Polizisten hatten zu uns gesagt, wir sollten uns
verpissen, als sie am Fluss eintrafen.“

Nick Caves alter Freund, der Fotograf und Journalist
Bleddyn Butcher, fährt ihn heute zum Flughafen von
Melbourne, damit Nick rechtzeitig zur ARIA-Gala kommt.
Bleddyns schwarzer Anzug und seine Cowboykrawatte
passen zu dem wachen Gesicht und den zerzausten weißen
Haaren, seine gesamte Erscheinung erinnert entfernt an
einen Richter aus einer Grenzstadt in Tennessee. Der
außergewöhnlich lange Nagel seines rechten kleinen
Fingers ist nicht nur praktisch für das Gitarrespielen, er
hat auch einen fernöstlichen Anklang und vermittelt den
Eindruck eines kultivierten Mannes, der keine körperliche
Arbeit verrichten muss. Harvey Keitels Figur im Film Taxi
Driver, den Nick als Teenager über alles geliebt hat, hat
einen ähnlich langen Fingernagel, der rot lackiert ist und
mit dem er unterwegs bequem Heroin schnupfen kann.
Butcher ist ein Mann von fast schon wütender Intelligenz

und herzlicher, als solche Assoziationen vermuten lassen.
„Ich glaube, ich kann Nick als Freund bezeichnen“, sagt er
später zu mir und berührt dabei seine Brust. „Ich denke
schon. Ich fühle es in meinem Herzen.“9 Der in London
geborene und in Perth aufgewachsene Butcher hat Nick



seit 1980 für den NME fotografiert, seit dieser mit The
Birthday Party nach London kam, und in den späten
Neunzigerjahren ein offizielles Nick-Cave-Fanzine namens
The Witness herausgegeben. Er kann mit Fug und Recht
behaupten, Nicks Arbeit wirklich zu kennen. Im Gegensatz
zu vielen anderen in Nicks Umfeld sagt er offen seine
Meinung, was Nick trocken kommentiert: „Man geht nicht
zu Bleddyn und möchte eine Antwort, wenn sich etwas
gerade in einem sensiblen Stadium der Entstehung
befindet.“
Jetzt ist Bleddyn Butcher zurück in Melbourne und fährt

den „Dunklen Lord“ (wie er Nick gern nennt) wieder durch
die Gegend. Er amüsiert sich darüber, dass sein Freund
erst 2001 in Großbritannien den Führerschein gemacht
hat, wo Cave bis heute noch lebt, in Brighton and Hove an
der Südküste Englands. Den Führerschein könnte man als
weiteres Symbol für Nicks cleanen Lebensstil
interpretieren. Seien wir mal ehrlich, in den
Achtzigerjahren hätte man den Dunklen Lord ganz sicher
nicht gern hinter dem Steuer eines Wagens gesehen.
Bleddyn zieht nur eine Augenbraue hoch und bemerkt:
„Nick lässt sich beim Fahren immer noch leicht ablenken,
wenn er sich mit einem unterhält.“10

Bleddyn hatte Nick bei dessen Mutter abgeholt, wo er mit
Dawn Cave bei Tee und selbstgebackenen Käsescones saß,
während ihr Sohn seine Taschen packte. Der schlagfertige
Wortwechsel zwischen Mutter und Sohn hatte etwas
Komisches an sich: Nicks ergebenes „Ja, Mum“, Dawns
trockene Entgegnungen, die spürbare Zuneigung zwischen
den beiden, die einen in ihren Bann zieht, wenn sie
zusammen sind. Bleddyn war überrascht von etwas, mit
dem Nicks Schaffen selten assoziiert wird, was sich aber


