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Uber den Autor

Der Autor und Musikjournalist Mark Mordue schreibt fur
den Rolling Stone, die Vogue, GQ, Interview und den
Sydney Morning Herald. Nachdem er 1992 Australiens
fuhrendes Popkultur-Magazin Australian Style gegrundet
und herausgegeben hatte und 2010 zum australischen
Kritiker des Jahres gewahlt wurde, war er von 2016 bis
2018 Chefredakteur der in Sydney erscheinenden
Kulturzeitung Neighbourhood. Neben Dbelletristischen
Arbeiten, Essays und biografischen Texten verfasst er auch
Gedichte, die fur den renommierten WB Yeats Poetry Prize
nominiert wurden. Mordue lebt in Sydney und ist Vater
zweier Kinder.
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Zitat

Letztlich liels sich kaum sagen,
was romantischer, was aufregender war:
der tatsachliche Mann oder der Mythos,
zu dem er geworden war.

Colin F. Cave - Ned Kelly, Man and myth




Nick Cave singt ..I'm Eighteen®, Boys Next Door,
Swinburne College, 1977 (Peter Milne)



Prolog
Der Journalist und der Sanger

Mein erstes Gesprach mit Nick Cave war ein
Telefoninterview anlasslich der Promotion seines zweiten
Soloalbums, The Firstborn Is Dead (1985), einer
unheilvollen, vom Blues beeinflussten Platte, die in fast
schon biblischer, apokalyptischer Sprache die Geburt von
Elvis Presley - und damit des Rock’'n’Roll - feierte. Unsere
Unterhaltung war so trocken wie Wustengras, so zah und
unkonkret, dass sie zwischendurch versiegte. Cave schien
nicht das geringste Interesse daran gehabt zu haben, was
ich ihn fragte oder sagte. Damals war er fur seinen
notorischen Hass auf Journalisten beruchtigt. Nach diesem
anstrengenden Gesprach legte ich den Horer mit
schweilSnassen Handen und schwerem Herzen auf. Was fur
ein Reinfall.

Danach riss ich mich nicht mehr darum, mit Cave zu
sprechen, geschweige denn ihn personlich treffen. 1988
wollte ich ihn trotzdem fur On the Street interviewen, eine
Gratiszeitung, die in Sydney erschien. Aller guten Dinge
sind zwei, dachte ich wohl. Im direkten Gesprach musste er
doch aufgeschlossener sein als uber eine hallende
Telefonverbindung, bei der seine Stimme wie aus weiter
Ferne geklungen hatte. AulSerdem war er der bedeutendste
australische Rockmusiker seiner Zeit. Man konnte ihn nicht
ignorieren.

Cave war in der Stadt, um aus seinem lang erwarteten
Roman zu lesen, der zu dem Zeitpunkt noch nicht
abgeschlossen war und erst 1989 unter dem Titel Und die
Eselin sah den Engel veroffentlicht wurde. Er nannte sich



aber bereits ,eher einen Schriftsteller”' und lehnte
Rockmusik wegen ihrer Niveaulosigkeit und des wie
Pawlowsche Hunde konditionierten Publikums ab.?

Man hatte mir die Adresse eines Lagerhauses gegeben,
das sich in einer Gasse direkt hinter der Oxford Street
befand, Sydneys alternativem und bohemehaftem
Schwulenviertel. Cave hatte sich darin offenbar mit einer
Freundin oder einem Dealer oder einem kriminellen
Bekannten vergraben - die Geruchte waren vielfaltig und
hingen vom jeweiligen Gesprachspartner ab. Um Cave
rankten sich immer Geruchte, jede seiner Aktivitaten
wurde begierig aufgesogen und ausfuhrlich in Sydneys
einschlagigen Kreisen diskutiert. Sonst sorgte nur Michael
Hutchence so zuverlassig fur Wirbel. Thre Anwesenheit
schien sich geradezu wellenformig von dem Moment an
durch die Stadt zu verbreiten, in dem das Flugzeug auf der
Landebahn aufsetzte und sie halb im Verborgenen unsere
abgeschirmte kleine Welt betraten.

Als ich an einem Sonntagnachmittag an die Tur einer
alten Garage klopfte, wurde ein Schlussel auf die Stralse
geworfen, begleitet von einem vage vertrauten Rufen, das
irgendwo uber mir ertonte. Wahrend ich aufschloss, horte
ich Schritte auf dem Holzboden im Obergeschoss und das
Knarzen einer Falltur. Eine Leiter wurde polternd zu mir
heruntergelassen, und uber mir stand Nick Cave im
Gegenlicht. Wie eine gruselige Gestalt in einem B-Movie
uber einen Journalisten, der einen furchteinflofSenden
Rock-Vampir interviewen soll, bedeutete er mir, nach oben
zu kommen. Ich schluckte und machte mich auf den Weg zu
Nosferatu.

Sobald ich durch die Offnung geklettert war, schlug die
Atmosphare sofort um. Cave war ein beflissener Gastgeber,



wahrend eine junge Frau, die ich fur seine Freundin hielt,
ihn herumscheuchte, als ware ich gerade in eine Gothic-
Version der britischen Sitcom George and Mildred geraten.
,Hol Mark etwas zu essen, Nick”, befahl sie knapp. Eine
grole Platte mit liebevoll angerichteten Weintrauben,
Litschis, Melonen und Apfeln wurde mit groRer Geste vor
mir abgestellt.

Als Cave sich gerade hinsetzen und sich etwas von dem
Essen nehmen wollte, fragte seine Freundin: ,Hast du
Mark Kaffee angeboten, Nick?“ Wieder stand er auf, steif
und mit gespielt dusterer Miene. Er ging zu einem alten
Metalltrichter, der an einer holzernen Werkbank befestigt
war, schuttete Kaffeebohnen hinein und drehte langsam die
Kurbel: ,Mahlen, mahlen, mahlen, das ist die Geschichte
meines Lebens.”

Eine Auswahl teuren Gebacks wurde mir ebenfalls
serviert, und ich dankte dem Paar fur seine uberraschende
Gastfreundschaft. Cave fragte mich, warum ich so
uberrascht sei. Eine ausweichende Antwort schien mir
taktisch unklug, weshalb ich seine Furst-der-Finsternis-
Aura ansprach und seinen Ruf, Journalisten schlecht zu
behandeln. ,Wer sagt das?”, fragte er ein wenig
angesauert. ,Nun, der NME ...”, begann ich und bezog
mich dabei auf das damals einflussreiche britische
Musikmagazin, den New Musical Express. ,Der NME!",
knurrte er und mahlte die Bohnen mit mehr Nachdruck.
Seine Freundin sah zu mir und sagte: ,Hor blofS damit auf.”
Ihm rief sie beruhigend zu: ,Nick, schon gut ...” Cave
mahlte weiter, lielS seinen Arger an den Bohnen aus. ,Der
NME!"

SchlielSlich kam er mit einer grofSen silbernen Kanne voll
dampfendem Kaffee zuruck. Auf einem silbernen Tablett



stand feines Porzellan bereit. Beim Einschenken schweiften
seine Gedanken allerdings ab, der Kaffee floss langsam aus
der Kanne um die Tassen, der Kreis wurde immer grofSer,
das Tablett fullte sich mit der schwarzen Flussigkeit wie ein
Swimmingpool, bis Nick wieder in die Gegenwart
zuruckkehrte und letztlich auch die Tassen traf. Nach
vollbrachter Tat fragte er mich mit so viel Wurde, wie er
aufbringen konnte: ,,Milch oder Zucker?“

Die nachsten zweieinhalb Stunden des Interviews
verliefen ahnlich. Jede Frage schien Cave riesige
Konzentration abzuverlangen, unterbrochen von
regelmalSigen Pausen wund nur Sekunden dauernden
Schlafmomenten. Seine zuweilen dunne und bruchige,
manchmal aber auch sonore und selbstbewusste Stimme
wirkte hypnotisch. Ich fuhlte mich haltlos, wusste nicht,
was ich tun oder wie ich mich verabschieden sollte. Ich
glaube, das Gesprach endete nicht, es verblasste.
Irgendwann waren wir alle unendlich entspannt, und ich
schlich mich durch die Bodenklappe nach unten.

Auch bei diesem Interview mit Nick Cave hatte ich das
Gefuhl, versagt zu haben, trotz seiner groSen Bemuhungen,
mir entgegenzukommen. Vor allem lag es daran, dass ich
nicht genau wusste, wie ich unser Treffen zusammenfassen
sollte. Mir graute auch davor, die Tonbander zu
transkribieren, was mich noch viel mehr Zeit als das
eigentliche Interview kosten wurde.

Zwei Abende spater stand Cave auf der Buhne des
Mandolin Cinema im Stadtteil Surry Hills in Sydney und las
aus seinem Buchmanuskript, begleitet von atmospharischer
Musik, die zusammen mit seiner Stimme immer lauter und
leiser wurde und eine angemessen bedrohliche und
traumartige Atmosphare erzeugte.® Als perfektes Abbild



des ,Black Crow King” (einer von vielen typischen Songs,
in denen er sich auf sich selbst bezieht und die zu dem ihn
umgebenden Mythos beitragen, trotz der darin enthaltenen
satirischen Seitenhiebe auf sein Image und dessen
Anhanger) kam Cave nicht einfach auf die Buhne, sondern
ging stolpernd und wankend, als hinge er an unsichtbaren
Faden. Irgendwann fiel er auch von der Buhne. Dennoch
war das Kino bis zum letzten Platz mit seinen Fans gefllt,
zwei Abende hintereinander war die Vorstellung
ausverkauft. Es gelang ihm, die Stimmung seines fast
vollendeten Werks in den Raum zu ubertragen, eines
glaubwurdig wirkenden Romans voll schwarzem Humor in
der Tradition von William Faulkner.

Als ich 1994, sechs Jahre nach diesen beiden Lesungen
und unserem Treffen in dem Lagerhaus, das nachste Mal
mit Cave sprach, hatte sich das Blatt gewendet. Wir
telefonierten. Er lebte zu der Zeit in Brasilien, in Sao Paulo,
und war - zumindest nach aulSen hin - vollig clean. Fur
mich war es fruher Morgen. Sehr fruh. Leider hatte ich
mich am Abend zuvor von meiner Freundin getrennt, war
die ganze Nacht unterwegs gewesen und ¢erade
rechtzeitig zur Tur hereingesturzt, um Caves Anruf
entgegenzunehmen. Zum Gluck hatte ich mich am Tag
zuvor auf das Interview vorbereitet. Als Cave mich fragte,
wie es mir ginge, erzahlte ich ihm alles: Dass ich die ganze
Nacht herumgelaufen sei, viele Gedanken und Gefuhle
gewalzt hatte, ein langer, chaotischer, emotionaler Vortrag.
Zum Schluss sagte ich, ich ware begeistert von seinem
neuen Album, Let Love In, und fragte ihn, ob er in Sao
Paulo eine Lieblingsspazierroute habe.

Cave schwieg lange, knurrte leise - und dann redeten wir.
Es war ein grolsartiges Interview, und ich mochte ihn sehr.



Er schien meinem ,Zustand“ gegenuber vollig
unvoreingenommen zu sein; tatsachlich war er sehr hoflich
und auch ein wenig amusiert. Meine erste Frage
beantwortete er folgendermalSen: ,Meine Lieblingsstrecke
gehe ich jeden Tag, sie fuhrt zu meiner Stammkneipe hier
im Viertel. Aus der Tur, die StralSe entlang, an dem

Schrottplatz mit den Huhnern und dem alten Hund vorbei.
Einen steilen Hugel hinauf zu meiner Lieblingsbar San
Pedro’s. Dort arbeitet ein riesiger Barkeeper, der fetteste
Mann, den ich je gesehen habe. Die Einheimischen reden
von ihm immer als dicke Frau, aber er ist ein Mann mit
einem Schnurrbart. Fur mich sieht er eher wie ein riesiges
Baby aus. Dort sitze ich, lese, trinke und denke uber den
Sinn des Lebens nach. Dann gehe ich wieder hinunter zu
meiner Wohnung.”

Ein paar Jahre spater, 1997, traf ich Cave erneut, in einem
recht sterilen Raum mit Neonbeleuchtung beim Label
Festival Mushroom in Sydney. Cave erinnerte sich an mich,
doch er war seltsamer Stimmung und - das wird mir
nachtraglich klar - hochgradig verletzlich, nachdem The
Boatman’s Call kurz vor der Veroffentlichung stand, ein
rohes und selbstentbloflendes Album rund um die
Trennung von ihm und seiner brasilianischen Freundin
Viviane Carneiro sowie eine schmerzhafte Affare mit P]J
Harvey. Nichts von alldem war zu dem Zeitpunkt allgemein
bekannt. Ich fragte ihn trotzdem, fast beilaufig, ob die
Liebe einer anstandigen Frau seiner Meinung nach einen
Mann erlosen konne. Die Frage schien sich aus den
Songtexten und Anspielungen auf dem Album zu ergeben.
Cave sah mich an, als sei ich ein absoluter Vollidiot, dann
blickte er zu der weilSen Wand, als sei er selbst ein
hoffnungsloser und gottverlassener Fall. ,Wie zum Teufel



soll ich das wissen?“, sagte er. Dann sah er wieder mich an
und wartete auf die nachste Frage.

Uber zehn Jahre nach dieser Begegnung begann ich, an
einer Biografie uber ihn zu arbeiten. Biografien sind
seltsame Geschopfe, bei denen man etwas nicht
vernachlassigen darf, was bereits die Kunstler der
italienischen Renaissance wussten: Dass der Maler bei
einem Portrat namlich auch immer ein Stuck weit sich
selbst malt.®

2010 trafen Nick und ich uns in seinem Buro in Brighton
and Hove, um uber das Projekt zu sprechen. Man hatte mir
gesagt, er wurde ein paar Stunden fur mich erubrigen
konnen. Wir verbrachten die nachsten drei Tage mit
intensiven Gesprachen und trafen uns auch in den
folgenden Jahren oft auf Tour, telefonierten und schrieben
E-Mails. Unser erstes Treffen vor seinem Buro fand an
einem sehr warmen Tag statt, das weils ich noch. Der
Strand war so nah, dass ich die Wellen auf die Steine
schlagen horte. Ich trug ein neues Paar Havaianas-Flipflops
in ,Brazilian Blue“, die ich mir als Glucksbringer fur diesen
ersten Termin gekauft hatte. Nick bemerkte sie sofort.
»10lle Farbe! Meine sind pink. Ich werde sie morgen
anziehen.”

Er war guter Laune und spruhte vor Kreativitat und der
momentanen Begeisterung fur das Werk der
amerikanischen Lyriker John Berryman und Frederick
Seidel. Spater beschaftigte ich mich eingehender mit
Berryman. Sein Spiel mit diversen Identitaten faszinierte
mich und wie er sich selbst durch Schauspieler
hinterfragte, die Variationen seiner eigenen Personlichkeit
reprasentierten. Seidel war vollig anders, bewegte sich



fordernd und privilegiert, wild und liedartig durch die Welt.
Es war leicht nachzuvollziehen, warum Nick sich von
diesen literarischen Stimmen angesprochen fuhlte. Er legte
mir nahe, mich mit Jerome Rothenberg
auseinanderzusetzen, dessen Gedichtsammlung
Technicians of the Sacred ein Referenzwerk fur ihn
geworden war. Sie enthielt schamanistische Rituale und
Gesange aus aller Welt sowie deren zeitgenossische
Aquivalente. Die radikalen Logiksprunge, die alles
durchziehende Magie, die Konzentration auf Klang als
Ausdruck von Sinn oder Empfindung (im Gegensatz zu
Sprache) schwingt in allem mit, was auf Push The Sky
Away folgte. Beim Schreiben sehe ich vor mir, wie
Rothenbergs Werk Nicks Auffassung von Musik und
Sprache geandert hat, wie es die spirituelle Reise
beeinflusst hat, auf der zusammen mit Warren Ellis und den
restlichen Bad Seeds Ghosteen entstanden ist.

Am zweiten Tag unserer gemeinsamen Zeit in Brighton
gingen wir nach oben in die Wohnung der Familie - ein
seltener Vertrauensbeweis. @ Wahrend Nick Anrufe
beantwortete, fragte mich seine Frau Susie Bick, ob ich
Hunger habe. Sie machte mir ein Sandwich zum
Mittagessen und bot mir dann Tee und Kekse an, nach
denen sie im Kuhlschrank suchte. Susie strahlte eine
aristokratische, fast schon nervose Energie aus, die mir
exzentrisch, verletzlich und gleichzeitig wild vorkam,
irgendwie nicht von dieser Welt. Dass sich Susie die Muhe
machte, die Kekse fur mich zu suchen, fand ich besonders
nett und aufmerksam. Und auch wenn sie nicht fur die
Biografie interviewt werden wollte, mochte ich sie, weil sie
mich bei sich zu Hause willkommen hielS. Andere waren an
ihrer Stelle zuruckhaltender oder misstrauischer gewesen.



Nick erzahlte mir spater, dass Susie die Angewohnheit
hatte, regelmalsig die Mobel umzustellen. Wenn er aus
London oder von einer Tour zuruckkam, selbst nach einem
Abend aulSer Haus, konnte es vorkommen, dass er das
Wohnzimmer und den Fernseher nicht mehr fand.
»Manchmal verlegt sie das ganze Schlafzimmer, und ich
muss danach suchen.” Er zuckte mit den Schultern und
schien es hinzunehmen. ,Ich habe es in einem Song
verarbeitet. Die Leute glauben, ich hatte mir da irgendein
poetisches Bild einfallen lassen. Dabei habe ich nur eine
nuchterne Tatsache beschrieben.”

Im Erdgeschoss wohnte ein Mann, dem Nick erst kurzlich
beim Entrumpeln geholfen hatte. ,Er war wie diese
Menschen in den Fernsehsendungen, die Unmengen
Sachen anhaufen. Messies.” Man hatte die Wohnung kaum
betreten konnen. Das Gerumpel hatte sich schon im
Hausflur gestapelt. Nick konnte den Mann uberreden,
einige alte, rostige Fahrrader aufzugeben und noch einiges
andere von dem gehorteten Krempel. Man musste den
armen Typen nur bestarken und ermutigen. ,Ich habe ihm
gesagt, komm schon, du kannst das.” Nick lachte. ,Ich
weils, dass er die Wohnung wieder vollmullen wird, und in
einem Jahr werde ich ihm wieder beim Entrumpeln helfen.”
Vielleicht machte der Ruhm auch in seinem Leben ein
ebenso radikales Aufraumen notwendig. Ich sah, wie
vehement manche Menschen sich an Nick hangen wollten,
und wie verletzt und wutend sie sein konnten, wenn es
ihnen nicht gelang. Ich definierte so gut wie moglich meine
eigenen Regeln zu Nahe und Distanz, da es mir peinlich
war, wie manche Menschen sich erniedrigten, ja sogar
entmundigten, nur um in seiner Nahe zu sein.



Fur mich als Biograf hatte ich unser schwer in Worte zu
fassendes Verhaltnis als eine Art Arbeitsfreundschaft
eingeordnet. Mir war klar, dass die Freundschaft
wahrscheinlich einschlafen wurde, sobald die Arbeit getan
war. Mit diesem Dilemma lielS Nick die Menschen zuruck,
nachdem ihre Lebensgeschichte in den Windschatten
seines eigenen Lebens gesogen worden war und sich
immer daran und an den dazugehorigen Songs messen
lassen musste. Ich schwor mir, diese fatale Bindung zu
vermeiden. Naturlich ist es aber nie so einfach, wenn man
Menschen erst einmal besser kennt. Zuruckhaltung zu
uben kann verwirrend sein, vielleicht sogar heuchlerisch.
Sich zu offnen allerdings auch.

Am dritten Tag gingen Nick und ich nach der Schule mit
seinen zehnjahrigen Zwillingen Arthur und Earl Pizza
essen. Wie viele Vater, die zu Hause arbeiten, schien Nick
eine sehr enge Bindung zu seinen Kindern zu haben und
aktiv in ihr Leben involviert zu sein. Earl war ruhiger und
schuchterner und kam mit seiner zarten Art eher nach
Susie. Arthur sah zwar zerbrechlich aus, ahnelte aber eher
Nick und war sehr lebendig. Er interessierte sich furs
Zaubern und fuhrte gern Dinge vor, zum Beispiel einen
beeindruckenden Seiltrick. Selbst als er mir zeigte, wie das
theatralische und schnelle Entwirren funktionierte, war mir
nicht klar, wie er es geschafft hatte. Arthur erklarte es mir
noch ein paarmal, doch auch dann verstand ich die
Auflosung nicht. SchlielSlich brachte Nick ihn mit einer
Handbewegung zum Schweigen und sagte: ,Ich glaube,
dein Geheimnis ist hier in England sicher, Arthur. Mark
wird den Seiltrick nicht mit zuruck nach Australien nehmen
konnen.”



Im Sommer 2013 steckte ich mitten in der Arbeit an der
Biografie. Nick und ich trafen uns in Melbourne im Haus
seiner Mutter Dawn. In der Abenddammerung gingen wir
mit seinen Sohnen in einen nahegelegenen Park. Die
Jungen fuhren abwechselnd mit einem Skateboard. Earl
schien mir der geschicktere Skateboarder zu sein, doch
Arthur rollte langsam um einen schwach beleuchteten
Pavillon, wahrend Earl immer wieder aufs Gelander
kletterte und ihn mit einer professionell aussehenden
Videokamera filmte. Nick rief den beiden zu, sie sollten
vorsichtig sein. Sie erklarten ihm, sie wollten den Eindruck
erwecken, Arthur schwebe wie ein Vogel oder wie in einem
Traum, deshalb durfe das Skateboard nicht auf der
Aufnahme zu sehen sein.

Der Tod des funfzehnjahrigen Arthur, der am 14. Juli 2015
von einer Klippe sturzte, war eine furchtbare Tragodie fur
Nick und Susie und Earl und alle anderen Angehorigen.
Mein Biografieprojekt war schon lange aus dem Ruder
gelaufen, da mich die Menge, Qualitat und Tiefe von Nick
Caves Veroffentlichungen uberwaltigten. Ich schrieb an
einem aufgebauschten und endlosen Monster von Moby-
Dick-artigen AusmalSen. Mein ursprungliches Konzept hatte
ein konventionelles chronologisches Vorgehen und die
sieben Leben einer Katze umfasst, aber auch eine
symbolische Grundstruktur auf der Basis von Miltons Das
verlorene Paradies, auf das sich Nick wiederholt mit
Anspielungen wie ,die rote Hand“ Gottes bezogen hatte.®
Ich sah viele deutliche Parallelen: Gott verbannt den
Rebellen Satan aus dem Himmel (Nick wurde von seinem
Vater aus dem Haus in Wangaratta verbannt). Der gefallene
Engel versammelt seine damonischen Heerscharen und
erschafft das Pandamonium (Nick lernt die Mitglieder von



The Boys Next Door kennen, und der Crystal Ballroom in
St. Kilda schweilst sie zusammen). Satan dringt in den
Garten Eden ein und ubt verheerende Rache (Nick geht
nach England, in die Wiege der Kultur, um diese zu
attackieren). Solche Verbindungen waren lose und zufallig,
aber auch in Liedform dokumentiert, als hatte Nick die
ganze Zeit seine eigene Mythologie erschaffen und
manifestiert. Was er naturlich auch getan hatte.

Nach Arthurs Tod hatte Nick das Gefuhl, sich grundlegend
gewandelt zu haben. Es gab nur ein Davor und ein Danach.
»1ch bin jetzt ein anderer Mensch”, sagte er ein paarmal zu
mir. Seiner Auffassung nach wurde dadurch alles, was er in
unseren Gesprachen gesagt hatte, ,vollig unerheblich”.

Unsere Kommunikation versandete. Ich war mit meinem
eigenen chaotischen Leben beschaftigt, da zu dem
Zeitpunkt meine grollen Milton-artigen Plane fur eine
Megabiografie uber Nick Cave kollabiert waren. Nick war
wahrend meines Absturzes die ganze Zeit nett und
verstandnisvoll, zeigte sich besorgt um mein Wohlergehen
und bestarkte mich, wieder auf die FulSe zu kommen.
Aullerdem bot er mir gut gelaunte Konversation sowie ein
bisschen wohldosierten Pragmatismus. Unser gemeinsamer
Weg sollte sich allerdings bald trennen, was mir von
Anfang an bewusst gewesen war. Die Reise war zu Ende.

Ich jammerte, dass ich ja trotz allem eine fast fertige
Biografie hatte, das Portrat des Kunstlers als jungem Mann
und seiner vielversprechenden Zukunft. Ein Buch, das - mit
ein wenig zusatzlicher Arbeit - angesichts der Ereignisse
sogar noch wichtiger ware. Es beschaftigte sich mit Nick
Caves Kindheit und Jugend, von Wangaratta bis zur Buhne
des Crystal Ballroom in Melbourne, mit den Landschaften,
Buchern, Kunstlern, Beziehungen und Freundschaften, die



ihn geformt hatten und auf die er sich regelmalsig in seinen
Songs, Buchern, Gedichten und Filmen bezog. Ich glaube,
diese Jugend in Australien, diese australische Identitat ist
tief in ihm verwurzelt. Meiner Meinung nach spielt auch
das Paradoxe am ,Australisch sein“ hinein: Wir
unterschatzen und verbergen, ignorieren sogar, wer wir
sind, wahrend wir verzweifelt nach internationaler
Bestatigung suchen und dabei unsere eigene Geschichte
aus dem Blick verlieren und vergessen. Je alter wir
allerdings werden, desto mehr erkennen wir, wie essenziell
unsere Herkunft fur den Menschen ist, zu dem wir
geworden sind und zu dem wir noch werden konnen.

In dieser Biografie soll an diese Welt erinnert werden.
Nicht nur Nick Caves Kindheit und Jugend sollen behandelt
werden, sondern auch die damit verbundenen
Erinnerungen und Geschichten der Menschen aus seinem
Umfeld. Das Leben eines Jungen, der fur alles brannte, was
er in sich aufgesogen hatte, um einer unserer dunkelsten
und schlielSlich einer der strahlendsten Rockstars zu
werden. Strahlend genug, um fur andere zu leuchten.
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Zu wenig, zu spat”, sagt er. Nicholas Edward Cave ist
gerade fiinfzig geworden, und alter Groll spricht aus ihm.'
Sein Wagen fahrt an der Ampel an, weiter die Fitzroy
Street in St. Kilda entlang, sein fruheres Revier. Das
silbrige Licht der aufziehenden Dammerung legt sich uber
den Berufsverkehr von Melbourne, und er sieht zur Port
Phillip Bay am Ende der Stralse, als konne er in dieses
Silber fahren und verschwinden.

Es ist der 28. Oktober 2007, und Nick Cave wird nach
Sydney fliegen, um in die Hall of Fame der Australian
Record Industry Association (ARIA) aufgenommen zu
werden. Er selbst nennt es ,den siebten Kreis der Holle”
sowie ,eine schlechte Party, von der man nicht fluchten
kann. Seien wir ehrlich, es ist eine Strafe.“* Einen Moment
uberlegt er, den Wagen anzuhalten und uber die Fitzroy
Street davonzulaufen. Die ARIA Awards! Er lasst den Kopf
mit einem dumpfen Gerausch gegen das Fenster fallen, als
hatte er Kopfschmerzen. ,Himmel, ich wurde mir lieber
irgendwo einen Kebab holen.”?

Die FEinzigen, mit denen er in diesem australischen
Rockwalhalla, zu dem man ihn verurteilt hat, in Verbindung
gebracht werden mochte, sind The Saints und AC/DC,
schatzt er. AulSerdem naturlich Michael Hutchence, ,ein
wunderbarer Typ“, doch Caves Freundschaft mit ihm hatte
nichts mit Halls of Fame oder Musik generell zu tun,
zumindest nichts mit INXS, daruber waren sie sich



unausgesprochen einig. Sie verband etwas anderes. Etwas
Bruderliches, das nur Menschen mit denselben
Erfahrungen nachempfinden konnten. Zugedrohnt hatten
sie ganze Nachmittage miteinander verbracht und
versucht, ihr Leben in den Griff zu bekommen, aber auch
Spald zu haben. Morgens hatten sie oft ihre Kinder mit in
den Park genommen, Nick seinen Sohn Luke, Michael seine
Tochter Tiger Lily. In London kauften sie 1995 zusammen
das Portobello Café, das nie Gewinn machte. Zwei Jahre
spater hinterlielS Michael ihm Nachrichten, so verruckt, so
lustig, in der Ruckschau eine verzweifelte Suche nach
Kontakt. Michaels Stimme auf dem Anrufbeantworter, die
sagt: ,Ich komme nach Sydney und schaue mir die Bad
Seeds an, Nick. Ich werde in der ersten Reihe stehen und
euch mit faulem Obst bewerfen.” Nick hat noch immer das
alte Tagebuch, in dem er sich die Hotelnummer notiert
hatte, zusammen mit dem Vermerk, Michael in Sydney
zuriickzurufen.® »~bFrag nach Murray Rivers
Zimmernummer”, hatte Hutchence lachend gesagt.®

November 1997. Zehn Jahre zuvor. Es war ein
schrecklicher Monat. Kevin ,Epic Soundtracks” Godfrey,
der fruhere Schlagzeuger von Swell Maps, Crime And The
City Solution und These Immortal Souls, schaltete die
Lichter in seiner Wohnung in West Hampstead aus und
wachte nicht mehr auf. Nick zuckt mit den Schultern, so
gut hatte er Epic nicht gekannt. ,,Und um ehrlich zu sein,
ich war nie ein grolSer Fan seiner Musik, aber von mir
geschatzte Leute haben ihn sehr gemocht, das musste ich
respektieren.” Epic starb im Schlaf, mit Kokain und Heroin
im Blut, die Autopsie ergab keine klare Todesursache. Nick
erreichte die Nachricht uber gemeinsame Freunde,
darunter der Bad-Seeds-Kollege Mick Harvey und der



Sanger Dave Graney, die Epics Tod beide sehr traf,
zusammen mit der Ungewissheit, ob es seine Entscheidung
oder einfach nur grofSes Pech gewesen war.

Ein paar Wochen spater starb Michael Hutchence in
einem Funf-Sterne-Hotel in Double Bay, Sydney, unter
ebenso mysteriosen Umstanden. Nick schrieb einige
Songtexte, nachdem er von Michaels Tod erfahren hatte:
»Adieu, adieu, kind friends adieu, I can no longer stay with
you ...“ Die Worte stammten aus einem sudwestenglischen
Lied aus dem achtzehnten Jahrhundert namens ,There Is A
Tavern In The Town”, der Klage einer Frau, die sich wegen
der Gefuhllosigkeit ihres Liebhabers das Leben nehmen
will. In Teilen findet sich der Text auch in ,The Drunkard’s
Song” wieder. In Nicks Tagebuchversion sind einige Zeilen
umgeschrieben, sodass die Stimme des Erzahlers unsicher
zwischen dem Mitgefuhl eines Method Actors fur das
Geschehen und der neutralen Betrachtungsweise eines
Erzahlers schwankt.’

Wer hatte gedacht, dass Nick der gute Einfluss in dieser
Freundschaft gewesen war, derjenige, der zu schwimmen
lernte, wahrend Michael unterging? ,Ich mochte Michael
sehr. Er war so leidenschaftlich. Michael hatte etwas
Wahrhaftiges an sich, das wirklich beeindruckend war. In
der Zeit, in der ich ihn kannte, machte er eine sehr
schwere Phase durch, wurde Tag und Nacht von der
englischen Presse gejagt. Er konnte sich keinen Millimeter
bewegen. Das wahre Ausmals wurde mir erst klar, als wir
gemeinsam in einen Club gingen. Der Einlass war kein
Problem. Doch als wir gingen, waren uberall Paparazzi.
Jemand schubste mich, aufgebracht rempelte ich zuruck.
Michael zog mich weg. Dann gingen wir. Er sagte zu mir:
,Tu das nicht, das ist Zeitverschwendung.’ Was sie Michael



angetan haben, war kriminell. Sie haben ihn in den Tod
getrieben.”

Es waren weder die ersten noch die letzten Menschen in
Nicks Leben, die unerwartet diese Welt verlielRen. Bei
weitem nicht. Seit sein Vater Colin bei einem
Verkehrsunfall ums Leben gekommen war, hatte Nick
gelernt, mit den Toten zu leben. Der Unfall ereignete sich
am ersten Sonntag des Jahres 1979, nur ein paar Monate
nach Nicks einundzwanzigstem Geburtstag. Er brauchte
lange, um zu akzeptieren, wie sehr ihn der Tod seines
Vaters getroffen hatte, sagt Nick, ,um mich damit
auseinanderzusetzen oder ihn uberhaupt zu begreifen”.
Zwischen seiner trauernden Mutter und der Aufregung, ein
Jahr spater im Februar 1980 mit seiner Band The Boys
Next Door nach London zu ziehen, hatte Nick seine eigenen
Gefuhle beiseitegeschoben. Er erkannte erst spater, wie
sehr der Verlust seines Vaters etwas verstarkt hatte, das bis
in seine Kindheit in Wangaratta zuruckreichte. Weniger die
Stadt an sich, sondern die Art und Weise, wie er sie in
Erinnerung behielt und schlieBlich mythologisierte.
Eisenbahnschienen, den Schlachthof, den Fluss, in dem er
geschwommen war, und die Weiden am Ufer hatte er in
Songs wie ,, Red Right Hand” und , Sad Waters” verarbeitet,
ein reales und doch in der Fantasie verandertes Land,
William Faulkners Yoknapatawpha County nicht unahnlich.®
Als wolle er die landliche Schaueratmosphare aus einem
Roman von  Faulkner oder Flannery O’Connor
heraufbeschworen, hatte Nick als Kind sogar eine Leiche
gefunden. Ein Bewohner des Altenheims war in seinem
Schlafanzug zum Flussufer spaziert und hatte sich dort fur
ein Schlafchen in den Schatten gelegt. Fur den
zwolfjahrigen Nick und seine Freunde war es der



Hohepunkt des Tages, als sie mit ihren Fahrradern auf der
Stralse standen und zu der leblosen Gestalt herabblickten.
Sie redeten aufgeregt durcheinander, bis einer der Jungen
die anderen zum Schweigen brachte: ,Habt ein bisschen
Respekt vor einem Toten, sagte er. Daran erinnere ich mich
gut.” Nick konnte es gar nicht abwarten, seiner Mutter von
der Entdeckung zu erzahlen. ,Sie war uberhaupt nicht
begeistert uber die Art, wie die Polizei mit uns gesprochen
hatte. Die Polizisten hatten zu uns gesagt, wir sollten uns
verpissen, als sie am Fluss eintrafen.”

Nick Caves alter Freund, der Fotograf und Journalist
Bleddyn Butcher, fahrt ihn heute zum Flughafen von
Melbourne, damit Nick rechtzeitig zur ARIA-Gala kommt.
Bleddyns schwarzer Anzug und seine Cowboykrawatte
passen zu dem wachen Gesicht und den zerzausten weilSen
Haaren, seine gesamte Erscheinung erinnert entfernt an
einen Richter aus einer Grenzstadt in Tennessee. Der
aulSlergewohnlich lange Nagel seines rechten kleinen
Fingers ist nicht nur praktisch fur das Gitarrespielen, er
hat auch einen fernostlichen Anklang und vermittelt den
Eindruck eines kultivierten Mannes, der keine korperliche
Arbeit verrichten muss. Harvey Keitels Figur im Film Taxi
Driver, den Nick als Teenager uber alles geliebt hat, hat
einen ahnlich langen Fingernagel, der rot lackiert ist und
mit dem er unterwegs bequem Heroin schnupfen kann.
Butcher ist ein Mann von fast schon wutender Intelligenz
und herzlicher, als solche Assoziationen vermuten lassen.
»,1ch glaube, ich kann Nick als Freund bezeichnen”, sagt er
spater zu mir und beruhrt dabei seine Brust. ,Ich denke
schon. Ich fithle es in meinem Herzen.”® Der in London
geborene und in Perth aufgewachsene Butcher hat Nick



seit 1980 fur den NME fotografiert, seit dieser mit The
Birthday Party nach London kam, und in den spaten
Neunzigerjahren ein offizielles Nick-Cave-Fanzine namens
The Witness herausgegeben. Er kann mit Fug und Recht
behaupten, Nicks Arbeit wirklich zu kennen. Im Gegensatz
zu vielen anderen in Nicks Umfeld sagt er offen seine
Meinung, was Nick trocken kommentiert: ,Man geht nicht
zu Bleddyn und mochte eine Antwort, wenn sich etwas
gerade in einem sensiblen Stadium der Entstehung
befindet.”

Jetzt ist Bleddyn Butcher zuruck in Melbourne und fahrt
den ,Dunklen Lord” (wie er Nick gern nennt) wieder durch
die Gegend. Er amusiert sich daruber, dass sein Freund
erst 2001 in GrolSbritannien den Fuhrerschein gemacht
hat, wo Cave bis heute noch lebt, in Brighton and Hove an
der Sudkuste Englands. Den Fuhrerschein konnte man als
weiteres  Symbol fur Nicks cleanen  Lebensstil
interpretieren. Seien wir mal ehrlich, in den
Achtzigerjahren hatte man den Dunklen Lord ganz sicher
nicht gern hinter dem Steuer eines Wagens gesehen.
Bleddyn zieht nur eine Augenbraue hoch und bemerkt:
»Nick lasst sich beim Fahren immer noch leicht ablenken,
wenn er sich mit einem unterhalt.“!°

Bleddyn hatte Nick bei dessen Mutter abgeholt, wo er mit
Dawn Cave bei Tee und selbstgebackenen Kasescones sals,
wahrend ihr Sohn seine Taschen packte. Der schlagfertige
Wortwechsel zwischen Mutter und Sohn hatte etwas
Komisches an sich: Nicks ergebenes ,Ja, Mum®, Dawns
trockene Entgegnungen, die spurbare Zuneigung zwischen
den beiden, die einen in ihren Bann zieht, wenn sie
zusammen sind. Bleddyn war uberrascht von etwas, mit
dem Nicks Schaffen selten assoziiert wird, was sich aber



