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ÜBER DEN AUTOR

Richard Wright (1908-1960) ist bis heute einer der einflussreichsten

afroamerikanischen Schristeller des letzten Jahrhunderts. Zu seinen

wichtigsten Veröffentlichungen gehören der Roman Sohn dieses Landes

(2019 bei Kein & Aber erschienen), die Memoiren Black Boy (American

Hunger) und die Kurzgeschichtensammlung Uncle Tom’s Children. Wright

befasst sich in seinem eindringlichen Schreiben hauptsächlich mit dem

ema Rassismus, sein Werk trug dazu bei, die Beziehung zwischen

Weißen und Schwarzen Mie des 20. Jahrhunderts neu zu definieren.



ÜBER DAS BUCH

USA der 1940er Jahre, Samstagabend. Der schwarze Arbeiter Fred Daniels

ist mit seinem Lohn in der Tasche auf dem Weg nach Hause zu seiner

hochschwangeren Frau. Unvermielt strahlt ihm das Licht einer

Taschenlampe ins Gesicht. Bevor er weiß, wie ihm geschieht, wird Fred

von drei Polizisten verhaet. Er hält alles ür ein Missverständnis, doch

schnell wird die Angelegenheit bierer Ernst. Die Anklage lautet:

Vergewaltigung und Doppelmord an den weißen Nachbarn seines

Arbeitgebers. Plötzlich befindet sich Fred in einem Albtraum aus

Drohungen, Schlägen und psychischer Gewalt. So bleibt ihm nur die

Flucht in den Untergrund - in das dunkle, kalte und feuchte Labyrinth der

Kanalisation. Wright ängt mit Fred Daniels das Menschliche im

Unmenschlichen und den Gerechtigkeitssinn in der größten

Ungerechtigkeit ein und erscha mit ihm einen unvergesslichen

Charakter.







EINE EINLEITENDE BEMERKUNG

Einige Leser kennen den Titel dieses Romans vielleicht von einer

Erzählung aus Richard Wrights Geschichtensammlung Eight Men. Bevor

Der Mann im Untergrund zu dieser Erzählung wurde, war es ein längeres

Manuskript, ein Roman, der 2021 zum ersten Mal im Original erschien und

hiermit auch auf Deutsch verügbar ist. Da sie um die Bedeutung und

literarische Eigenständigkeit des Romans neben der Erzählung wusste,

wandte sich Julia Wright, die ältere Tochter des Autors, an die Verleger der

Library of America, in der die ungekürzten Versionen von Sohn dieses

Landes (im Original Native Son) und Black Boy (American Hunger)

erschienen waren, um zu sehen, ob nicht auch die Langfassung von Der

Mann im Untergrund veröffentlicht werden sollte. Es war ihr ein Anliegen,

dass der Roman zusammen mit dem Essay Erinnerungen an meine

Großmuer erschien, der die Entstehung des Romans beschreibt, so wie es

How Bigger Was Born schon ür Sohn dieses Landes getan hae. Es sei der

Wunsch ihres Vaters gewesen, beide Werke zusammen herauszubringen.

Der Mann im Untergrund wurde zu einer Zeit geschrieben, als das

Lynchen und Zusammenschlagen schwarzer Amerikaner in den

Vereinigten Staaten (und zwar nicht nur im Süden) weit genug verbreitet

war, um die Jim-Crow-Gesetze und die ungeschriebenen Verhaltensregeln

zwischen Schwarzen und Weißen durchzusetzen. Wrights Roman ängt

diese Atmosphäre der Angst ein und spiegelt zudem die Besorgnis in

Bezug auf die voranschreitenden Ereignisse des Zweiten Weltkriegs, als

das Schicksal der Welt auf der Kippe zu stehen schien. Wer mehr darüber



erfahren möchte, wie Wright dazu kam, einen Roman zu schreiben, der,

wie er selbst sagte, mehr als alles, was er zuvor geschrieben hat, »reiner

Inspiration entsprungen ist«, und wer mehr auch über die vielen anderen

Einflüsse erfahren möchte, sei auf den Essay Erinnerungen an meine

Großmuer verwiesen, der an den Roman anschließt.
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Die große, weiße Tür schloss sich hinter ihm. Er zog sich seine

zerschlissene Kappe tief über die Augen und lief in der sommerlichen

Abenddämmerung zur Bushaltestelle zwei Straßen weiter. Es war

Samstagabend, er hae gerade seinen Lohn bekommen. Ein stetiger,

leichter Wind vom Meer trocknete sein verschwitztes Hemd. Über ihm,

über den Dächern der Mehrfamilienhäuser, trieben rote und purpurne

Wolken. Er näherte sich einer Kreuzung, hielt inne und sah auf die

schmale Rolle grüner Geldscheine in seiner rechten Hand. Im dunkler

werdenden Zwielicht zählte er nach:

»Fünf, zehn, ünfzehn, sechzehn, siebzehn …«

Er ging weiter, gluckste: Yeah, sie machte niemals einen Fehler. Er war

müde und glücklich, er mochte das Geühl, wenn er samstagabends bezahlt

wurde. Eine drückend heiße Woche lang hae er mit aller Kra ür dieses

Geld gearbeitet, um Brot kaufen und die Miete ür die nächste Woche

bezahlen zu können. Den Tag morgen würde er in der Kirche verbringen

und sich am Montag, wenn er wieder zur Arbeit ging, wie neu ühlen.

Vorsichtig, um es auf keinen Fall zu verlieren, schob er das ordentliche

Bündel frischer Geldscheine sicher in die rechte Hosentasche, seine Arme

schwangen frei neben seinem Körper. Plötzlich flammten die

Straßenlaternen auf, und zwei träge gelbe Streifen fanden in der Ferne vor

ihm zusammen.

»Mir tut die Hand vom Rasenmähen weh«, sagte er laut.

Vor ihm blickte das weiße Gesicht eines Polizisten über das Lenkrad

eines Autos, zwei weitere weiße Gesichter beobachteten ihn vom Rücksitz.

Für einen scheinbar endlosen Moment stand er unbeweglich in der lauen

Lu des frühen Sommerabends, die mit Blasen bedeckte Hand erhoben,

und starrte den nur verschwommen zu erkennenden Fahrer an, der eine



grelle Stablampe direkt auf seine Augen gerichtet hielt. Er wartete darauf,

dass sie ihm Fragen stellten, damit er ihnen einen befriedigenden Bericht

über sich geben konnte. Schließlich war er Mitglied der White Rock

Baptist Church und bei Mr und Mrs Wooten angestellt, die zu den

bekanntesten Bürgern der Stadt gehörten.

»Komm her, Junge.«

»Ja, Sir«, hauchte er automatisch.

Er ging steif zum Tribre des Polizeiwagens.

»Was machst du hier?«

»Ich arbeite dahinten, Mister«, antwortete er. Seine Stimme war leise,

atemlos, flehend.

»Für wen?«

»Mrs Wooten, gleich dahinten in Nummer 5679, Sir«, sagte er.

Die Tür des Polizeiwagens schwang auf, und der Mann hinter dem

Lenkrad stieg aus. Sofort, wie auf ein verabredetes Zeichen hin, kamen

auch die beiden anderen Polizisten heraus, und zu dri traten sie ihm

entgegen. Sie tasteten ihn von Kopf bis Fuß ab.

»Er ist sauber, Lawson«, sagte einer der Männer zum Fahrer des

Wagens.

»Wie heißt du?«, fragte der Polizist, der Lawson genannt worden war.

»Fred Daniels, Sir.«

»Schon mal in Schwierigkeiten gewesen, Junge?«, fragte Lawson.

»Nein, Sir.«

»Was glaubst du, wohin du gehst?«

»Ich gehe nach Hause.«

»Wo wohnst du?«

»In der East Canal, Sir.«

»Mit wem wohnst du da?«

»Mit meiner Frau.«

Lawson wandte sich an den Polizisten rechts neben sich.

»Wir nehmen ihn besser mit, Johnson.«

»Aber, Mister!«, protestierte er jammernd mit hoher Stimme. »Ich hab

doch nichts getan …«



»Schon gut«, sagte Lawson. »Reg dich ab.«

»Meine Frau kriegt ein Kind …«

»Das sagen sie alle. Komm«, sagte der rothaarige Mann, der Johnson

genannt worden war.

Empörung brandete in ihm auf, und er fuhr zurück, weg von ihnen. Ihre

Finger schlossen sich um seine Handgelenke, gruben sich ihm ins Fleisch.

Sie schoben ihn zum Auto.

»Willst du dich schlagen, hä?«

»Nein, Sir«, sagte er schnell.

»Dann rein ins Auto, verdammt!«

Er stieg in den Wagen, und sie stießen ihn auf den Sitz. Zwei der

Polizisten rutschten rechts und links neben ihn und hielten ihn an den

Armen fest. Lawson setzte sich hinters Steuer. Aber seltsamerweise fuhren

sie nicht los. Er wartete, wachsam, aber bereit zu gehorchen.

»Nun, Junge«, begann Lawson langsam, fast schon freundlich, »sieht

aus, als wärst du dran, hä?«

Lawsons hintergründige Stimme ließ Hoffnung in ihm auommen.

»Mister, ich hab nichts gemacht«, sagte er. »Sie können Mrs Wooten

dahinten fragen. Sie hat mich grade bezahlt, und ich war auf dem Weg

nach Hause …« Seine Worte klangen wirkungslos, und er versuchte es auf

eine andere Weise. »Hören Sie, Mister, ich bin in der White-Rock-

Baptistenkirche. Wenn Sie mir nicht glauben, rufen Sie Reverend Davis

an …«

»Hast es dir genau zurechtgelegt, wie, Junge?«

»Nein, Sir«, sagte er und schüelte energisch den Kopf. »Ich sage die

Wahrheit …«

Eine Reihe Fragen gab ihm neue Hoffnung.

»Wie heißt deine Frau?«

»Rachel, Sir.«

»Wann soll das Baby kommen?«

»Jede Minute, Sir.«

»Wer ist bei deiner Frau?«

»Meine Cousine, Ruby.«



»Ah, ja«, sagte Lawson bedächtig.

»Ich glaube, er passt, Lawson«, sagte der große, knochige Polizist, der

bisher geschwiegen hae.

Lawson lachte und ließ den Motor an.

»Nun, Junge, du wirst mit uns kommen müssen«, sagte er mit einer

komischen Mischung aus Mitgeühl und Härte.

»Mister, rufen Sie Reverend Davis an … Ich unterrichte in der

Sonntagsschule ür ihn. Ich singe im Chor, und ich hab den Gesangsverein

organisiert …«

»Leg ihm besser die Armbänder an, Murphy«, sagte Lawson.

Der große, knochige Mann ließ Handschellen um seine Handgelenke

klicken.

»Angst, Junge?«, fragte Murphy.

»Ja, Sir«, antwortete er, obwohl er die Frage nicht wirklich verstand. Er

hae das gesagt, weil er ihnen gefallen wollte. Dann korrigierte er sich:

»Oh, nein, Sir.«

»Wo sind deine Muer und dein Vater, Junge?«, fragte Lawson.

»Sir? Oh, ja, Sir. Die sind tot …«

»Irgendwelche Verwandten in der Stadt?«

»Nein, Sir. Nur Cousine Ruby.«

»Kommt. Nehmen wir ihn mit«, sagte Lawson.

Sein Blick verschwamm mit den ersten Tränen seit seiner Kindheit. Der

Wagen fuhr nordwärts, und er sah, dass es dunkel geworden war. Ja, sie

bringen mich zum Revier in Hartsdale, dachte er. Er hae keine Angst,

nein, was das alles anging, sah blind vor sich hin und vertraute darauf,

dass er ihnen am Ende eine Erklärung geben würde, die ihn befreite. Das

alles war nur ein Traum, aber bald schon würde er erwachen und sich

wundern, wie wirklich es ihm vorgekommen war. Der Wagen schaukelte,

bog in die Court Street und raste über stählerne Straßenbahnschienen

nach Westen. Was würde Rachel denken, wenn er nicht pünktlich nach

Hause kam? Zu Tode würde sie sich sorgen. Er staunte, als er auf einer

großen Uhr in einem Schaufenster sah, dass es sieben war. Bei der

Vorstellung, wie sein warmes Abendessen auf dem Tisch auf ihn wartete,



zog sich sein Magen zusammen. Nun, sobald er sich auf dem Revier

ausreichend identifiziert hae, würden sie ihn gehen lassen. Und später

heute Abend, zu Hause bei Rachel, im Sessel beim Radio, würde er über

diesen kleinen Vorfall lachen. Wenn er ihr die Geschichte erzählte, würde

er die dramatischsten Teile hinauszögern und Rachel dazu bringen,

ungeduldig viele Fragen zu stellen.

Der Wagen rumpelte voran, und der Anflug eines Lächelns umspielte

seine Lippen. Die Sirene heulte auf, und er erinnerte sich, wo er war. Ja, er

musste diesen Polizisten sagen, dass er kein Verbrecher und Reverend

Davis, sein Freund, eine angesehene Persönlichkeit in der

Schwarzengemeinde war. Er würde den Polizisten klarmachen, dass sie es

nicht mit einem herumlungernden Faulenzer zu tun haen, den keiner

kannte, der keine Familie, Freunde oder Verbindungen hae …

»So ists richtig, Junge. Denk dir ein gutes Alibi aus«, sagte Lawson.

»Nein, Sir«, rief er schuldbewusst. Er hae das Geühl, Lawson häe

einen Röntgenblick und könnte in seinen Kopf sehen und seine Gedanken

lesen. Dann jammerte er: »Mister, ich hab nichts getan. Bei Go, ich habe

nichts …«

Seine Stimme erstarb, während das Auto über den Asphalt heulte. Ihn

einsperren zu wollen war so absurd, dass er am liebsten gelacht häe,

doch er hielt sich zurück. Er war so zuversichtlich, dass er das alles nicht

ernst nehmen konnte. Bis jetzt haen die Polizisten noch keine

Anschuldigung gegen ihn vorgebracht.

»Sagen Sie, Mister«, begann er mit hoher, brüchiger Stimme, in der ein

winziger Vorwurf mitschwang, »was wollen Sie von mir?«

»Was hast du mit dem Geld gemacht?«, entgegnete Lawson.

»Mit welchem Geld?«, keuchte er.

»Du weißt, wovon wir reden, Junge«, sagte Lawson mit lauter Stimme.

»Das Geld, das du genommen hast, nachdem du sie umgebracht hast …«

Panik durchfuhr ihn. Seine Lippen bewegten sich mehrmals, bevor

Worte über sie kamen.

»Umgebracht? Wen?«, rief er, und seine Stimme fuhr fort, ohne auf eine

Antwort zu warten: »Mister, ich hab niemanden umgebracht. Warum



fahren Sie nicht zurück und fragen Mrs Wooten …?«

»Mrs Wooten ist heute erst spät nach Hause gekommen, hä?«, fragte

Johnson.

»Ja, Sir. Wie o war ich bei der Arbeit allein, habe das Auto poliert, die

Fenster geputzt, den Keller gestrichen …«

»Das wissen wir alles«, sagte Lawson.

Er hae das entsetzliche Geühl, dass diese Männer sogar wussten, was

er in jedem zukünigen Moment seines Lebens tun würde, ganz gleich,

wie lange er lebte.

»Los, Junge, sitz gerade«, sagte Murphy.

Er drückte den Rücken durch, und Murphy zog die zusammengerollten

Geldscheine aus seiner Tasche und zählte sie.

»Wo ist der Rest?«, fragte Murphy.

»Ich hab kein anderes Geld, Mister. Ich schwöre, ich hab keins!«

Während das Auto weiterfuhr, steckte Murphy das Geld in einen

Umschlag und schob es in seine Tasche.

»Irgendwelche Blutflecken auf ihm?«, fragte Lawson.

Murphy und Johnson untersuchten jeden adratzentimeter seiner

Sachen, inspizierten seine Hände, seine Schuhe und suchten sogar in

seinen Haaren.

»Hast du dich heute umgezogen?«, fragte Johnson.

»Nein, Sir.«

Sie bogen in eine Einfahrt und blieben abrupt stehen, wodurch er heig

nach vorn geworfen wurde. Lawson stieg aus und knallte die Fahrertür zu.

Murphy und Johnson zerrten ihn aus dem Auto und stießen ihn durch eine

Gruppe Polizisten.

»Wen hast du da, Lawson?«

»Wir klären die Peabody-Sache«, sagte Lawson.

»Hat er schon gesungen?«

»Nein. Wir müssen ihm etwas Druck machen«, sagte Lawson.

Er versuchte sich umzudrehen und den Polizisten anzusehen, der die

Fragen gestellt hae, aber Murphy riss ihn weiter. Er gab sich Mühe, den

grimmigen Ausdruck auf Lawsons Gesicht zu entschlüsseln, konnte es aber



nicht. Sie ührten ihn eine kurze Holztreppe in einen düsteren Korridor

hinauf, ührten ihn eine schmale Wendeltreppe hinauf und schoben ihn in

einen kleinen schmutzigen, fensterlosen Raum. Er stand unsicher da, und

sein Blick gli über die Wände. Links gab es einen einzelnen Holzstuhl. An

der Decke hing eine Glühbirne mit einem weiten grünen Schirm. Der

Raum war von einem muffigen, schalen Geruch erüllt. In einer Ecke sah er

einen Porzellan-Spucknapf voll mit widerlichem Schleim. Zigareen- und

Zigarrenstummel lagen auf dem Boden.

Die Polizisten schlossen seine Handschellen auf und stießen ihn auf den

Stuhl. Er sah, wie sie ihre Jacken auszogen und zusammen mit den

Schirmmützen an Haken entlang der Wände hängten. Sie krempelten sich

die Hemdsärmel betont langsam auf und bewegten sich schweigend durch

den Raum. Eine lange Weile sagte keiner etwas zu ihm oder sah ihn an.

Dann kamen alle drei und stellten sich vor ihn.

Murphy pulte sich mit einem dreckigen Zahnstocher zwischen den

Zähnen herum.

»Ich habe nichts getan!«, sagte er und sah von Gesicht zu Gesicht.

»Komm schon. Hör auf, uns hinzuhalten«, sagte Lawson. »Raus mit der

Sprache …«

»Mister, ich schwöre bei Go …«

Lawson bleckte die Zähne, beugte sich unversehens vor und schlug ihm

mit der bloßen Hand schallend ins Gesicht. Ein scharlachroter Blitz zuckte

an seinen Augen vorbei, und alles in ihm wollte sich wehren. Seine Lippen

ühlten sich erstarrt und taub an, und als sie sich wieder lockerten,

schmerzten sie, stachen und bluteten.

»Vielleicht hil das deinem Gedächtnis auf die Sprünge«, sagte Lawson.

»Mister, ehrlich, ich hab nichts getan«, murmelte er schluchzend.

»Wann hast du Mrs Wootens Haus verlassen?«, fragte Murphy.

»Kurz bevor Sie mit dem Auto gekommen sind und mich mitgenommen

haben«, wimmerte er.

»Junge, du weißt, was wir meinen! Wir meinen, früher am Tag!«

»Ich bin heute über Tag nicht aus dem Haus gegangen, Mister …«

»Bist du doch! Du bist nach nebenan!«


