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UBER DEN AUTOR

Richard Wright (1908-1960) ist bis heute einer der einflussreichsten
afroamerikanischen Schriftsteller des letzten Jahrhunderts. Zu seinen
wichtigsten Veroffentlichungen gehéren der Roman Sohn dieses Landes
(2019 bei Kein & Aber erschienen), die Memoiren Black Boy (American
Hunger) und die Kurzgeschichtensammlung Uncle Tom’s Children. Wright
befasst sich in seinem eindringlichen Schreiben hauptsachlich mit dem
Thema Rassismus, sein Werk trug dazu bei, die Beziehung zwischen
Weif3en und Schwarzen Mitte des 20. Jahrhunderts neu zu definieren.



UBER DAS BUCH

USA der 1940er Jahre, Samstagabend. Der schwarze Arbeiter Fred Daniels
ist mit seinem Lohn in der Tasche auf dem Weg nach Hause zu seiner
hochschwangeren Frau. Unvermittelt strahlt ihm das Licht einer
Taschenlampe ins Gesicht. Bevor er weif3, wie ihm geschieht, wird Fred
von drei Polizisten verhaftet. Er halt alles fiir ein Missverstandnis, doch
schnell wird die Angelegenheit bitterer Ernst. Die Anklage lautet:
Vergewaltigung und Doppelmord an den weilen Nachbarn seines
Arbeitgebers. Plotzlich befindet sich Fred in einem Albtraum aus
Drohungen, Schldagen und psychischer Gewalt. So bleibt ihm nur die
Flucht in den Untergrund - in das dunkle, kalte und feuchte Labyrinth der
Kanalisation. Wright fangt mit Fred Daniels das Menschliche im
Unmenschlichen und den Gerechtigkeitssinn in der grofiten

Ungerechtigkeit ein und erschafft mit ihm einen unvergesslichen
Charakter.
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EINE EINLEITENDE BEMERKUNG

Einige Leser kennen den Titel dieses Romans vielleicht von einer

Erzdhlung aus Richard Wrights Geschichtensammlung Eight Men. Bevor
Der Mann im Untergrund zu dieser Erzahlung wurde, war es ein langeres
Manuskript, ein Roman, der 2021 zum ersten Mal im Original erschien und
hiermit auch auf Deutsch verfiigbar ist. Da sie um die Bedeutung und
literarische Eigenstdndigkeit des Romans neben der Erzahlung wusste,
wandte sich Julia Wright, die dltere Tochter des Autors, an die Verleger der
Library of America, in der die ungekiirzten Versionen von Sohn dieses
Landes (im Original Native Son) und Black Boy (American Hunger)
erschienen waren, um zu sehen, ob nicht auch die Langfassung von Der
Mann im Untergrund veroffentlicht werden sollte. Es war ihr ein Anliegen,
dass der Roman zusammen mit dem Essay Erinnerungen an meine
Grofmutter erschien, der die Entstehung des Romans beschreibt, so wie es
How Bigger Was Born schon fiir Sohn dieses Landes getan hatte. Es sei der
Wunsch ihres Vaters gewesen, beide Werke zusammen herauszubringen.
Der Mann im Untergrund wurde zu einer Zeit geschrieben, als das
Lynchen und Zusammenschlagen schwarzer Amerikaner in den
Vereinigten Staaten (und zwar nicht nur im Siiden) weit genug verbreitet
war, um die Jim-Crow-Gesetze und die ungeschriebenen Verhaltensregeln
zwischen Schwarzen und Weiflen durchzusetzen. Wrights Roman fangt
diese Atmosphére der Angst ein und spiegelt zudem die Besorgnis in
Bezug auf die voranschreitenden Ereignisse des Zweiten Weltkriegs, als
das Schicksal der Welt auf der Kippe zu stehen schien. Wer mehr dariiber



erfahren mochte, wie Wright dazu kam, einen Roman zu schreiben, der,
wie er selbst sagte, mehr als alles, was er zuvor geschrieben hat, »reiner
Inspiration entsprungen ist«, und wer mehr auch iiber die vielen anderen
Einfliisse erfahren mochte, sei auf den Essay Erinnerungen an meine
GrofSmutter verwiesen, der an den Roman anschlief3t.
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Die grofie, weifle Tir schloss sich hinter ihm. Er zog sich seine

zerschlissene Kappe tief iiber die Augen und lief in der sommerlichen
Abenddammerung zur Bushaltestelle zwei Stralen weiter. Es war
Samstagabend, er hatte gerade seinen Lohn bekommen. Ein stetiger,
leichter Wind vom Meer trocknete sein verschwitztes Hemd. Uber ihm,
tiber den Diachern der Mehrfamilienh&user, trieben rote und purpurne
Wolken. Er néherte sich einer Kreuzung, hielt inne und sah auf die
schmale Rolle griiner Geldscheine in seiner rechten Hand. Im dunkler
werdenden Zwielicht zahlte er nach:

sFunf, zehn, funfzehn, sechzehn, siebzehn ...«

Er ging weiter, gluckste: Yeah, sie machte niemals einen Fehler. Er war
miide und gliicklich, er mochte das Gefiihl, wenn er samstagabends bezahlt
wurde. Eine driickend heifle Woche lang hatte er mit aller Kraft fiir dieses
Geld gearbeitet, um Brot kaufen und die Miete fiir die ndchste Woche
bezahlen zu konnen. Den Tag morgen wiirde er in der Kirche verbringen
und sich am Montag, wenn er wieder zur Arbeit ging, wie neu fiihlen.
Vorsichtig, um es auf keinen Fall zu verlieren, schob er das ordentliche
Bundel frischer Geldscheine sicher in die rechte Hosentasche, seine Arme
schwangen frei neben seinem Korper. Plotzlich flammten die
Stralenlaternen auf, und zwei trage gelbe Streifen fanden in der Ferne vor
ihm zusammen.

»Mir tut die Hand vom Rasenméahen wehx, sagte er laut.

Vor ihm blickte das weifle Gesicht eines Polizisten iiber das Lenkrad
eines Autos, zwei weitere weife Gesichter beobachteten ihn vom Riicksitz.
Fiir einen scheinbar endlosen Moment stand er unbeweglich in der lauen
Luft des frihen Sommerabends, die mit Blasen bedeckte Hand erhoben,
und starrte den nur verschwommen zu erkennenden Fahrer an, der eine



grelle Stablampe direkt auf seine Augen gerichtet hielt. Er wartete darauf,
dass sie ihm Fragen stellten, damit er ihnen einen befriedigenden Bericht
tiber sich geben konnte. SchlieB8lich war er Mitglied der White Rock
Baptist Church und bei Mr und Mrs Wooten angestellt, die zu den
bekanntesten Biirgern der Stadt gehorten.

»Komm her, Junge.«

»Ja, Sir«, hauchte er automatisch.

Er ging steif zum Trittbrett des Polizeiwagens.

»Was machst du hier?«

»Ich arbeite dahinten, Mister«, antwortete er. Seine Stimme war leise,
atemlos, flehend.

»Fir wen?«

»Mrs Wooten, gleich dahinten in Nummer 5679, Sir«, sagte er.

Die Tiir des Polizeiwagens schwang auf, und der Mann hinter dem
Lenkrad stieg aus. Sofort, wie auf ein verabredetes Zeichen hin, kamen
auch die beiden anderen Polizisten heraus, und zu dritt traten sie ihm
entgegen. Sie tasteten ihn von Kopf bis Fuf3 ab.

»Er ist sauber, Lawson, sagte einer der Manner zum Fahrer des
Wagens.

»Wie heifit du?«, fragte der Polizist, der Lawson genannt worden war.

»Fred Daniels, Sir.«

»Schon mal in Schwierigkeiten gewesen, Junge?«, fragte Lawson.

»Nein, Sir.«

»Was glaubst du, wohin du gehst?«

»Ich gehe nach Hause.«

»Wo wohnst du?«

»In der East Canal, Sir.«

»Mit wem wohnst du da?«

»Mit meiner Frau.«

Lawson wandte sich an den Polizisten rechts neben sich.

»Wir nehmen ihn besser mit, Johnson.«

»Aber, Mister!«, protestierte er jammernd mit hoher Stimme. »Ich hab
doch nichts getan ...«



»Schon gut«, sagte Lawson. »Reg dich ab.«

»Meine Frau kriegt ein Kind ...«

»Das sagen sie alle. Kommg, sagte der rothaarige Mann, der Johnson
genannt worden war.

Emporung brandete in ihm auf, und er fuhr zuriick, weg von ihnen. Thre
Finger schlossen sich um seine Handgelenke, gruben sich ihm ins Fleisch.
Sie schoben ihn zum Auto.

»Willst du dich schlagen, ha?«

»Nein, Sir«, sagte er schnell.

»Dann rein ins Auto, verdammt!«

Er stieg in den Wagen, und sie stielen ihn auf den Sitz. Zwei der
Polizisten rutschten rechts und links neben ihn und hielten ihn an den
Armen fest. Lawson setzte sich hinters Steuer. Aber seltsamerweise fuhren
sie nicht los. Er wartete, wachsam, aber bereit zu gehorchen.

»Nun, Junge«, begann Lawson langsam, fast schon freundlich, »sieht
aus, als warst du dran, hi?«

Lawsons hintergriindige Stimme lie3 Hoffnung in ihm aufkommen.

»Mister, ich hab nichts gemacht«, sagte er. »Sie konnen Mrs Wooten
dahinten fragen. Sie hat mich grade bezahlt, und ich war auf dem Weg
nach Hause ...« Seine Worte klangen wirkungslos, und er versuchte es auf
eine andere Weise. »Horen Sie, Mister, ich bin in der White-Rock-
Baptistenkirche. Wenn Sie mir nicht glauben, rufen Sie Reverend Davis
an ...«

»Hast es dir genau zurechtgelegt, wie, Junge?«

»Nein, Sir«, sagte er und schiittelte energisch den Kopf. »Ich sage die
Wabhrheit ...«

Eine Reihe Fragen gab ihm neue Hoffnung.

»Wie heifit deine Frau?«

»Rachel, Sir.«

»Wann soll das Baby kommen?«

»Jede Minute, Sir.«

»Wer ist bei deiner Frau?«

»Meine Cousine, Ruby.«



»Ah, ja«, sagte Lawson bedachtig.

»Ich glaube, er passt, Lawson, sagte der grofle, knochige Polizist, der
bisher geschwiegen hatte.

Lawson lachte und lief3 den Motor an.

»Nun, Junge, du wirst mit uns kommen miissen, sagte er mit einer
komischen Mischung aus Mitgefiihl und Hérte.

»Mister, rufen Sie Reverend Davis an ... Ich unterrichte in der
Sonntagsschule fiir ihn. Ich singe im Chor, und ich hab den Gesangsverein
organisiert ...«

»Leg ihm besser die Armbander an, Murphyx, sagte Lawson.

Der grof3e, knochige Mann liefs Handschellen um seine Handgelenke
klicken.

»Angst, Junge?«, fragte Murphy.

»Ja, Sir«, antwortete er, obwohl er die Frage nicht wirklich verstand. Er
hatte das gesagt, weil er ihnen gefallen wollte. Dann korrigierte er sich:
»Oh, nein, Sir.«

»Wo sind deine Mutter und dein Vater, Junge?«, fragte Lawson.

»Sir? Oh, ja, Sir. Die sind tot ...«

»Irgendwelche Verwandten in der Stadt?«

»Nein, Sir. Nur Cousine Ruby.«

»Kommt. Nehmen wir ihn mit«, sagte Lawson.

Sein Blick verschwamm mit den ersten Trinen seit seiner Kindheit. Der
Wagen fuhr nordwarts, und er sah, dass es dunkel geworden war. Ja, sie
bringen mich zum Revier in Hartsdale, dachte er. Er hatte keine Angst,
nein, was das alles anging, sah blind vor sich hin und vertraute darauf,
dass er ihnen am Ende eine Erkldrung geben wiirde, die ihn befreite. Das
alles war nur ein Traum, aber bald schon wiirde er erwachen und sich
wundern, wie wirklich es ihm vorgekommen war. Der Wagen schaukelte,
bog in die Court Street und raste iiber stahlerne Straflenbahnschienen
nach Westen. Was wiirde Rachel denken, wenn er nicht piinktlich nach
Hause kam? Zu Tode wiirde sie sich sorgen. Er staunte, als er auf einer
grofen Uhr in einem Schaufenster sah, dass es sieben war. Bei der
Vorstellung, wie sein warmes Abendessen auf dem Tisch auf ihn wartete,



zog sich sein Magen zusammen. Nun, sobald er sich auf dem Revier
ausreichend identifiziert hatte, wiirden sie ihn gehen lassen. Und spéater
heute Abend, zu Hause bei Rachel, im Sessel beim Radio, wirde er iiber
diesen kleinen Vorfall lachen. Wenn er ihr die Geschichte erzihlte, wurde
er die dramatischsten Teile hinauszégern und Rachel dazu bringen,
ungeduldig viele Fragen zu stellen.

Der Wagen rumpelte voran, und der Anflug eines Lachelns umspielte
seine Lippen. Die Sirene heulte auf, und er erinnerte sich, wo er war. Ja, er
musste diesen Polizisten sagen, dass er kein Verbrecher und Reverend
Davis, sein Freund, eine angesehene Personlichkeit in der
Schwarzengemeinde war. Er wiirde den Polizisten klarmachen, dass sie es
nicht mit einem herumlungernden Faulenzer zu tun hatten, den keiner
kannte, der keine Familie, Freunde oder Verbindungen hatte ...

»So ists richtig, Junge. Denk dir ein gutes Alibi aus«, sagte Lawson.
»Nein, Sir«, rief er schuldbewusst. Er hatte das Gefiihl, Lawson hatte
einen Rontgenblick und konnte in seinen Kopf sehen und seine Gedanken
lesen. Dann jammerte er: »Mister, ich hab nichts getan. Bei Gott, ich habe

nichts ...«

Seine Stimme erstarb, wiahrend das Auto iiber den Asphalt heulte. Thn
einsperren zu wollen war so absurd, dass er am liebsten gelacht hitte,
doch er hielt sich zuriick. Er war so zuversichtlich, dass er das alles nicht
ernst nehmen konnte. Bis jetzt hatten die Polizisten noch keine
Anschuldigung gegen ihn vorgebracht.

»Sagen Sie, Mister«, begann er mit hoher, briichiger Stimme, in der ein
winziger Vorwurf mitschwang, »was wollen Sie von mir?«

»Was hast du mit dem Geld gemacht?«, entgegnete Lawson.

»Mit welchem Geld?«, keuchte er.

»Du weifdt, wovon wir reden, Junge«, sagte Lawson mit lauter Stimme.
»Das Geld, das du genommen hast, nachdem du sie umgebracht hast ...«

Panik durchfuhr ihn. Seine Lippen bewegten sich mehrmals, bevor
Worte iiber sie kamen.

»Umgebracht? Wen?«, rief er, und seine Stimme fuhr fort, ohne auf eine
Antwort zu warten: »Mister, ich hab niemanden umgebracht. Warum



fahren Sie nicht zuriick und fragen Mrs Wooten ...7«

»Mrs Wooten ist heute erst spat nach Hause gekommen, ha?«, fragte
Johnson.

»Ja, Sir. Wie oft war ich bei der Arbeit allein, habe das Auto poliert, die
Fenster geputzt, den Keller gestrichen ...«

»Das wissen wir alles«, sagte Lawson.

Er hatte das entsetzliche Gefiihl, dass diese Médnner sogar wussten, was
er in jedem zukiinftigen Moment seines Lebens tun wiirde, ganz gleich,
wie lange er lebte.

»Los, Junge, sitz gerade«, sagte Murphy.

Er driickte den Riicken durch, und Murphy zog die zusammengerollten
Geldscheine aus seiner Tasche und zahlte sie.

»Wo ist der Rest?«, fragte Murphy.

»Ich hab kein anderes Geld, Mister. Ich schwore, ich hab keins!«

Wihrend das Auto weiterfuhr, steckte Murphy das Geld in einen
Umschlag und schob es in seine Tasche.

»Irgendwelche Blutflecken auf ihm?«, fragte Lawson.

Murphy und Johnson untersuchten jeden Quadratzentimeter seiner
Sachen, inspizierten seine Hande, seine Schuhe und suchten sogar in
seinen Haaren.

»Hast du dich heute umgezogen?«, fragte Johnson.

»Nein, Sir.«

Sie bogen in eine Einfahrt und blieben abrupt stehen, wodurch er heftig
nach vorn geworfen wurde. Lawson stieg aus und knallte die Fahrertiir zu.
Murphy und Johnson zerrten ihn aus dem Auto und stielen ihn durch eine
Gruppe Polizisten.

»Wen hast du da, Lawson?«

»Wir klaren die Peabody-Sachex, sagte Lawson.

»Hat er schon gesungen?«

»Nein. Wir miissen ihm etwas Druck machenc, sagte Lawson.

Er versuchte sich umzudrehen und den Polizisten anzusehen, der die
Fragen gestellt hatte, aber Murphy riss ihn weiter. Er gab sich Miihe, den
grimmigen Ausdruck auf Lawsons Gesicht zu entschliisseln, konnte es aber



nicht. Sie fithrten ihn eine kurze Holztreppe in einen diisteren Korridor
hinauf, fithrten ihn eine schmale Wendeltreppe hinauf und schoben ihn in
einen kleinen schmutzigen, fensterlosen Raum. Er stand unsicher da, und
sein Blick glitt iiber die Wande. Links gab es einen einzelnen Holzstuhl. An
der Decke hing eine Glithbirne mit einem weiten griinen Schirm. Der
Raum war von einem muffigen, schalen Geruch erfiillt. In einer Ecke sah er
einen Porzellan-Spucknapf voll mit widerlichem Schleim. Zigaretten- und
Zigarrenstummel lagen auf dem Boden.

Die Polizisten schlossen seine Handschellen auf und stiefen ihn auf den
Stuhl. Er sah, wie sie ihre Jacken auszogen und zusammen mit den
Schirmmiitzen an Haken entlang der Wénde héngten. Sie krempelten sich
die Hemdsérmel betont langsam auf und bewegten sich schweigend durch
den Raum. Eine lange Weile sagte keiner etwas zu ihm oder sah ihn an.
Dann kamen alle drei und stellten sich vor ihn.

Murphy pulte sich mit einem dreckigen Zahnstocher zwischen den
Zahnen herum.

»Ich habe nichts getan!«, sagte er und sah von Gesicht zu Gesicht.

»Komm schon. Hor auf, uns hinzuhalten«, sagte Lawson. »Raus mit der
Sprache ...«

»Mister, ich schwore bei Gott ...«

Lawson bleckte die Zahne, beugte sich unversehens vor und schlug ihm
mit der bloflen Hand schallend ins Gesicht. Ein scharlachroter Blitz zuckte
an seinen Augen vorbei, und alles in ihm wollte sich wehren. Seine Lippen
fuhlten sich erstarrt und taub an, und als sie sich wieder lockerten,
schmerzten sie, stachen und bluteten.

»Vielleicht hilft das deinem Gedéchtnis auf die Spriinge«, sagte Lawson.

»Mister, ehrlich, ich hab nichts getan«, murmelte er schluchzend.

»Wann hast du Mrs Wootens Haus verlassen?«, fragte Murphy.

»Kurz bevor Sie mit dem Auto gekommen sind und mich mitgenommen
haben«, wimmerte er.

»Junge, du weifSt, was wir meinen! Wir meinen, friiher am Tag!«

»Ich bin heute iiber Tag nicht aus dem Haus gegangen, Mister ...«

»Bist du doch! Du bist nach nebenan!«



