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Der deutsche Post- und Schnelldampfer »Roland« verließ
Bremen am 23. Januar 1892. Er war eines der älteren Schiffe
der Norddeutschen Schiffahrtsgesellschaft unter denen, die
den Verkehr mit New York vermittelten.

Die Bemannung des Schiffes bestand aus dem Kapitän,
vier Offizieren, sechs Maschinisten, einem Proviant- und
einem Zahlmeister, einem Proviant- und einem Zahlmeister-
Assistenten, dem Obersteward, dem zweiten Steward, dem
Oberkoch und dem zweiten Koch und schließlich dem Arzt. –
Außer diesen Leuten, denen das Wohl des gewaltigen
schwimmenden Hauses anvertraut war, waren Matrosen,
Stewards, Stewardessen, Küchengehilfen, Kohlenzieher und
andere Angestellte an Bord, mehrere Schiffsjungen und eine
Krankenpflegerin.

Das Schiff führte von Bremen aus nicht mehr als hundert
Kajütpassagiere. Das Zwischendeck war mit etwa
vierhundert Menschen belegt.

Auf diesem Schiff wurde für Friedrich von Kammacher von
Paris aus telegraphisch ein Kajütplatz belegt. Eile tat not.
Der junge Mann mußte, kaum anderthalb Stunden, nachdem
ihm ein Platz gesichert war, den Schnellzug besteigen, mit
dem er dann gegen zwölf Uhr nachts in Le Havre anlangte.
Von hier aus trat er die Überfahrt nach Southampton an, die
ohne Zwischenfall vor sich ging und die er in der Koje eines
schrecklichen Schlafsaales verschlief.

Bei Morgengrauen war er an Deck, als die Küsten
Englands sich, einigermaßen gespenstisch, mehr und mehr



annäherten, bis schließlich der Dampfer in den Hafen
Southamptons einlief, wo Friedrich den »Roland« erwarten
sollte.

Im Schiffsbüro sagte man ihm, es liege am Kai ein kleiner
Salondampfer zur Abfahrt bereit, die dann erfolge, sobald
der »Roland« draußen gesichtet werde. Man empfahl Herrn
von Kammacher, sich gegen Abend mit Sack und Pack auf
ebendiesem Salondampferchen einzufinden.

Er hatte nun viele müßige Stunden vor sich, in einer
fremden und öden Stadt. Dabei war es kalt, zehn Grad unter
Null. Er entschloß sich, ein Gasthaus aufzusuchen und, wenn
irgend möglich, einen beträchtlichen Teil der Zeit zu
verschlafen.

In einem Schaufenster sah er Zigaretten von Simon Arzt in
Port Said ausgelegt. Er ging in den kleinen Laden, den
gerade eine Magd auskehrte, und kaufte mehrere hundert
Stück davon.

Dies war eigentlich mehr ein Akt der Pietät, als daß er
besondere Raucherfreuden gesucht hätte.

Friedrich von Kammacher trug ein Portefeuille aus
Krokodilshaut in der Brusttasche. Dieses Portefeuille
enthielt, unter andren Papieren, auch einen Brief, den
Friedrich vor kaum vierundzwanzig Stunden erhalten hatte.
Er lautete so:
 

Lieber Friedrich!
Es hat nichts geholfen. Ich bin aus dem Sanatorium im

Harz als ein verlorener Mann in das Haus meiner Eltern
zurückgekehrt. Dieser verfluchte Winter im
Heuscheuergebirge! Ich hätte nicht sollen nach meiner
Rückkehr aus tropischen Gegenden gleich einem solchen



Winter in die Klauen geraten. Das Schlimmste war
allerdings der Pelz meines Kollegen, dieses verfluchte
Möbel, das der Oberteufel in der Hölle besonders
verbrennen soll und dem ich den ganzen Hundejammer
verdanke. Lebwohl! Ich habe mich natürlich auch mit
Tuberkulin spritzen lassen und daraufhin beträchtlich
Bazillen gespuckt. Enfin: es sind noch genug
zurückgeblieben, um mir den baldigen Exitus letalis zu
gewährleisten.

Nun aber das Wesentliche, mein guter Freund. Ich muß
meinen Nachlaß regeln. Da finde ich nun, ich schulde Dir
dreitausend Mark. Du hast es mir seinerzeit ermöglicht,
mein ärztliches Studium zu vollenden, das mich nun
allerdings recht elend im Stiche läßt. Doch dafür kannst
Du natürlich nichts, und es ist auch kurios genug, daß
jetzt, wo alles verloren ist, mich gerade die schlimme
Erkenntnis besonders quält, Dir leider gar nichts vergelten
zu können. – Sieh mal: mein Vater ist ein städtischer
Hauptlehrer, der seltsamerweise etwas erspart, aber dafür
auch, ohne mich, fünf unversorgte Kinder hat. Er
betrachtete mich als sein Kapital und wandte an mich
beinahe mehr, als zulässig war, in der Hoffnung auf
reichliche Zinsen. Heute sieht er, als praktischer Mann,
Kapital und Zinsen verloren.

Kurz, er ängstet sich vor Verbindlichkeiten, die leider
nicht mit mir hinübergehen in die – pfui! pfui! pfui!
(dreimal ausspucken!) – bessere Welt. Was soll ich tun?
Würdest Du auf die Rückzahlung meiner Schuld verzichten
können?



Übrigens war ich schon einige Male fast hinüber, alter
Freund. Und es bleiben für Dich Aufzeichnungen über den
Verlauf solcher Zustände, die vielleicht wissenschaftlich
nicht ohne Interesse sind. Sollte es mir, nach dem großen
Moment, aus dem Jenseits irgend möglich sein, mich
bemerklich zu machen, so hörst Du später noch mehr von
mir.

Wo bist Du eigentlich? Lebewohl! In den fulminanten
Orgien meiner nächtlichen Träume schaukelst Du nämlich
immer auf hoher See. Willst Du vielleicht auch Seereisen
machen?

Es ist Januar. Liegt nicht wenigstens ein gewisser Vorteil
darin, wenn man das Aprilwetter nicht mehr zu fürchten
braucht? – Ich drück' Dir die Hand, Friedrich Kammacher!

Dein Georg Rasmussen
 
Diesen Brief hatte der Empfänger von Paris aus sogleich
telegraphisch beantwortet, in einem Sinne, der dem
heroisch sterbenden Sohn die Sorge um seinen gesunden
Vater vom Herzen nahm.

Im Reading-room von Hofmanns Hotel am Hafen schrieb
Friedrich die Antwort für den sterbenden Freund:
 

Lieber Alter!
Meine Finger sind klamm. Ich tauche eine geborstene

Feder unermüdlich in schimmelige Tinte. Wenn ich aber
nun nicht schreibe, so kannst Du früher als in drei Wochen
von mir keine Nachricht erhalten: denn ich gehe heut
abend an Bord des »Roland« von der Norddeutschen
Schiffahrtsgesellschaft.



Deine Träume scheinen mir wirklich nicht ohne zu sein,
denn es ist ganz ausgeschlossen, daß Dir jemand von
meiner Seereise etwas verraten haben kann. Zwei
Stunden, bevor Dein Brief mich erreichte, wußt' ich ja
selbst noch nichts davon.

Übermorgen jährt sich der Tag, wo Du nach Deiner
zweiten Weltreise direkt von Bremen zu uns in die
Heuscheuer kamst, einen Sack voll Geschichten,
Photographien und die Zigaretten von Simon Arzt
mitbrachtest. Ich hatte kaum den Boden Englands
betreten, als ich unsere geliebte Marke, zwanzig Schritt
weit vom Landungsplatz, im Schaufenster fand. Natürlich
kauft' ich sie, und zwar sogleich massenweise, und rauche
sogar eben eine zur Erinnerung. Leider wird der
entsetzliche Reading-room, in dem ich schreibe, nicht
wärmer davon.

Vierzehn Tage warst Du bei uns, da pochte in einer
Winternacht an meine Haustür das Schicksal an. Gleich
stürmten wir beide vor die Türe, und da haben wir uns
erkältet, wie es scheint. Was mich betrifft, so habe ich
heut mein Haus verkauft, meine Praxis aufgegeben, meine
drei Kinder in Pension geschafft; und was meine Frau
betrifft, so wirst Du ja wissen, was über sie
hereingebrochen ist.

Teufel nochmal! es ist manchmal hübsch gruselig,
zurückzudenken. Es war uns beiden doch eigentlich recht,
als Du die Vertretung unseres kranken Kollegen bekamst.
Ich sehe Dich noch in seinem Fuchspelz und Schlitten auf
der Praxis herumgondeln. Und als er starb, da hatte ich
eigentlich nichts dagegen, Dich als biederen Landarzt in



unmittelbarer Nähe ansässig zu sehen: obgleich wir uns
über eine solche Landarzt-Hungerpraxis von jeher gehörig
lustig machten.

Nun, alles ist recht sehr anders gekommen.
Weißt Du noch, mit welcher Monotonie wir unsere Witze

über die Goldammern machten, die damals scharenweise
in die verschneite Heuscheuer einfielen? Man näherte sich
einem kahlen Strauch oder Baum, und plötzlich war's, als
ob er sich schüttelte und zahllose goldene Blätter um sich
stäubte und abwürfe. Wir deuteten das auf Berge von
Gold. – Des Abends speisten wir dann auch Goldammern,
weil sie von Sonntagsjägern in Menge angeboten und von
meiner schnapsfrohen Köchin vorzüglich gebraten wurden.
Du schwurest damals, Du bliebest nicht Arzt, außer der
Staat stelle Dir die Vorräte eines riesigen Magazins zur
Verfügung, arme Kranke mit Mehl, Wein, Fleisch und allem
Nötigen zu versorgen. Und nun hat Dir dafür der böse
Dämon der Ärztezunft was ausgewischt. Aber Du mußt mir
wieder gesund werden!

Ich reise jetzt nach Amerika. Warum? das wirst Du
erfahren, wenn wir uns wiedersehen. Ich kann meiner
Frau, die bei Binswanger ist, also in ausgezeichneter
Pflege, nichts mehr nützen. Ich habe sie vor drei Wochen
besucht. Sie hat mich nicht einmal wiedererkannt. – Im
übrigen habe ich mit dem Ärzteberuf, auch mit der
bakteriologischen Forschung, tatsächlich abgeschlossen.
Du weißt, es ist mir ein Unglück passiert. Mein
wissenschaftlich geachteter Name ist ein bißchen schlimm
zerzaust worden. Es wird behauptet, ich hätte statt des
Milzbranderregers Fäserchen im Farbstoff untersucht und



in meiner Arbeit beschrieben. Es kann ja sein, doch ich
glaube es nicht. Schließlich und endlich ist es mir
gleichgültig.

Ich bin mitunter recht angewidert von den
Hanswurstiaden dieser Welt: dadurch fühle ich mich dem
englischen Spleen sehr nahegerückt. Beinahe die ganze
Welt, jedenfalls aber Europa ist für mich eine
stehengebliebene kalte Schüssel auf einem
Bahnhofsbüfett, die mich nicht mehr reizt.

 
Doktor Friedrich von Kammacher gab diesem Brief einen
herzlichen Abschluß, adressierte und überreichte ihn einem
deutschen Hausknecht zur Beförderung. Hierauf stieg er in
sein Zimmer hinauf, dessen Fenster gefroren waren, und
legte sich bei eisiger Temperatur in ein großes, frostiges
Doppelbett hinein.

Der Zustand eines Reisenden, der eine nächtliche
Überfahrt hinter sich hat und im Begriffe steht, die Reise
über den Ozean anzutreten, ist an sich nicht beneidenswert.
Allein die Verfassung, in der sich der junge Arzt befand,
enthielt ein Wirrsal von schmerzlichen, zum Teil einander
bekämpfenden Erinnerungen. Sie traten vor sein
Bewußtsein, einander verdrängend, in einer unablässigen
Jagd. Er wäre gern eingeschlafen, um für die kommenden
neuen Dinge ein wenig gestärkt zu sein, aber er sah, mit
offenen Augen oder die Lider darüber deckend, alles in
gleicher Helligkeit.

Sein Leben hatte sich durch ein Jahrzehnt, vom
zwanzigsten bis zum dreißigsten Jahr, auf bürgerliche Weise
entwickelt. Eifer und große Befähigung in seiner besonderen
Wissenschaft trugen ihm die Protektion großer Lehrer ein. Er



war Assistent bei Koch gewesen. Aber auch bei dessen
Gegner Pettenkofer in München hatte er eine Reihe von
Semestern zugebracht.

So kam es, daß er, sowohl in München als in Berlin, auch
sonst in Kreisen der bakteriologischen Wissenschaft, als
einer der fähigsten Köpfe galt, dessen Karriere eigentlich
nicht mehr in Zweifel stand. Höchstens trug ihm eine
gewisse Neigung zur Schöngeisterei bei den trockenen
Herren Kollegen hie und da leise-bedenkliches Kopfschütteln
ein.

Heut, nachdem die verunglückte Arbeit Friedrich von
Kammachers erschienen war und das große Fiasko erlitten
hatte, hieß es in Fachkreisen allgemein: Zersplitterung
durch Nebeninteressen hätte den jungen, hoffnungsvollen
Geist zur Selbstvernichtung geführt.

Friedrich war eigentlich nach Paris gereist, um eine
Leidenschaft loszuwerden, aber ihr Gegenstand, die
sechzehnjährige Tochter eines Mannes aus der Artistenwelt,
hielt ihn fest. Seine Liebe war eine Krankheit geworden, und
diese Krankheit hatte deshalb vielleicht einen so hohen
Grad erreicht, weil der Befallene nach den trüben Vorfällen
jüngst vergangener Zeit für das Gift der Liebe besonders
empfänglich war.

Das geringe Gepäck Doktor von Kammachers deutete
nicht auf eine sorgfältig vorbereitete Seereise. Der
Entschluß dazu wurde in einem Verzweiflungsrausche gefaßt
oder eigentlich mehr durch einen leidenschaftlichen
Ausbruch erzwungen: als die Nachricht kam, der Artist und
seine Tochter hätten sich am dreiundzwanzigsten Januar in



Bremen auf dem Post- und Schnelldampfer »Roland«, mit
dem Ziel New York, eingeschifft.
 
Der Reisende hatte nur etwa eine Stunde bekleidet im Bett
gelegen, als er aufstand, sich, nachdem er das Eis des
Waschkruges eingeschlagen, ein wenig wusch und in die
unteren Räume des kleinen Hotels hinunterstieg. Im
Reading-room saß eine jugendlich-hübsche Engländerin. Ein
weniger hübscher und weniger junger israelitischer
Kaufmann trat herein, der sich bald als Deutscher
entpuppte. Die Öde der Wartezeit bewirkte die Annäherung.
Der Deutsche war in Amerika ansässig und wollte mit dem
»Roland« über den großen Teich dorthin zurück.

Die Luft war grau, das Zimmer kalt, die junge Dame schritt
unruhig auf und ab, an dem ungeheizten Kamin vorüber,
und das Gespräch der neuen Bekannten verlor sich bald in
Einsilbigkeit.

Die Zustände eines unglücklich Liebenden sind für seine
Umgebung entweder verborgen oder lächerlich. Ein solcher
Mensch wird abwechselnd von lichten Illusionen verzückt
oder von dunklen gefoltert. Ruhelos trieb es den jungen
Narren der Liebe trotz Wind und Kälte ins Freie hinaus und
durch die Straßen und Gassen des Hafenstädtchens. Er
dachte daran, wie ihn sein Landsmann andeutungsweise
nach dem Zweck seiner Reise ausgeforscht und wie er
selber, nicht ohne Verlegenheit, einiges hatte vorbringen
müssen, um nur mit seinem geheimen Zweck nicht
preisgegeben zu sein. Von jetzt ab würde er sagen, beschloß
er bei sich, falls etwa wiederum Frager sich zudrängten, er
reise hinüber, um den Niagara und den Yellowstone-Park zu
sehen und dabei einen Studienfreund zu besuchen.



Während des schweigsamen Mittagessens im Hotel wurde
bekannt, daß der »Roland« wahrscheinlich bereits gegen
fünf bei den Needles eintreffen werde. Nachdem Friedrich
mit seinem neuen Bekannten, der für sein eigenes Geschäft
in der Konfektionsbranche reiste, Kaffee getrunken und
einige Zigaretten von Simon Arzt geraucht hatte, begaben
sich beide Herren, mit allem Gepäck, auf den Salondampfer,
der übrigens seinem pompösen Titel durchaus nicht
entsprach.

Hier gab es nun einen stundenlangen, höchst
ungemütlichen Aufenthalt, während der niedrige
Schornstein schwarzen Qualm in den schmutzigen gelben
Nebel, der alles bedrückte, aufsteigen ließ. Von Zeit zu Zeit
klang die Schaufel des Heizers aus dem Maschinenraum.
Nach und nach kamen fünf oder sechs Passagiere, alle recht
schweigsam, mit ihren Gepäckträgern. Die Kajüte des
Tenders lag über Deck. Im Innern, unter den Fenstern –
eigentlich war der Raum ein Glaskasten –, lief eine Bank mit
roten Plüschpolstern.

Keiner der Reisenden hatte Ruhe genug, sich irgendwo
dauernd niederzulassen. Die Unterhaltung geschah in einem
bänglichen Flüsterton. Drei junge Damen – die mittelste war
jene junge Engländerin aus dem Reading-room – gingen
unermüdlich hin und her, der ganzen Länge nach durch die
Kajüte, mit bleichen Gesichtern und fortwährend tuschelnd.

»Ich mache die Reise hin und zurück schon zum
achtzehnten Mal«, erklärte jetzt plötzlich ungefragt der
Konfektionskaufmann.

Jemand erwiderte: »Leiden Sie an der Seekrankheit?«



»Ich bin«, gab der Konfektionär zurück, »und zwar
jedesmal, kaum daß ich das Schiff betreten habe, eine
Leiche.«

Endlich, nach langem, vergeblichem Warten, schien sich
im Innern des Tenders und an seinem Steuer etwas
vorzubereiten. Die drei Damen umarmten und küßten
einander. Die mittelste, hübscheste, die aus dem Reading-
room, blieb auf dem Schiffe zurück, die andern faßten Fuß
auf der Kaimauer.

Aber das Tenderchen wollte noch immer nicht in
Bewegung geraten. Endlich wurden die Trossen von den
eisernen Ringen der Kaimauer losgemacht. Es gellte ein
herzzerreißender Pfiff, und die Schraube begann, wie zur
Probe, langsam das schwarze Wasser zu quirlen. Inzwischen
war ringsum die Nacht, stockfinster, zur Herrschaft gelangt.

Im letzten Augenblick wurden Friedrich noch einige
Telegramme überbracht. Seine Eltern wünschten ihm
glückliche Reise. Sein Bruder hatte einige herzliche Worte
aufgesetzt. Zwei andere Depeschen stammten die eine von
seinem Bankier, die andere von seinem Rechtsanwalt.

Nun hatte der junge Doktor von Kammacher weder einen
Freund noch einen Verwandten, nicht einmal einen
Bekannten am Kai von Southampton zurückgelassen, und
doch entstand, sobald er fühlte, wie das Tenderchen in
Bewegung kam, ein Sturm in ihm. Er hätte nicht sagen
können, ob es ein Sturm des Wehs, der Qual, vielleicht der
Verzweiflung war oder ein Sturm der Hoffnung unendlichen
Glücks.

Es scheint, daß der Lebensgang ungewöhnlicher Männer
von Jahrzehnt zu Jahrzehnt in eine gefährliche Krise tritt. In



einer solchen Krise werden angesammelte Krankheitsstoffe
entweder überwunden und ausgeschieden, oder der
Organismus, der sie beherbergt, unterliegt. Oft ist ein
solches Unterliegen der leibliche Tod, zuweilen aber auch
nur der geistige. Und wiederum eine der wichtigsten und für
den Betrachter bewunderungswürdigsten Krisen ist die an
der Wende des dritten und vierten Jahrzehnts. Schwerlich
wird die Krise vor dem dreißigsten Jahre einsetzen, dagegen
wird es öfter vorkommen, daß sie sich bis zur Mitte der
dreißiger Jahre, ja darüber hinaus verzögert: denn es ist
zugleich eine große Abrechnung, eine fundamentale Bilanz
des Lebens, die man gerne solange als irgend tunlich lieber
hinausschieben als etwa zu früh in Angriff nehmen wird.

Es würde nicht auszudrücken sein, in welchem Umfang
Friedrich sein ganzes bisheriges Leben ins Bewußtsein trat,
nachdem er den Boden Europas verlassen hatte. Im Lichte
dieses äußeren Abschieds stand gleichsam ein ganzer
Weltteil der eigenen Seele da: und zwar hieß es hier nicht
auf Wiedersehen, sondern der Verlust war für immer
besiegelt. Was Wunder, wenn in diesen Augenblicken
Friedrichs ganzes Wesen, fast bis zur Haltlosigkeit,
erschüttert schien.
 
Rings um den kleinen Dampfer preßte sich dicke Finsternis.
Die Hafenlichter waren verschwunden. Die Nußschale mit
dem gläsernen Pavillon fing beträchtlich zu schaukeln an.
Dabei pfiff und heulte der Wind durch die Fugen. Zuweilen
zwang er den kleinen Dampfer stillezustehen. Plötzlich
schrie die Dampfpfeife mehreremal, und wiederum ging es
mit irgendeinem Kurs weiter ins schwarze Dunkel vorwärts.



Das Klappern der Fenster, das Beben des Schiffskörpers,
die gurgelnde, unterirdische Wühlarbeit des Propellers,
verbunden mit den plärrenden, pfeifenden, heulenden
Tönen des Windes, der das Schiff auf die Seite legte: dies
alles zusammen erzeugte in den Reisenden einen Zustand
äußerster Unbehaglichkeit. Immer wieder, als wenn es nicht
aus noch ein wüßte, stoppte das Dampfboot, ließ den
spitzen und gellenden Laut der Pfeife ertönen, den mitunter
die wilde Bewegung des schwarzen Luftmeers so völlig
erstickte, daß er nur noch wie das hilflose Hauchen einer
heiseren Kehle klang – und ging dann mitunter rückwärts,
mitunter vorwärts, bis es wiederum ratlos liegenblieb, vom
Schwall der Wogen gedreht und emporgehoben, scheinbar
verloren und versunken in ewiger Finsternis.

Mit einem Male erdröhnte es dann, quirlte das Wasser, ließ
gewaltig zischende Dämpfe aus, pfiff, schrecklich und
angstvoll, einmal, zweimal – Friedrich von Kammacher
zählte siebenmal – und hatte plötzlich seine höchste
Geschwindigkeit, als ob es dem Satan entlaufen wollte, –
und jetzt, auf einmal, wandte es sich und lag vor einer
gewaltigen Vision, unter einer Fülle von Licht.

Der »Roland« war bei den Needles angelangt und hatte
sich vor den Wind gelegt. Im Schutze seiner mächtigen
Breitseite schien das Dampferchen wie in einen taghell
beleuchteten Hafen gelangt. Der Eindruck, den die
überraschende Gegenwart des gewaltigen
Ozeanüberwinders in Friedrich hervorbrachte, glich einem
Fortissimo von höchster Kraft.

Noch nie hatte Friedrich vor der Macht des menschlichen
Ingeniums, vor dem echten Geiste der Zeit, in der er stand,



einen gleichen Respekt gefühlt wie beim Anblick dieser
schwarz aus dem schwarzen Wasser steigenden riesigen
Wand, dieser ungeheuren Fassade, die aus endlosen Reihen
runder Luken Lichtströme auf eine schäumende Aue vor
dem Winde geschützter Fluten warf.

Matrosen waren damit beschäftigt, an der Flanke des
»Roland« die Fallreeptreppe herunterzulassen. Friedrich
konnte bemerken, wie oben an Deck, wo sie mündete, zum
Empfange der neuen Passagiere bereit, eine zahlreiche
Gruppe uniformierter Schiffsbediensteter stand. Während
nun jeder im Innern des kleinen Salondampfers, von
plötzlicher Hast ergriffen, sich seines Gepäcks versicherte,
beherrschte den jungen Arzt das ganze Ereignis mit der
Kraft der Erhabenheit. Es war nicht möglich, angesichts
dieser gigantischen Abenteuerlichkeit die Überzeugung von
der Nüchternheit moderner Zivilisation aufrecht zu halten.
Hier wurde jedem eine verwegne Romantik aufgedrängt, mit
der verglichen die Träumereien der Dichter verblaßten.

Während das Tenderchen sich, kokett auf dem
schwellenden Gischte tanzend, halb schwebend der
Fallreeptreppe näherte, fing hoch oben an Deck des
»Roland« die Musikkapelle zu konzertieren an. Es war eine
flotte, entschlossene Marschweise, von jener kriegerischen
und zugleich resignierenden Art, wie sie den Soldaten in den
Kampf, das heißt zum Siege oder zum Tode führt. Ein
solches Orchester von Blasinstrumenten, Becken, Trommeln
und Pauke hatte nur noch gefehlt, um die Nerven des
jungen Arztes gleichsam in einen feurigen Regen
aufzulösen.



Es war nicht zu verkennen, daß diese Musik, die aus der
Höhe in die Nacht und auf das manövrierende Tenderchen
herunterscholl, mit der Absicht veranstaltet wurde, die
Ängste zaghafter Seelen zu betäuben. Draußen lag der
unendliche Ozean. – Man konnte nicht anders in einem
solchen Augenblick, als ihn nächtlich und finster vorstellen!
– eine furchtbare Macht, die dem Menschen und dem Werke
des Menschen feindlich ist. Nun aber rang sich aus der Brust
des »Roland«, von den Tiefen des Basses aufsteigend
stärker und stärker ein ungeheurer Laut, ein Ruf, ein
Gebrüll, ein Donner hervor, von einer Furchtbarkeit und
Gewalt, die das Blut im Herzen stocken machte. Nun, lieber
Roland, schoß es Friedrich durch den Sinn, du bist ein Kerl,
der es mit dem Ozean aufnehmen wird. Damit stellte er
seinen Fuß auf die Reeptreppe. Er hatte vergessen, was er
bisher gewesen und weshalb er hierhergekommen war!

Als er unter den wilden Rhythmen der Bande die oberste
Sprosse der Treppe erreicht hatte und endlich auf dem
geräumigen Deck unter dem grellen Licht einer Bogenlampe
stand, war er erstaunt, wie vielen vertrauenerweckenden
Männergestalten er sich gegenüberbefand. Es war eine
Sammlung prächtiger Menschen, vom Offizier bis zum
Steward herab, alles große und auserlesene Leute, dazu von
einem Gesichtsschnitt, der ebenso kühn als schlicht, ebenso
klug als treuherzig anmutete. Friedrich von Kammacher
sagte sich, daß es doch wohl noch etwas wie eine deutsche
Nation gebe, und fühlte zugleich Stolz und vertrauende
Sicherheit. Ja, eine der Stützen dieses Gefühls war die
überaus sonderbare Meinung, die flüchtig in seiner Seele
auftauchte, daß unser Herrgott sich niemals entschließen



werde, eine solche Auslese edler und pflichtgetreuer
Menschen wie junge Katzen im Meer zu ertränken.

Er wurde allein in einer Kabine zu zwei Betten
untergebracht, und bald darauf saß er, aufs beste bedient,
an dem einen Ende der hufeisenförmigen Tafel im
Speisesaal. Man aß und trank, aber es ging, da das
eigentliche Diner schon vorüber war, nicht sehr lebhaft zu in
dem niedrigen, weiten, leeren Raume, unter der kleinen
Gesellschaft der Nachzügler, weil jeder ermüdet und
hinreichend mit sich selber beschäftigt war.

Während des Essens wurde es Friedrich schwer, sich
vorzustellen, daß er nun wirklich auf der Fahrt nach
Amerika, ja überhaupt auf einer Fahrt begriffen war. Das
kaum bemerkliche leise Erbeben des Gebäudes, in dem er
war, erschien zu gering, um als Begleiterscheinung einer
Fortbewegung gedeutet zu werden. Es kam ihn, als er seiner
Gewohnheit gemäß einige Gläser Wein zu sich genommen
hatte, eine Empfindung ruhevollen Behagens an, ein
wohliger Zustand der Erschöpfung. Wie wunderlich, dachte
er, im sicheren Vorgefühl eines festen Schlafs, daß ich seit
Wochen, ja Monden zum erstenmal gerade hier, auf diesem
rastlosen Ozeandurchpflüger, Stunden der Ruhe und der
Entspannung finden soll.

Er hatte denn auch zehn Stunden lang wie ein Kind in der
Mutter Wiege geschlafen, als er die Augen wieder öffnete
und immer noch etwas wie einen seligen Frieden empfand.
Sein erster Gedanke war jenes Mädchen, das nun auf viele
Tage und Nächte hinaus durch die gleiche geräumige
schwimmende Herberge zu Leid und Freude mit ihm
verbunden blieb. Friedrich streichelte über die Wände, die



gleichsam ein leitendes Medium wurden, durch das er mit
der Geliebten in Berührung kam und aus dem der lebendige
Odem ihres Wesens in ihn einströmte.

Friedrich befand sich im Speisesaal, wo ihm das reichliche
Frühstück serviert wurde, das er mit herzhaftem Appetit
genoß. Ich habe geschlafen, sagte er sich, und wie in einer
beliebigen Nacht im Zustande der Betäubung gelegen und
bin dabei an zweihundert Meilen über den Atlantischen
Ozean vorgedrungen. Wie eigentümlich, wie sonderbar!

Friedrich verlangte die Passagierliste, und als er darauf
zwei Namen entdeckte, die zu finden er mit vollkommener
Sicherheit voraussetzen mußte, schrak er zusammen, ward
bleich und bekam Herzklopfen.
 
Sobald Friedrich von Kammacher die Namen Hahlström und
Tochter gelesen hatte, faltete er die Liste zusammen und
blickte sich um. Es mochten fünfzehn bis zwanzig Personen,
Damen und Herren, im Saale versammelt sein, die alle mit
Essen beschäftigt waren oder den Stewards ihre
Frühstückswünsche kundgaben. Aber Friedrich kam es vor,
als ob sie alle zu keinem anderen Zwecke da wären, als ihn
zu belauern und zu beobachten.

Der Speisesaal nahm die ganze Breite des Schiffes ein,
und seine Luken verfinsterten sich von Zeit zu Zeit durch
Wogen, die sich dagegenwarfen. Friedrich gegenüber saß
ein Herr in Schiffsuniform, der sich ihm als Schiffsarzt
vorstellte. Es entwickelte sich sogleich ein Fachgespräch
sehr lebhafter Art, trotzdem Friedrich nicht bei der Sache
war. Er konnte nicht schlüssig darüber werden, wie er sich
bei der ersten Begegnung mit Hahlströms verhalten sollte.



Er half sich durch einen Selbstbetrug, indem er sich sagte,
daß er gar nicht der kleinen Hahlström wegen gekommen
wäre, sondern daß er die Reise in die Neue Welt wirklich nur
angetreten habe, um seinen besonders lieben Freund Peter
Schmidt zu besuchen und New York, Chikago, Washington,
Boston, den Yellowstone-Park und die Katarakte des Niagara
zu sehen. Er wollte das auch den Hahlströms mitteilen und
übrigens ihnen gegenüber den Zufall für diese sonderbare
Begegnung verantwortlich machen.

Er merkte, wie er innerlich mehr und mehr an Haltung
gewann. Die Idolatrie der Liebe nimmt im Zustand der
Trennung von dem Idol zuweilen einen verhängnisvollen
Umfang an. So hatte Friedrich während seines Aufenthaltes
in Paris in einem Zustand beständigen Fiebers gelebt, und
seine Sehnsucht war auf ein unerträgliches Maß gestiegen.
Es hatte sich um das Bild der kleinen Hahlström ein Nimbus
gelegt, der das innere Auge Friedrichs auf eine so
zwingende Weise bewundernd auf sich zog, daß er für alles
andere buchstäblich erblindete. Diese Illusion war plötzlich
geschwunden. Er schämte sich, fand sich geradezu
lächerlich, und wie er aufstand, um zum ersten Male hinauf
an Deck zu gehen, war es ihm gar nicht anders zumut, als
ob er sich aus engen drückenden Fesseln befreit hätte.

Dieses Gefühl der Freiheit und der Gesundung steigerte
sich, als der salzige Luftzug oben ihm herzerfrischend ins
Innere drang. Männer und Frauen lagen auf Klappstühlen in
einem bedauernswürdigen Zustand ausgestreckt. Ihre
Gesichter hatten den grünen Zug einer tiefen
Gleichgültigkeit, und erst an diesen Erscheinungen merkte
der junge Arzt, daß der »Roland« nicht mehr durchaus



gelassen durch glattes Wasser glitt, sondern schon merklich
rollte und stampfte. Zu seiner eigenen Verwunderung spürte
Friedrich selber nicht das geringste von der gefürchteten
Seekrankheit.

Er ging um den Damensalon herum, am Eingang einer
Extrakabine vorüber und gab sich unterhalb der
Kommandobrücke dem stählernen, salzigen Seewinde preis.
Unter ihm, bis gegen die Spitze des Schiffes hin, hatten es
sich die Passagiere des Zwischendecks bequem gemacht.
Der »Roland«, der, wie es schien, mit Volldampf lief,
gelangte trotzdem wohl kaum zur Entfaltung seiner vollen
Geschwindigkeit. Die langen Wogenzüge, die der Wind ihm
entgegenführte, hinderten ihn. Es war eine zweite
Kommandobrücke, wahrscheinlich für den Notfall, über dem
unteren Deck errichtet, und Friedrich fühlte angesichts des
tanzenden Schiffes plötzlich die starke Verlockung, oben auf
dieser leeren Brücke zu stehn.

Natürlich erregte er einiges Aufsehen, als er unter die
Zwischendeckler hinab und dann auf eisernen Sprossen
empor in die zugige Höhe der eisernen Brücke kroch und
sich dort oben im Luftstrom aufstellte: aber das kümmerte
ihn fürs erste nicht. Es war ihm auf einmal so toll, so
erfrischt, so erneuert zumut, als ob er weder jemals Grillen
gefangen noch unter den Launen einer nervenkranken
Gattin gelebt noch im stockigen Winkel einer Provinz
praktiziert hätte. Niemals hatte er, wie es ihm vorkam,
Bakteriologie studiert, noch weniger damit Fiasko gemacht.
Er war niemals auf eine solche Weise verliebt gewesen, wie
es noch kurz vorher den Anschein gehabt hatte.



Er lachte, den Kopf vor dem starken und frischen Strome
des Windes zurückgelehnt, sog gierig den salzigen Hauch
und war genesen.

In diesem Augenblick scholl ein allgemeines wildes
Gelächter vom Zwischendeck zu Friedrich herauf;
gleichzeitig peitschte ihm etwas, das er weiß und gewaltig
vor dem Bug des Schiffs hatte aufbäumen sehen, ins
Gesicht, so heftig, daß er beinahe erblindete, und er fühlte,
wie er, durchnäßt bis aufs Hemd, rieselnd von Wasser, im
Luftzug stand. Die erste Welle war übergekommen.

Eben noch war ihm gewesen, als habe er das Wikingertum
als den echten Beruf seines Lebens ausgefunden, und schon
kroch er, innerlich fröstelnd und zitternd, unter allgemeinem
Gelächter, die eiserne Leiter wieder hinab. Er hatte noch
seinen grauen runden Hut, einen sogenannten Praliné, auf
dem Kopf. Sein Paletot war innen gesteppt und mit Atlas
gefüttert, er trug Glacés, elegante Stiefel aus dünnem
Chevreauleder, mit Knöpfen daran. Alles dieses war jetzt mit
kalter salziger Lauge getränkt worden. Die Passagiere des
Zwischendecks, durch die er, hinter sich eine feuchte Spur
lassend, einen nicht gerade rühmlichen Abzug nahm,
krümmten sich. Mitten in seinem Ärger aber redete Friedrich
eine Stimme an, die ihn sogar mit Namen nannte. Er wollte
seinen Augen nicht trauen, als er aufblickend einen Kerl aus
der Heuscheuer zu erkennen glaubte, der wegen Trunks und
allerlei Unredlichkeiten im übelsten Rufe stand.

»Wilke, sind Sie's?« – »Jawohl doch, Herr Doktor.«
Wilke hatte einen Bruder in den New England States von

Nordamerika, den er aufsuchen wollte. Er behauptete, die
»Menschheit« in seiner Heimat sei niederträchtig und



undankbar. Zu Hause scheu und mißtrauisch, sogar dem
Arzt gegenüber, der ihm seine letzte Stichwunde am Hals
behandelt hatte, ward er hier, mit andern auf den Wogen
des großen Wassers schwimmend, offen und redselig wie
ein gutgeartetes Kind.

»Sie haben auch keinen Dank gehabt, Herr Doktor«, sagte
er schließlich in den breiten, vokalreichen Lauten seiner
Mundart und zählte Friedrich eine Menge diesem unbekannt
gebliebene Fälle auf, wo ihm Gutes durch üble Nachrede
vergolten worden war. Er meinte, daß die von Plassenberg
und Umgebung, wo Friedrich gewohnt und praktiziert hatte,
solcher Leute, wie er und der Doktor seien, nicht würdig
wären. Für solche Leute sei der rechte Platz im Lande der
Freiheit, Amerika.

Zurückgekehrt auf das Promenadendeck, wurde Friedrich
durch den blonden Kapitän des »Roland«, Herrn von Kessel,
in höchsteigener Person gestellt. Er sagte ihm einige
freundliche Worte.

Die Kabine, in der sich Friedrich umzog, war, nun das
Schiff sich stärker bewegte, ein problematischer Aufenthalt.
Eine runde, durch dickes Glas verschlossene Luke gab ihr
das Licht. Sobald sich die Wand, in der sich die Luke befand,
erhob und wie ein schräges Dach nach innen legte, fiel
durch die Luke aus dem zerrissenen Himmel Sonnenlicht auf
das gegenüberliegende, untere Mahagonibett; hier aber, auf
dessen Kante sitzend, suchte sich Friedrich festzuhalten,
den Kopf gebeugt – sonst stieß er an das obere Bett – und
krampfhaft bemüht, die weichende Rückwärtsbewegung der
Hinterwand nicht mitzumachen. Die Kabine befand sich im
Turnus jener Bewegung, die man das Rollen nennt, und



Friedrich mußte es manchmal vorkommen, als werde die
Lukenwand zum Plafond und dieser zur rechten Seitenwand,
dann wieder, als werde die Bettwand zum Plafond, hingegen
dieser zur Lukenwand, wobei denn die wirkliche Lukenwand
sich, als wollte sie ihn zum Aufspringen einladen, fast
waagerecht vor seine Füße schob: ein Augenblick, in dem
natürlich die Luke ganz unter Wasser und die Kabine
verfinstert war.

Es ist nicht leicht, sich in einem Zimmer, das so in
Bewegung ist, aus- und anzuziehen. Und darüber, daß es,
seit er es vor einer Stunde verlassen hatte, so in Bewegung
geraten konnte, war Friedrich einigermaßen erstaunt. Stiefel
und Beinkleider aus dem Koffer nehmen oder über Füße und
Beine ziehen, war hier eine turnerische Tätigkeit, so daß er
unwillkürlich darüber ins Lachen geriet und Vergleichungen
anstellte, woran sich sein Lachen immer erneuerte. Man
kann nicht sagen, daß dieses Lachen von Herzen kam. Er
sagte, ächzend und arbeitend, solche und ähnliche Worte zu
sich: Hier wird meine ganze Persönlichkeit durchgeschüttelt.
Ich irrte mich, als ich annahm, daß es während der letzten
zwei Jahre schon geschehen sei. Ich dachte: dein Schicksal
schüttelt dich. Nun werden mein Schicksal und ich
geschüttelt. Ich glaubte, ich hätte Tragik in mir. Nun poltere
ich mit meiner ganzen Tragödie in diesem knisternden
Kasten umher und werde damit vor mir selbst entwürdigt. –
Ich habe die Gewohnheit, über alles und jedes
nachzudenken. Ich denke zum Beispiel über den
Schiffsschnabel nach, der sich in jede neue Woge begräbt.
Ich denke über das Lachen der Zwischendeckler nach,
dieser ärmsten Leute, denen es, glaub' ich, nicht locker sitzt



und die es mir also als Wohltat verdanken! Ich denke über
den Lump, den Wilke, nach, der zu Hause eine bucklige
Nähterin geheiratet, um ihr Erspartes gebracht und täglich
mißhandelt hat und den ich soeben beinahe umarmt hätte.
Ich denke über den blonden, teutonischen, etwas
weichlichen Kapitän von Kessel nach, diesen nur etwas zu
gedrungenen schönen Mann, der überdies hier unser
absoluter Herrscher und König ist und dem man vertraut auf
den ersten Blick. Und schließlich denke ich über mein
eigenes fortwährendes Lachen nach und gestehe mir, daß
Lachen nur in den allerseltensten Fällen geistreich ist.

Auf solche und ähnliche Art und Weise setzte Friedrich
sein inneres Zwiegespräch eine Weile fort, wobei auch jene
Leidenschaft im Lichte der bittersten Ironie erschien, die ihn
zu dieser Reise veranlaßt hatte. Er war nun wirklich
vollkommen willenlos, und in diesem Zustand, im engen
Käfig, auf hohen Wogen des Ozeans, schien es ihm, als
werde ihm in derbster Form das Verfahren des Schicksals
und seine eigene Ohnmacht vorgehalten.

Es war immer noch eine erhebliche Anzahl Menschen an
Deck, als Friedrich oben wieder erschien. Man hatte die
Liegestühle der Kranken oder Siestahaltenden an den
Kajütenwänden festgemacht. Die Stewards boten
Erfrischungen an. Es war nicht uninteressant zu sehen, wie
sie mit sechs, acht vollen Limonadengläsern über das
großartig schwingende Deck balancierten. Friedrich sah sich
vergeblich nach Hahlström und Tochter um.

Nachdem er einige Zeit mit aller gebotenen Vorsicht hin
und her die ganze Länge des Decks ausgemessen hatte,
bemerkte er die hübsche Engländerin, die er zuerst im



Reading-room des Hotels zu Southampton gesehen hatte.
Sie hatte es sich mit Decken und Pelzwerk an einem gegen
den Wind gedeckten Platz bequem gemacht, der durch den
nahen Schornstein erwärmt wurde. Ein sehr beweglicher
junger Mann saß neben ihr und machte den Ritter. Er sprang
plötzlich auf und begrüßte Friedrich. Nun hatte dieser zwar
den Namen des Jünglings, Hans Füllenberg, bis jetzt, wie er
meinte, noch nicht gehört, aber der flotte junge Mensch
wußte glaubhaft zu machen, daß er gemeinsam mit
Friedrich in einer bestimmten Abendgesellschaft gewesen
war. Er begab sich nach irgendeinem Eisenbergwerk-Distrikt
in der Nähe von Pittsburg in Pennsylvanien.
 
Wissen Sie denn, Herr von Kammacher«, sagte er plötzlich,
»daß die kleine Hahlström ebenfalls hier auf dem Schiffe
ist?«

»Was denn für eine Hahlström?« fragte Friedrich.
Hans Füllenberg konnte sich gar nicht genug darüber

wundern, daß Friedrich die kleine Hahlström vergessen
habe. Er glaubte sich doch genau zu erinnern, Friedrich
gesehen zu haben, als die kleine Hahlström im Künstlerhaus
zu Berlin ihren Tanz getanzt hatte.

»Wenn Sie ihn nicht gesehen haben, Herr von
Kammacher, so haben Sie wirklich viel versäumt«, sagte der
junge berlinische Gentleman; »erstens hatte die kleine
Hahlström, als sie erschien, sehr wenig an; dann aber war,
was sie machte und vorführte, wirklich bewundernswert. Es
herrschte darüber nur eine Meinung.

Man trug zuerst eine große künstliche Blume herein. Die
kleine Hahlström lief auf die Blume zu und roch daran. Sie
tat das mit geschlossenen Augen, nachdem sie vibrierend,



wie mit den Flügelchen einer Biene, und geschlossenen
Auges die Blume gesucht hatte. Plötzlich schlug sie die
Augen auf und erstarrte zu Stein. Auf der Blume saß eine
riesige Kreuzspinne. Nun floh sie in den entferntesten
Winkel des Raums zurück. Schien es anfangs, als schwebe
sie ohne Schwere über die Erde hin, so war die Art, wie das
krasse Entsetzen sie nun durch den Raum geblasen hatte,
noch mehr dazu angetan, sie als unwirklich erscheinen zu
lassen.«

Friedrich von Kammacher hatte das Mädchen, außer bei
jener Matinee im Künstlerhaus, achtzehnmal ihren
furchtbaren Tanz tanzen sehen. Während der junge
Füllenberg ihn mit »famos«, »großartig«, »kolossal« und
ähnlichen Kraftworten herauszustreichen versuchte, erlebte
er ihn bei sich wiederum. Er sah, wie sich der kindliche
Körper, nachdem er eine Weile gezittert hatte, der Blume
aufs neue annäherte, und zwar nach den Rhythmen einer
Musik, die durch Tamtam, Becken und Flöte ausgeführt
wurde. Diese zweite Annäherung geschah durch Zwang,
nicht durch Lüsternheit. Die Tänzerin hatte das erstemal
feine duftende Strömungen in der Luft als Spuren benutzt,
die nach dem Quell des Aromas hinleiten konnten. Ihr Mund
war dabei geöffnet geblieben. Die Flügelchen ihres
Näschens hatten vibriert. Das zweitemal zog ein grausiges
Etwas sie an, das ihr abwechselnd Furcht, Entsetzen und
Neugier erregte, wobei sie die Augen weit offenhielt und nur
manchmal, um nichts zu sehen, angstvoll mit beiden
Händen bedeckte.

Alle Furcht aber schien sie mit einemmal abzustreifen. Sie
hatte sich ohne Grund geängstigt und nun erkannt, eine



unbewegliche dicke Spinne sei im Grunde für ein Geschöpf
mit Flügeln nicht gefahrbringend. Und dieser Teil ihres
Tanzes war von großer Anmut und drollig überquellender
Lustigkeit.

Nun begann eine neue Phase des Tanzes, die sich
nachdenklich einleitete. Die junge Tänzerin wollte sich,
scheinbar in einem Zustande gesättigter Tanzlust, nach
genossenem Blumenrausch mit Bewegungen wohliger
Müdigkeit zur Ruhe begeben, als sie hier und da an ihrem
Körper etwas wie Fäden eines Spinngewebes abstreifte. Dies
war zuerst eine stillversonnene Tätigkeit, in die jedoch mehr
und mehr eine sonderbare Unruhe kam, die sich allen
Zuschauenden mitteilte. Das Kind hielt inne, dachte nach
und wollte sich einer gewissen Besorgnis wegen, die ihm
aufgestiegen war, anscheinend selbst auslachen. Im
nächsten Augenblick aber erbleichte es und tat dann einen
erschrockenen und sehr kunstvollen Sprung, als ob es aus
einer Schlinge herauswollte. Der mänadisch geworfene
Schwall ihres weißblonden Haars ward hierbei eine lodernde
Flut und das Ganze ein Anblick, der Rufe der Bewunderung
auslöste.

Die Flucht begann, und nun war das Thema des Tanzes –
der übrigens unter dem Titel »Mara oder das Opfer der
Spinne« ging – die Fiktion, als ob Mara mehr und mehr in die
Fäden der Spinne verwickelt und schließlich darin erdrosselt
würde.

Die kleine Hahlström befreite den Fuß und fand ihren Hals
von der Spinne umschnürt. Sie griff nach den Fäden an
ihrem Halse und fand ihre Hände eingeschnürt. Sie riß, sie
bog sich, sie entschlüpfte. Sie schlug, sie raste und



verwickelte sich nur immer mehr in die furchtbaren Fäden
der Spinne hinein. Endlich lag sie zum Holz umschnürt, und
man fühlte die Spinne ihr Leben aussaugen.
 
Da sich Friedrich von Kammacher nach der Meinung des
jungen Füllenberg nicht hinreichend für die kleine Tänzerin
Hahlström erwärmte, nannte er einige andere Berliner
Berühmtheiten der jüngsten Zeit, die ebenfalls auf dem
»Roland« die Reise nach den Vereinigten Staaten machten.
Da war der Geheimrat Lars, ein in Kunstkreisen
wohlbekannter Mann, der bei staatlichen Ankäufen von
Werken der Malerei und der Plastik mitzusprechen hatte. Er
ging nach Amerika, um dortige Sammlungen zu studieren.
Ferner war Professor Toussaint da, ein bekannter Bildhauer,
der in einigen deutschen Städten seine Denkmäler
aufgestellt hatte, Werke von einem übel verwässerten
berninischen Geist. Toussaint, erzählte Füllenberg, brauche
Geld. Er brauche eigentlich jenes Geld, das seine Gattin
verbraucht habe.

»Wenn er den Fuß auf amerikanischen Boden setzt«,
meinte Hans Füllenberg, der mit dem gesellschaftlichen
Klatsch Berlins gleichsam geladen war, »so hat er nicht so
viel im Besitz, um auch nur die Hotelrechnung der ersten
drei Tage zu begleichen.«

Fast im selben Augenblick, als Friedrich den Bildhauer,
der, in einem Triumphstuhle liegend, die Bewegungen des
»Roland« mitmachte, ins Auge faßte, wurde ein sonderbarer
Mann ohne Arme von einem Burschen, der ihn am
Rockkragen hielt, über Deck geführt und sorgfältig durch
eine nahegelegene kleine Tür in das Rauchzimmer
hineinbugsiert. »Es ist ein Artist«, erklärte der junge Berliner


