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Einleitung
Ich kenne einen guten Hamburger Christen, der sich nie
darüber zufriedengeben konnte, daß unser Herr und Heiland
von Geburt ein Jude war. Ein tiefer Unmut ergriff ihn
jedesmal, wenn er sich eingestehen mußte, daß der Mann,
der, ein Muster der Vollkommenheit, die höchste Verehrung
verdient, dennoch zur Sippschaft jener ungeschneuzten
Langnasen gehörte, die er auf der Straße als Trödler
herumhausieren sieht, die er so gründlich verachtet und die
ihm noch fataler sind, wenn sie gar, wie er selber, sich dem
Großhandel mit Gewürzen und Farbestoffen zuwenden und
seine eigenen Interessen beeinträchtigen.

Wie es diesem vortrefflichen Sohne Hammonias mit Jesus
Christus geht, so geht es mir mit William Shakespeare. Es
wird mir flau zumute, wenn ich bedenke, daß er am Ende
doch ein Engländer ist und dem widerwärtigsten Volke
angehört, das Gott in seinem Zorn erschaffen hat.

Welch ein widerwärtiges Volk, welch ein unerquickliches
Land! Wie steifleinen, wie hausbacken, wie selbstsüchtig,
wie eng, wie englisch! Ein Land, welches längst der Ozean
verschluckt hätte, wenn er nicht befürchtete, daß es ihm
Übelkeiten im Magen verursachen möchte... Ein Volk, ein
graues, gähnendes Ungeheuer, dessen Atem nichts als
Stickluft und tödliche Langeweile und das sich gewiß mit
einem kolossalen Schiffstau am Ende selbst aufhängt...

Und in einem solchen Lande und unter einem solchen
Volke hat William Shakespeare im April 1564 das Licht der
Welt erblickt.



Aber das England jener Tage, wo in dem nordischen
Bethlehem, welches Staffort upon Avon geheißen, der Mann
geboren[461] ward, dem wir das weltliche Evangelium, wie
man die Shakespeareschen Dramen nennen möchte,
verdanken, das England jener Tage war gewiß von dem
heutigen sehr verschieden; auch nannte man es merry
England, und es blühete in Farbenglanz, Maskenscherz,
tiefsinniger Narretei, sprudlender Tatenlust,
überschwenglicher Leidenschaft... Das Leben war dort noch
ein buntes Turnier, wo freilich die edelbürtigen Ritter im
Schimpf und Ernst die Hauptrolle spielten, aber der helle
Trompetenton auch die bürgerlichen Herzen erschütterte...
Und statt des dicken Biers trank man den leichtsinnigen
Wein, das demokratische Getränk, welches im Rausche die
Menschen gleichmacht, die sich eben noch auf den
nüchternen Schauplätzen der Wirklichkeit nach Rang und
Geburt unterschieden...

All diese farbenreiche Lust ist seitdem erblichen,
verschollen sind die freudigen Trompetenklänge, erloschen
ist der schöne Rausch... Und das Buch, welches
»Dramatische Werke von William Shakespeare« heißt, ist als
Trost für schlechte Zeiten und als Beweis, daß jenes merry
England wirklich existiert habe, in den Händen des Volkes
zurückgeblieben.

Es ist ein Glück, daß Shakespeare eben noch zur rechten
Zeit kam, daß er ein Zeitgenosse Elisabeths und Jakobs war,
als freilich der Protestantismus sich bereits in der
ungezügelten Denkfreiheit, aber keineswegs in der
Lebensart und Gefühlsweise äußerte und das Königtum,
beleuchtet von den letzten Strahlen des untergehenden



Ritterwesens, noch in aller Glorie der Poesie blühte und
glänzte. Ja, der Volksglaube des Mittelalters, der
Katholizismus, war erst in der Theorie zerstört; aber er lebte
noch mit seinem vollen Zauber im Gemüte der Menschen
und erhielt sich noch in ihren Sitten, Gebräuchen und
Anschauungen. Erst später, Blume nach Blume, gelang es
den Puritanern, die Religion der Vergangenheit gründlich zu
entwurzeln und über das ganze Land, wie eine graue
Nebeldecke, jenen öden Trübsinn auszubreiten, der seitdem,
entgeistet und entkräftet, zu einem lauwarmen, greinenden,
dünnschläfrigen Pietismus sich verwässerte. Wie die
Religion, so[462] hatte auch das Königtum in England zu
Shakespeares Zeit noch nicht jene matte Umwandlung
erlitten, die sich dort heutigentags unter dem Namen
konstitutioneller Regierungsform, wenn auch zum Besten
der europäischen Freiheit, doch keineswegs zum Heile der
Kunst geltend macht. Mit dem Blute Karls des Ersten, des
großen, wahren, letzten Königs, floß auch alle Poesie aus
den Adern Englands; und dreimal glücklich war der Dichter,
der dieses kummervolle Ereignis, das er vielleicht im Geiste
ahnete, nimmermehr als Zeitgenosse erlebt hat.
Shakespeare ward in unsren Tagen sehr oft ein Aristokrat
genannt. Ich möchte dieser Anklage keineswegs
widersprechen und seine politischen Neigungen vielmehr
entschuldigen, wenn ich bedenke, daß sein
zukunftschauendes Dichterauge, aus bedeutenden
Wahrzeichen, schon jene nivellierende Puritanerzeit
voraussah, die mit dem Königtum so auch aller Lebenslust,
aller Poesie und aller heitern Kunst ein Ende machen würde.



Ja, während der Herrschaft der Puritaner ward die Kunst in
England geächtet; namentlich wütete der evangelische Eifer
gegen das Theater, und sogar der Name Shakespeare
erlosch für lange Jahre im Andenken des Volks. Es erregt
Erstaunen, wenn man jetzt in den Flugschriften damaliger
Zeit, z.B. in dem »Histrio-Mastix« des famosen Prynne, die
Ausbrüche des Zornes liest, womit über die arme
Schauspielkunst das Anathema ausgekrächzt wurde. Sollen
wir den Puritanern ob solchem Zelotismus allzu ernsthaft
zürnen? Wahrlich, nein; in der Geschichte hat jeder recht,
der seinem inwohnenden Prinzipe getreu bleibt, und die
düstern Stutzköpfe folgten nur den Konsequenzen jenes
kunstfeindlichen Geistes, der sich schon während der ersten
Jahrhunderte der Kirche kundgab und sich mehr oder minder
bilderstürmend bis auf heutigen Tag geltend machte. Diese
alte, unversöhnliche Abneigung gegen das Theater ist nichts
als eine Seite jener Feindschaft, die seit achtzehn
Jahrhunderten zwischen zwei ganz heterogenen
Weltanschauungen waltet und wovon die eine dem dürren
Boden Judäas, die andere dem blühenden Griechenland
entsprossen ist. Ja, schon seit achtzehn Jahrhunderten
dauert[463] der Groll zwischen Jerusalem und Athen,
zwischen dem Heiligen Grab und der Wiege der Kunst,
zwischen dem Leben im Geiste und dem Geist im Leben;
und die Reibungen, öffentliche und heimliche Befehdungen,
die dadurch entstanden, offenbaren sich dem esoterischen
Leser in der Geschichte der Menschheit. Wenn wir in der
heutigen Zeitung finden, daß der Erzbischof von Paris einem
armen toten Schauspieler die gebräuchlichen
Begräbnisehren verweigert, so liegt solchem Verfahren



keine besondere Priesterlaune zum Grunde, und nur der
Kurzsichtige erblickt darin eine engsinnige Böswilligkeit. Es
waltet hier vielmehr der Eifer eines alten Streites, eines
Todeskampfs gegen die Kunst, welche von dem hellenischen
Geist oft als Tribüne benutzt wurde, um von da herab das
Leben zu predigen gegen den abtötenden Judäismus: die
Kirche verfolgte in den Schauspielern die Organe des
Griechentums, und diese Verfolgung traf nicht selten auch
die Dichter, die ihre Begeisterung nur von Apollo herleiteten
und den proskribierten Heidengöttern eine Zuflucht
sicherten im Lande der Poesie. Oder ist gar etwa Ranküne
im Spiel? Die unleidlichsten Feinde der gedrückten Kirche,
während der zwei ersten Jahrhunderte, waren die
Schauspieler, und die »Acta Sanctorum« erzählen oft, wie
diese verruchten Histrionen auf den Theatern in Rom sich
dazu hergaben, zur Lust des heidnischen Pöbels die
Lebensart und Mysterien der Nazarener zu parodieren. Oder
war es gegenseitige Eifersucht, was zwischen den Dienern
des geistlichen und des weltlichen Wortes so bittern
Zwiespalt erzeugte?

Nächst dem asketischen Glaubenseifer war es der
republikanische Fanatismus, welcher die Puritaner beseelte
in ihrem Haß gegen die altenglische Bühne, wo nicht bloß
das Heidentum und die heidnische Gesinnung, sondern auch
der Royalismus und die adligen Geschlechter verherrlicht
wurden. Ich habe an einem andern Orte gezeigt, wie viele
Ähnlichkeit in dieser Beziehung zwischen den ehemaligen
Puritanern und den heutigen Republikanern waltet. Mögen
Apollo und die ewigen Musen uns vor der Herrschaft dieser
letztern bewahren![464]



Im Strudel der angedeuteten kirchlichen und politischen
Umwälzungen verlor sich auf lange Zeit der Name
Shakespeares, und es dauerte fast ein ganzes Jahrhundert,
ehe er wieder zu Ruhm und Ehre gelangte. Seitdem aber
stieg sein Ansehen von Tag zu Tag, und gleichsam eine
geistige Sonne ward er für jenes Land, welches der
wirklichen Sonne fast während zwölf Monate im Jahre
entbehrt, für jene Insel der Verdammnis, jenes Botany Bay
ohne südliches Klima, jenes steinkohlenqualmige,
maschinenschnurrende, kirchengängerische und schlecht
besoffene England! Die gütige Natur enterbt nie gänzlich
ihre Geschöpfe, und indem sie den Engländern alles, was
schön und lieblich ist, versagte und ihnen weder Stimme
zum Gesang noch Sinne zum Genuß verliehen und sie
vielleicht nur mit ledernen Porterschläuchen statt mit
menschlichen Seelen begabt hat, erteilte sie ihnen zum
Ersatz ein groß Stück bürgerlicher Freiheit, das Talent, sich
häuslich bequem einzurichten, und den William
Shakespeare.

Ja, dieser ist die geistige Sonne, die jenes Land
verherrlicht mit ihrem holdesten Lichte, mit ihren
gnadenreichen Strahlen. Alles mahnt uns dort an
Shakespeare, und wie verklärt erscheinen uns dadurch die
gewöhnlichsten Gegenstände. Überall umrauscht uns dort
der Fittich seines Genius, aus jeder bedeutenden
Erscheinung grüßt uns sein klares Auge, und bei großartigen
Vorfällen glauben wir ihn manchmal nicken zu sehen, leise
nicken, leise und lächelnd.

Diese unaufhörliche Erinnerung an Shakespeare und durch
Shakespeare ward mir recht deutlich während meines



Aufenthalts in London, während ich, ein neugieriger
Reisender, dort von morgens bis in die späte Nacht nach
den sogenannten Merkwürdigkeiten herumlief. Jeder lion
mahnte an den größern lion, an Shakespeare. Alle jene Orte,
die ich besuchte, leben in seinen historischen Dramen ihr
unsterbliches Leben und waren mir eben dadurch von
frühester Jugend bekannt. Diese Dramen kennt aber
dortzulande nicht bloß der Gebildete, sondern auch jeder im
Volke, und sogar der dicke Beefeater,[465] der mit seinem
roten Rock und roten Gesicht im Tower als Wegweiser dient
und dir hinter dem Mitteltor das Verlies zeigt, wo Richard
seine Neffen, die jungen Prinzen, ermorden lassen, verweist
dich an Shakespeare, welcher die nähern Umstände dieser
grausamen Geschichte beschrieben habe. Auch der Küster,
der dich in der Westminsterabtei herumführt, spricht immer
von Shakespeare, in dessen Tragödien jene toten Könige
und Königinnen, die hier, in steinernem Konterfei, auf ihren
Sarkophagen ausgestreckt liegen und für einen Schilling
sechs Pence gezeigt werden, eine so wilde oder klägliche
Rolle spielen. Er selber, die Bildsäule des großen Dichters,
steht dort in Lebensgröße, eine erhabene Gestalt mit
sinnigem Haupt, in den Händen eine Pergamentrolle... Es
stehen vielleicht Zauberworte darauf, und wenn er um
Mitternacht die weißen Lippen bewegt und die Toten
beschwört, die dort in den Grabmälern ruhen, so steigen sie
hervor mit ihren verrosteten Harnischen und verschollenen
Hofgewanden, die Ritter der weißen und der roten Rose, und
auch die Damen heben sich seufzend aus ihren Ruhestätten,
und ein Schwertergeklirr und ein Lachen und Fluchen
erschallt... Ganz wie zu Drurylane, wo ich die



Shakespeareschen Geschichtsdramen so oft tragieren sah
und wo Kean mir so gewaltig die Seele bewegte, wenn er
verzweifelnd über die Bühne rann:
 

»A horse, a horse, my kingdom for a horse!«
 
Ich müßte den ganzen »Guide of London« abschreiben,
wenn ich die Orte anführen wollte, wo mir dort Shakespeare
in Erinnerung gebracht wurde. Am bedeutungsvollsten
geschah dieses im Parlamente, nicht sowohl deshalb, weil
das Lokal desselben jenes Westminster-Hall ist, wovon in
den Shakespeareschen Dramen so oft die Rede, sondern
weil, während ich den dortigen Debatten beiwohnte,
einigemal von Shakespeare selber gesprochen wurde, und
zwar wurden seine Verse nicht ihrer poetischen, sondern
ihrer historischen Bedeutung wegen zitiert. Zu meiner
Verwunderung merkte ich, daß Shakespeare in England
nicht bloß als Dichter gefeiert, sondern auch[466] als
Geschichtschreiber von den höchsten Staatsbehörden, von
dem Parlamente, anerkannt wird.

Dies führt mich auf die Bemerkung, daß es ungerecht sei,
wenn man bei den geschichtlichen Dramen Shakespeares
die Ansprüche machen will, die nur ein Dramatiker, dem
bloß die Poesie und ihre künstlerische Einkleidung der
höchste Zweck ist, befriedigen kann. Die Aufgabe
Shakespeares war nicht bloß die Poesie, sondern auch die
Geschichte; er konnte die gegebenen Stoffe nicht willkürlich
modeln, er konnte nicht die Ereignisse und Charaktere nach
Laune gestalten; und ebensowenig wie Einheit der Zeit und
des Ortes konnte er Einheit des Interesse für eine einzige
Person oder für eine einzige Tatsache beobachten. Dennoch,



in diesen Geschichtsdramen strömt die Poesie reichlicher
und gewaltiger und süßer als in den Tragödien jener Dichter,
die ihre Fabeln entweder selbst erfinden oder nach
Gutdünken umarbeiten, das strengste Ebenmaß der Form
erzielen und in der eigentlichen Kunst, namentlich aber in
dem enchaînement des scènes, den armen Shakespeare
übertreffen.

Ja, das ist es, der große Brite ist nicht bloß Dichter,
sondern auch Historiker; er handhabt nicht bloß
Melpomenes Dolch, sondern auch Klios noch schärferen
Griffel. In dieser Beziehung gleicht er den frühesten
Geschichtschreibern, die ebenfalls keinen Unterschied
wußten zwischen Poesie und Historie und nicht bloß eine
Nomenklatur des Geschehenen, ein stäubiges Herbarium
der Ereignisse, lieferten, sondern die Wahrheit verklärten
durch Gesang und im Gesange nur die Stimme der Wahrheit
tönen ließen. Die sogenannte Objektivität, wovon heut
soviel die Rede, ist nichts als eine trockene Lüge; es ist nicht
möglich, die Vergangenheit zu schildern, ohne ihr die
Färbung unserer eigenen Gefühle zu verleihen. Ja, da der
sogenannte objektive Geschichtschreiber doch immer sein
Wort an die Gegenwart richtet, so schreibt er unwillkürlich
im Geiste seiner eigenen Zeit, und dieser Zeitgeist wird in
seinen Schriften sichtbar sein, wie sich in Briefen nicht bloß
der Charakter des Schreibers, sondern auch des Empfängers
offenbart. Jene[467] sogenannte Objektivität, die, mit ihrer
Leblosigkeit sich brüstend, auf der Schädelstätte der
Tatsachen thront, ist schon deshalb als unwahr verwerflich,
weil zur geschichtlichen Wahrheit nicht bloß die genauen
Angaben des Faktums, sondern auch gewisse Mitteilungen



über den Eindruck, den jenes Faktum auf seine
Zeitgenossen hervorgebracht hat, notwendig sind. Diese
Mitteilungen sind aber die schwierigste Aufgabe; denn es
gehört dazu nicht bloß eine gewöhnliche Notizenkunde,
sondern auch das Anschauungsvermögen des Dichters,
dem, wie Shakespeare sagt, »das Wesen und der Körper
verschollener Zeiten« sichtbar geworden.

Und ihm waren sie sichtbar, nicht bloß die Erscheinungen
seiner eigenen Landesgeschichte, sondern auch die, wovon
die Annalen des Altertums uns Kunde hinterlassen haben,
wie wir es mit Erstaunen bemerken in den Dramen, wo er
das untergegangene Römertum mit den wahrsten Farben
schildert. Wie den Rittergestalten des Mittelalters hat er
auch den Helden der antiken Welt in die Nieren gesehen und
ihnen befohlen, das tiefste Wort ihrer Seele auszusprechen.
Und immer wußte er die Wahrheit zur Poesie zu erheben,
und sogar die gemütlosen Römer, das harte, nüchterne Volk
der Prosa, diese Mischlinge von roher Raubsucht und feinem
Advokatensinn, diese kasuistische Soldateske, wußte er
poetisch zu verklären.

Aber auch in Beziehung auf seine römischen Dramen muß
Shakespeare wieder den Vorwurf der Formlosigkeit anhören,
und sogar ein höchst begabter Schriftsteller, Dietrich
Grabbe, nannte sie »poetisch verzierte Chroniken«, wo aller
Mittelpunkt fehle, wo man nicht wisse, wer Hauptperson,
wer Nebenperson, und wo, wenn man auch auf Einheit des
Orts und der Zeit verzichtet, doch nicht einmal Einheit des
Interesse zu finden sei. Sonderbarer Irrtum der schärfsten
Kritiker! Nicht sowohl die letztgenannte Einheit, sondern
auch die Einheiten von Ort und Zeit mangeln keineswegs



unserm großen Dichter. Nur sind bei ihm die Begriffe etwas
ausgedehnter als bei uns. Der Schauplatz seiner Dramen ist
dieser Erdball, und das ist seine Einheit des Ortes; die
Ewigkeit ist die Periode,[468] während welcher seine Stücke
spielen, und das ist seine Einheit der Zeit; und beiden
angemäß ist der Held seiner Dramen, der dort als
Mittelpunkt strahlt und die Einheit des Interesse
repräsentiert... Die Menschheit ist jener Held, jener Held,
welcher beständig stirbt und beständig aufersteht –
beständig liebt, beständig haßt, doch noch mehr liebt als
haßt – sich heute wie ein Wurm krümmt, morgen als ein
Adler zur Sonne fliegt – heute eine Narrenkappe, morgen
einen Lorbeer verdient, noch öfter beides zu gleicher Zeit –
der große Zwerg, der kleine Riese, der homöopathisch
zubereitete Gott, in welchem die Göttlichkeit zwar sehr
verdünnt, aber doch immer existiert – ach! laßt uns von dem
Heldentum dieses Helden nicht zuviel reden, aus
Bescheidenheit und Scham!

Dieselbe Treue und Wahrheit, welche Shakespeare in
betreff der Geschichte beurkundet, finden wir bei ihm in
betreff der Natur. Man pflegt zu sagen, daß er der Natur den
Spiegel vorhalte. Dieser Ausdruck ist tadelhaft, da er über
das Verhältnis des Dichters zur Natur irreleitet. In dem
Dichtergeiste spiegelt sich nicht die Natur, sondern ein Bild
derselben, das dem getreuesten Spiegelbilde ähnlich, ist
dem Geiste des Dichters eingeboren; er bringt gleichsam
die Welt mit zur Welt, und wenn er, aus dem träumenden
Kindesalter erwachend, zum Bewußtsein seiner selbst
gelangt, ist ihm jeder Teil der äußern Erscheinungswelt
gleich in seinem ganzen Zusammenhang begreifbar: denn



er trägt ja ein Gleichbild des Ganzen in seinem Geiste, er
kennt die letzten Gründe aller Phänomene, die dem
gewöhnlichen Geiste rätselhaft dünken und auf dem Wege
der gewöhnlichen Forschung nur mühsam oder auch gar
nicht begriffen werden... Und wie der Mathematiker, wenn
man ihm nur das kleinste Fragment eines Kreises gibt,
unverzüglich den ganzen Kreis und den Mittelpunkt
desselben angeben kann, so auch der Dichter, wenn seiner
Anschauung nur das kleinste Bruchstück der
Erscheinungswelt von außen geboten wird, offenbart sich
ihm gleich der ganze universelle Zusammenhang dieses
Bruchstücks; er kennt gleichsam Zirkulatur[469] und Zentrum
aller Dinge; er begreift die Dinge in ihrem weitesten Umfang
und tiefsten Mittelpunkt.

Aber ein Bruchstück der Erscheinungswelt muß dem
Dichter immer von außen geboten werden, ehe jener
wunderbare Prozeß der Weltergänzung in ihm stattfinden
kann; dieses Wahrnehmen eines Stücks der
Erscheinungswelt geschieht durch die Sinne und ist
gleichsam das äußere Ereignis, wovon die innern
Offenbarungen bedingt sind, denen wir die Kunstwerke des
Dichters verdanken. Je größer diese letztern, desto
neugieriger sind wir, jene äußeren Ereignisse zu kennen,
welche dazu die erste Veranlassung gaben. Wir forschen
gern nach Notizen über die wirklichen Lebensbeziehungen
des Dichters. Diese Neugier ist um so törichter, da, wie aus
Obengesagtem schon hervorgeht, die Größe der äußeren
Ereignisse in keinem Verhältnisse steht zu der Größe der
Schöpfungen, die dadurch hervorgerufen wurden. Jene
Ereignisse können sehr klein und scheinlos sein und sind es



gewöhnlich, wie das äußere Leben der Dichter überhaupt
gewöhnlich sehr klein und scheinlos ist. Ich sage scheinlos
und klein, denn ich will mich keiner betrübsameren Worte
bedienen. Die Dichter präsentieren sich der Welt im Glanze
ihrer Werke, und besonders wenn man sie aus der Ferne
sieht, wird man von den Strahlen geblendet. O laßt uns nie
in der Nähe ihren Wandel beobachten! Sie sind wie jene
holden Lichter, die, am Sommerabend, aus Rasen und
Lauben so prächtig hervorglänzen, daß man glauben sollte,
sie seien die Sterne der Erde... daß man glauben sollte, sie
seien Diamanten und Smaragde, kostbares Geschmeide,
welches die Königskinder, die im Garten spielten, an den
Büschen aufgehängt und dort vergaßen... daß man glauben
sollte, sie seien glühende Sonnentropfen, welche sich im
hohen Grase verloren haben und jetzt in der kühlen Nacht
sich erquicken und freudeblitzen, bis der Morgen kommt und
das rote Flammengestirn sie wieder zu sich heraufsaugt...
Ach! suche nicht am Tage die Spur jener Sterne, Edelsteine
und Sonnentropfen! Statt ihrer siehst du ein armes,
mißfarbiges Würmchen, das am Wege kläglich[470]
dahinkriecht, dessen Anblick dich anwidert und das dein Fuß
dennoch nicht zertreten will, aus sonderbarem Mitleid!

Was war das Privatleben von Shakespeare! Trotz aller
Forschungen hat man fast gar nichts davon ermitteln
können, und das ist ein Glück. Nur allerlei unbewiesene
läppische Sagen haben sich über die Jugend und das Leben
des Dichters fortgepflanzt. Da soll er bei seinem Vater,
welcher Metzger gewesen, selber die Ochsen
abgeschlachtet haben... Diese letztern waren vielleicht die
Ahnen jener englischen Kommentatoren, die wahrscheinlich



aus Nachgroll ihm überall Unwissenheit und Kunstfehler
nachwiesen. Dann soll er Wollhändler geworden sein und
schlechte Geschäfte gemacht haben... Armer Schelm! er
meinte, wenn er Wollhändler würde, könne er endlich in der
Wolle sitzen. Ich glaube nichts von der ganzen Geschichte;
viel Geschrei und wenig Wolle. Geneigter bin ich zu glauben,
daß unser Dichter wirklich Wilddieb geworden und wegen
eines Hirschkalbs in gerichtliche Bedrängnis geriet; weshalb
ich ihn aber dennoch nicht ganz verdamme. »Auch Ehrlich
hat einmal ein Kalb gestohlen«, sagt ein deutsches
Sprichwort. Hierauf soll er nach London entflohen sein und
dort, für ein Trinkgeld, die Pferde der großen Herrn vor der
Türe des Theaters beaufsichtigt haben... So ungefähr lauten
die Fabeln, die in der Literaturgeschichte ein altes Weib dem
andern nachklatscht.

Authentische Urkunden über die Lebensverhältnisse
Shakespeares sind seine Sonette, die ich jedoch nicht
besprechen möchte und die eben, ob der tiefen
menschlichen Misere, die sich darin offenbart, zu obigen
Betrachtungen über das Privatleben der Poeten mich
verleiteten.

Der Mangel an bestimmteren Nachrichten über
Shakespeares Leben ist leicht erklärbar, wenn man die
politischen und religiösen Stürme bedenkt, die bald nach
seinem Tode ausbrachen, für einige Zeit eine völlige
Puritanerherrschaft hervorriefen, auch später noch
unerquicklich nachwirkten und die goldene Elisabeth-
Periode der englischen Literatur nicht bloß vernichteten,
sondern auch in gänzliche Vergessenheit brachten.[471] Als
man zu Anfang des vorigen Jahrhunderts die Werke von



Shakespeare wieder ans große Tageslicht zog, fehlten alle
jene Traditionen, welche zur Auslegung des Textes
fördersam gewesen wären, und die Kommentatoren mußten
zu einer Kritik ihre Zuflucht nehmen, die in einem flachen
Empirismus und noch kläglicheren Materialismus ihre
letzten Gründe schöpfte. Nur mit Ausnahme von William
Hazlitt hat England keinen einzigen bedeutenden
Kommentator Shakespeares hervorgebracht; überall
Kleinigkeitskrämerei, selbstbespiegelnde Seichtigkeit,
enthusiastisch tuender Dünkel, gelehrte Aufgeblasenheit,
die vor Wonne fast zu platzen droht, wenn sie dem armen
Dichter irgendeinen antiquarischen, geographischen oder
chronologischen Schnitzer nachweisen und dabei bedauern
kann, daß er leider die Alten nicht in der Ursprache studiert
und auch sonst wenige Schulkenntnisse besessen habe. Er
läßt ja die Römer Hüte tragen, läßt Schiffe landen in
Böhmen, und zur Zeit Trojas läßt er den Aristoteles zitieren!
Das war mehr, als ein englischer Gelehrter, der in Oxford
zum Magister artium graduiert worden, vertragen konnte!
Der einzige Kommentator Shakespeares, den ich als
Ausnahme bezeichnet und der auch in jeder Hinsicht einzig
zu nennen ist, war der selige Hazlitt, ein Geist, ebenso
glänzend wie tief, eine Mischung von Diderot und Borne,
flammende Begeisterung für die Revolution neben dem
glühendsten Kunstsinn, immer sprudelnd von Verve und
Esprit.

Besser als die Engländer haben die Deutschen den
Shakespeare begriffen. Und hier muß wieder zuerst jener
teure Name genannt werden, den wir überall antreffen, wo
es bei uns eine große Initiative galt. Gotthold Ephraim



Lessing war der erste, welcher in Deutschland seine Stimme
für Shakespeare erhob. Er trug den schwersten Baustein
herbei zu einem Tempel für den größten aller Dichter, und,
was noch preisenswerter, er gab sich die Mühe, den Boden,
worauf dieser Tempel erbaut werden sollte, von dem alten
Schutte zu reinigen. Die leichten französischen Schaubuden,
die sich breitmachten auf jenem Boden, riß er unbarmherzig
nieder in seinem freudigen Baueifer.[472] Gottsched
schüttelte so verzweiflungsvoll die Locken seiner Perücke,
daß ganz Leipzig erbebte und die Wangen seiner Gattin vor
Angst, oder auch von Puderstaub, erbleichten. Man könnte
behaupten, die ganze Lessingsche »Dramaturgie« sei im
Interesse Shakespeares geschrieben.

Nach Lessing ist Wieland zu nennen. Durch seine
Übersetzung des großen Poeten vermittelte er noch
wirksamer die Anerkennung desselben in Deutschland.
Sonderbar, der Dichter des »Agathon« und der »Musarion«,
der tändlende Cavaliere servente der Grazien, der Anhänger
und Nachahmer der Franzosen: er war es, den auf einmal
der britische Ernst so gewaltig erfaßte, daß er selber den
Helden aufs Schild hob, der seiner eigenen Herrschaft ein
Ende machen sollte.

Die dritte große Stimme, die für Shakespeare in
Deutschland erklang, gehörte unserem lieben, teuern
Herder, der sich mit unbedingter Begeisterung für ihn
erklärte. Auch Goethe huldigte ihm mit großem
Trompetentusch; kurz, es war eine glänzende Reihe von
Königen, welche, einer nach dem andern, ihre Stimme in die
Urne warfen und den William Shakespeare zum Kaiser der
Literatur erwählten.



Dieser Kaiser saß schon fest auf seinem Throne, als auch
der Ritter August Wilhelm von Schlegel und sein
Schildknappe, der Hofrat Ludwig Tieck, zum Handkusse
gelangten und aller Welt versicherten, jetzt erst sei das
Reich auf immer gesichert, das Tausendjährige Reich des
großen Williams.

Es wäre Ungerechtigkeit, wenn ich Herrn A. W. Schlegel
die Verdienste absprechen wollte, die er durch seine
Übersetzung der Shakespeareschen Dramen und durch
seine Vorlesungen über dieselben erworben hat. Aber
ehrlich gestanden, diesen letzteren fehlt allzusehr der
philosophische Boden; sie schweifen allzu oberflächlich in
einem frivolen Dilettantismus umher, und einige häßliche
Hintergedanken treten allzu sichtbar hervor, als daß ich
darüber ein unbedingtes Lob aussprechen dürfte. Des Herrn
A. W. Schlegels Begeisterung ist immer ein künstliches, ein
absichtliches Hineinlügen in einen Rausch ohne Trunkenheit,
und bei ihm, wie bei[473] der übrigen romantischen Schule,
sollte die Apotheose Shakespeares indirekt zur
Herabwürdigung Schillers dienen. Die Schlegelsche
Übersetzung ist gewiß bis jetzt die gelungenste und
entspricht den Anforderungen, die man an einer metrischen
Übertragung machen kann. Die weibliche Natur seines
Talents kommt hier dem Übersetzer gar vortrefflich
zustatten, und in seiner charakterlosen Kunstfertigkeit kann
er sich dem fremden Geiste ganz liebevoll und treu
anschmiegen.

Indessen, ich gestehe es, trotz dieser Tugenden möchte
ich zuweilen der alten Eschenburgschen Übersetzung, die



ganz in Prosa abgefaßt ist, vor der Schlegelschen den
Vorzug erteilen, und zwar aus folgenden Gründen:

Die Sprache des Shakespeare ist nicht demselben
eigentümlich, sondern sie ist ihm von seinen Vorgängern
und Zeitgenossen überliefert; sie ist die herkömmliche
Theatersprache, deren sich damals der dramatische Dichter
bedienen mußte, er mochte sie nun seinem Genius passend
finden oder nicht. Man braucht nur flüchtig in Dodsleys
»Collection of old plays« zu blättern, und man bemerkt, daß
in allen Tragödien und Lustspielen damaliger Zeit dieselbe
Sprechart herrscht, derselbe Euphuismus, dieselbe
Übertreibung der Zierlichkeit, geschraubte Wortbildung,
dieselben Concetti, Witzspiele, Geistesschnörkeleien, die wir
ebenfalls bei Shakespeare finden und die von beschränkten
Köpfen blindlings bewundert, aber von dem einsichtsvollen
Leser, wo nicht getadelt, doch gewiß nur als eine
Äußerlichkeit, als eine Zeitbedingung, die notwendigerweise
zu erfüllen war, entschuldigt werden. Nur in den Stellen, wo
der ganze Genius von Shakespeare hervortritt, wo seine
höchsten Offenbarungen laut werden, da streift er auch jene
traditionelle Theatersprache von sich ab und zeigt sich in
einer erhaben schönen Nacktheit, in einer Einfachheit, die
mit der ungeschminkten Natur wetteifert und uns mit den
süßesten Schauern erfüllt. Ja, wo solche Stellen, da
bekundet Shakespeare auch in der Sprache eine bestimmte
Eigentümlichkeit, die aber der metrische Übersetzer, der mit
gebundenen Wortfüßen dem Gedanken nachhinkt,
nimmermehr getreu[474] abspiegeln kann. Bei dem
metrischen Übersetzer verlieren sich diese
außerordentlichen Stellen in dem gewöhnlichen Gleise der


