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Zum Geleit

Der 70. Geburtstag Emil Ertls, der im Vorfrühling dieses
Jahres ein festliches Geschehen bedeutete, hat dadurch ein
sehr beredtes Zeugnis für die verehrungsvolle Liebe einer
innerlich-ergriffenen Gemeinde abgelegt: er wurde zum
lauten Herold für die andauernde künstlerische Geltung
eines gestaltungsstarken Erzählers und darüber hinaus zum
zuverlässigen Künder von dessen enger seelischer
Verbundenheit mit allen jenen, für die im Wogen und
Werden unserer Zeit aus dem weise verstehenden, gütigen
Dichterherzen durch die Darstellung des Allgemein-
Menschlichen und Ewigen die beglückende Fülle edler
Geistigkeit und tiefen Gemüts verheißungsvoll aufblüht.

»Alles was der Dichter uns geben kann«, meint Schiller,
»ist seine Individualität; diese muß es also wert sein, vor
Welt und Nachwelt ausgestellt zu werden.« Gilt dieses Wort,
so besteht Emil Ertl groß vor uns, ist doch so viel edler Stil in
seiner Erscheinung, quillt doch aus seiner seltenen
Menschlichkeit der wundersame Brunnen, dessen Tiefe sein
Werk speist. Alle Wärme, alle Güte, aller Humor kommen bei
ihm aus solchem Ursprung. Dieses starke, erdverwachsene
und dabei fest in göttlichem Grunde ruhende Menschentum
bewirkt seine geistige Haltung, bestimmt sein bedeutendes,
von allen Mächten der Seele und von reifem Weltwissen
erfülltes, in Höhen und Tiefen reichendes Dichtertum.

Hieraus erklärt es sich, warum der Verfasser des
vorliegenden Buches das Erbe unvergänglicher Meister in so
sicheren Händen trägt, daß wir seiner Kunst bis zu diesem
Tage nirgends ein Ermüden oder Welken anmerken. Bei



seinen unmittelbaren Beziehungen zum Leben, aus Blut ins
Blut wirkend, hat er seine Schwerpunkte, wiewohl er sich oft
im Reiche der Geschichte ergangen hat, beileibe nicht in
verklungenen Tagen, wir spüren bei ihm überall den
lebhaften Schwung eines mit der Zeit gehenden Willens.
Sein Wirklichkeitssinn führt immer wieder zu hellspüriger
Beobachtung des Kleinlebens, der Einzelheit; und doch
zeigen seine Dichtungen trotz feinfühliger Erbötigkeit an die
Natur und das pulsende Leben, trotz sozialer Einfühlung in
das Poetische des Alltags, die zuweilen eine rührende
Andacht zum scheinbar Unbedeutenden in sich schließt,
jene hoch über der Erscheinung stehende Auffassung, die
die Gemeinschaft alles Lebens bis in die stumme Kreatur
hinein begreift und heiligt. Ein Dichter soll ja auch mehr
geben als nur eine Nachbildung des Lebens in seinen
charakteristischen Formen. Wir hoffen von seiner Kunst, daß
sie uns den verhohlenen Sinn des Daseins entschleiern, den
irdischen Tageslauf bezwingen lehren und uns eine innere
Durchleuchtung für Arbeit und Pflichterfüllung verleihen
werde.

Emil Ertls Muse hat dieses weihevolle Amt immer geübt,
doch benötigte sie hiezu nicht immer den Schauplatz großer
geschichtlicher Ereignisse, wie etwa in der gewaltigen
Spiegelung der vier innerlich zusammenhängenden Romane
aus den Geschicken einer österreichischen
Seidenweberfamilie, sie in stolzem Bogen eine Brücke aus
Napoleonischer Zeit bis herauf in unsere Tage schlagen,
oder in dem für uns Deutsche gleichnisreichen
Riesengemälde von Karthagos Kampf und Untergang. Ein
Berufener, den längst die Erde deckt, traf denn auch ins



Schwarze, wenn er, Jahre bevor die genannten Hauptwerke
Emil Ertls entstanden, dessen dichterisches Können als ein
vielverzweigtes und reichgestaltendes einschätzte. In einem
Aufsatz, der »Ein guter Kamerad« überschrieben ist, und in
dem Peter Rosegger eine Besteigung des Loser schildert,
jenes aussichtsreichen Kalkgipfels, mit dem das Tote
Gebirge gegen den dunkelgrünen Altausseer See abstürzt,
rühmt der volkstümliche steirische Dichter in seiner Art die
gewaltigen Eindrücke, die ihm die Erhabenheit der Bergwelt
vermittelte, und freut sich zugleich über das offene Auge,
Ohr und Verständnis, das sein um vieles jüngerer Freund
und Wandergenosse von damals für das Größte und Kleinste
in der Natur bekundet habe, sowie über dessen Sinn für das
Geschichtliche der Gebirgsbewohner, deren wirtschaftliches
Leben, ihren Volkscharakter, ihre Sitten, Kunstneigungen
und Lieder. Und er fügt hinzu: »Da begriff ich, wie dieser
Mann aus einem Tintentiegel Dorfgeschichten wie
Stadtnovellen schreiben kann.« So zu lesen in dem letzten
von Peter Rosegger noch selbst zusammengestellten
Sammelband »Abenddämmerung«.

Einer Anregung des Verlages L. Staackmann in Leipzig
freudig entsprechend, aus einer Anzahl verschollener älterer
Novellenbände Emil Ertls, die wegen der Ungunst der
Zeitverhältnisse derzeit nicht neu aufgelegt werden können,
einen bunten Strauß der erlesensten solcher
abwechslungsreicher Erzählungen und Geschichten, und
zwar kleinsten Umfangs, zusammenzustellen, konnte ich
mich der Zustimmung des Verfassers zu diesem
Unternehmen umso leichter versichern, als im Laufe der
Jahre nicht nur an die genannte Verlagsanstalt, sondern im



Wege verschiedener Buchhandlungen auch an den Dichter
selbst immer wieder Anfragen gerichtet worden sind, in
welchem Band diese oder jene Geschichte zu finden sei, und
auf welche Weise man sich selbe verschaffen könne; worauf
denn keine andere Antwort gegeben werden konnte, als daß
die betreffenden Bande gänzlich vergriffen und auch im
Altbuchhandel kaum mehr aufzutreiben wären.
Zehntausende schöngeistiger Werke, sagte ich mir, werden
in deutschen Landen alljährlich mit mehr oder weniger Lärm
auf den Markt geworfen, meist um für immer der
Vergessenheit anheimzufallen. Und eine in aller Stille
erblühte dichterische Schönheit, deren Duft und Farbe sich
ihren Schätzern lebendig und dauernd eingeprägt hat, sollte
den empfänglichen Gemütern, die ein Wiedersehen mit ihr
feiern oder andere darauf aufmerksam machen möchten,
für immer unzugänglich bleiben?

Schon allein aus dieser Erwägung scheint mir die
Herausgabe der vorliegenden Auswahl gerechtfertigt, wobei
ich mich übrigens auf ausdrücklichen Wunsch des Dichters
zu der Feststellung veranlaßt sehe, daß seines Erachtens
Peter Rosegger einem wohlwollenden Irrtum unterlegen sei,
wenn er ihm seinerzeit die Fähigkeit zugetraut habe,
»Dorfgeschichten« zu verfassen. Daß dieses nur einem
Schriftsteller gelingen könne, der Gemüt und Seele jener
ländlichen Umwelt, die er zum Gegenstand seiner
Darstellung zu machen beabsichtige, von Jugend auf in sich
eingesogen habe, dessen sei sich niemand besser bewußt
als gerade er selbst, der als Heimatdichter der Großstadt
seine nachhaltigsten Wirkungen dem Umstande danke, daß
er seine Romangestalten dasjenige, was jeden Menschen



betrifft und bewegt, in einem zum Greifen lebendigen,
örtlich und zeitlich genau bestimmten und bedingten Geist
habe aussprechen lassen, wozu ihn wieder nur seine von
Kindheit auf bestehende Vertrautheit mit diesem Geiste und
dessen Ausdrucksmitteln befähigt habe.

»Du wirst, lieber Freund«, fährt Emil Ertl in dem
betreffenden an mich gerichteten Briefe fort, »vielleicht
einen Widerspruch darin erblicken, daß sich trotzdem in
meinen Werken Erzählungen genug finden, die in den
mannigfachsten Umgebungen spielen, in der Stadt oder auf
dem Lande, unter Gebildeten oder Bauern, großen und
kleinen Leuten, Edelmenschen und Strolchen, manchmal
sogar im fremdsprachigen Ausland. Indessen löst sich der
scheinbare Widerspruch bei genauerer Betrachtung der
Form. Der Roman, der künstlerische Ernte einbringen will,
muß seine Gestalten, auch wenn sie erst als reife Menschen
in ihn eintreten, von Kindheit auf, womöglich gar vor ihrer
Geburt, nämlich in ihren Vorfahren kennen, muß mit ihren
Beziehungen und Verhältnissen aufs Genaueste vertraut
sein, um ihr geheimstes Sinnen und Trachten wissen und sie
in vollster Lebensfülle, das heißt in innigstem
Zusammenhang mit ihrer Umgebung darstellen. Ungefähr
dasselbe, wenn auch in gewisser Abschwächung, gilt auch
von jener die ehemalige ›Dorfgeschichte‹ in sich
begreifenden Erzählungsform, die zwar oft Novelle genannt
wird, grundsätzlich aber so wenig zur Verschwiegenheit
neigt wie der Roman und sich von diesem im wesentlichen
nur durch geringeren Umfang nach Breite und Tiefe
unterscheidet. Ganz anders die richtige Novelle. Sie weiß
absichtlich und grundsätzlich von den handelnden



Gestalten, deren Charaktereigenschaften und Schicksalen
nicht mehr, als was eine bestimmte Begebenheit, die an sie
herantritt, ein Ereignis oder Erlebnis, dem sie unterliegen,
scheinwerferartig davon erhellt. In dem abgegrenzten
Lichtkegel leuchtet dann für einen Augenblick ein Stück
Wirklichkeit auf, was rechts und links davon liegt, bleibt
unbekanntes Land, wird höchstens angedeutet. Man fühlt
die Verwandtschaft mit der Radierung. Aus einem
Lebenskreise nun, in dem ich durch Erfahrung oder Studium
nicht gründlich zuhause bin, würde ich niemals wagen,
einen Roman zu gestalten. Aber unbedenklich ergibt er mir,
wenn das Glück hold ist, eine Novelle, kein Gemälde zwar,
aber eine Radierung, die auch ihre Reize hat ...«

Soweit Emil Ertl. Es ist damit genugsam erklärt, warum
der Dichter, der auf der einen Seite so strenge
Anforderungen an die Kenntnis der Umwelt stellt, wie etwa
in seiner oben erwähnten vierbändigen Romanreihe »Ein
Volk an der Arbeit« oder in dem wuchtigen dichterischen
Geschichtsdenkmal »Karthago«, anderseits vor der
abwechslungsreichsten und mannigfaltigsten Stoffwahl nicht
zurückschreckt. Er sieht im Roman oder der romanartigen
Erzählung gewissermaßen einen zwischen begrünten und
beblumten Ufern hingleitenden Strom, Bäume und Häuser,
die am Rande stehen, spiegeln sich darin, sogar das Bild des
Himmels, der sich darüber wölbt, wirft er zurück. Die Novelle
dagegen scheint ihm herausgeschöpftem Wasser
vergleichbar, das die Form des Gefäßes anzunehmen
gezwungen ist, dessen Wände es umgrenzen. Die
Verschiedenheit der künstlerischen Technik bedingt auch
eine andere Einstellung des Schaffenden seinem Stoff



gegenüber. Nach solchen Gesichtspunkten beurteilt dünkt
es mich kein Überschwang, wenn die vorliegende Sammlung
in nachdrucksamer Betonung eines vielerfahrenen
Kunstverstandes, der den Inhalt durch Form bändigt, den
Titel »Meisternovellen« trägt. Wie griffig und packend
bewegt, schürzt und löst in diesen knappen kleinen
Kunstwerken die bewährte Meisterhand, wie hellt sie
Dunkles und Verborgenes auf, um es durch die Macht des
dichterischen Wortes zu tragischen Erschütterungen zu
steigern oder trostreich ausklingen zu lassen, wieviel
Beobachtungsgabe und Weltkenntnis birgt der Reichtum
und die Mannigfaltigkeit der großen und kleinen Ereignisse
in sich, die gleichsam aus dem Leben selbst herausgerissen
sich in diesem Bande zusammenfinden!

Emil Ertl, in seiner Gesamterscheinung einer der
vornehmsten Träger altösterreichischer Geisteskultur, ist in
seinem Wesen uns Donau- und Alpendeutschen für die
eigene seelische und geistige Haltung vollgültig wie wenige
neben und mit ihm. Gerade aus den lauteren Quellen, aus
dem Wurzelgefühl dieser Dichtung, die nicht bloß
zeitvertreiben und unterhalten, die vielmehr auch Dienst an
der Seele unseres Volkes tun will, ist mannigfach echte Kraft
zu schöpfen. Man wird schon deshalb dem Dichter und
Denker eines selten gewordenen verinnerlichten
Deutschtums, der aus der andrängenden Vielfalt des
buntwirbelnden Lebens durch den sanft überredenden
Geigenstrich einer wundervoll gepflegten Sprache die
köstlichsten Schätze hervorzuzaubern weiß, allenthalben im
weiten deutschen Vaterlande gerne mit beschwingter Seele
lauschen.



Graz, im Sommer 1930.
Heinrich Wastian.

 



Die Rose
»Du solltest aber doch auch an die Luft gehn, Papa!« sagte
Frau Annie zu ihrem Mann. »Den ganzen Tag am
Schreibtisch sitzen –?«

Sie nannte ihn fast immer »Papa«, obgleich er nicht ihr,
sondern der Papa ihrer Kinder war; aber sie sah ja alles mit
den Augen der Kinder.

»Wo geht ihr hin?« fragte der Professor, zerstreut
aufblickend.

»Zum Wohltätigkeitsfest. Man ist doch wenigstens den
Abend ein bissel im Grünen. Und die Kinder möchten
natürlich den Jahrmarkt sehn.«

»Natürlich, ja, ja, geht nur!« sagte er wie
geistesabwesend.

Minni, das neunjährige Mädchen, und der zwölfjährige Rolf
öffneten die Türe und schoben sich zögernd in Vaters
Arbeitszimmer herein. Draußen hörte man die gedämpfte
Stimme Gretlis, die im Alter zwischen diesen beiden stand:
»Nicht hineingehn! Papa hat doch zu arbeiten!«

»Tür zu, bitte, es zieht!« rief der Papa. Minni und Rolf
wollten zurückprallen, aber die Mama sagte: »Also rasch
herein! Papa erlaubt schon, daß ihr ihm Guten Tag sagt.«

»Aber gewiß!« sagte er und malte nervös Krakelfüße auf
den Rand eines Blattes, an dem er eben geschrieben hatte.
»Lebt wohl und gute Unterhaltung!«

Nun trat auch Gretli ein, das schüchterne, großäugige
Kind, in ihrem Strohhut mit weißen Bändern. Der Reihe nach
küßten sie ihn auf die Wange, erst Minni, dann Rolf, dann
Gretli, und entfernten sich gesittet und eilfertig. Im



Vorzimmer sagte Mama: »Gott, was für ein Stoß
Drucksachen und Briefe! Trag sie hinein, Gretli!«

»Was gibt es denn schon wieder?« fuhr der Professor auf.
»Nur Zeitschriften und Briefe, Papa«, sagte Gretli,

gleichsam sich entschuldigend.
»Danke, schon recht, leg sie hin.«
Nachdem das Kind sich entfernt hatte, riß er die

Briefumschläge auf und die Schleifen von all dem
bedruckten Zeug, dann zündete er sich eine Zigarre an und
ließ das geübte Auge über Akten und Abhandlungen,
Gedrucktes und Geschriebenes gleiten. Ein paarmal
dazwischen schlug er mit der flachen Hand leicht auf den
Schreibtisch. Daß es immer wieder neue Ärgernisse gab,
Kontroversen, Mißverständnisse! Aber was läßt sich
dagegen tun? Kämpfen heißt es eben, sich und seine
Überzeugung verteidigen. Gerade das nennt man Wirken im
Dienst des Geistes. Gerade das nennt man Leben.

Rechter Hand auf seinem Schreibtisch lagen
nebeneinander zwölf Stück wohlgespitzte Bleistifte,
Kohinoor 2 B, links ein hoher Stoß Papiere, zu Quartblättern
zugeschnitten. Gretlis, seines Lieblings, Geschäft war es,
diese Vorräte in Ordnung zu halten. Jeden Morgen, ehe Papa
sein Zimmer betrat, zerschnitt sie das Papier und spitzte die
Bleistifte, deren immer genau ein Dutzend sein mußte.
Manchmal kam es vor, daß am nächsten Morgen alle zwölf
abgebrochen waren. Sie setzte sie wieder in Stand und legte
sie nebeneinander, daß sie aussahen wie Lanzen in einem
Waffenlager für Ulanen. Den Papiervorrat aber füllte sie
nach wie die Danaiden das Faß. Sie war so eine von den
Stillwaltenden, die man nicht hört, verdichtete Weiblichkeit



im Keim, eines von jenen Kindern, die man leise aufs Haar
küssen möchte und sagen: Gesegnet, wer dich einmal
heimführt!

Wenn der Professor während des Schreibens auf ein
physisches Hindernis stieß, konnte es ihn rasend machen.
Darum hatte er sich's so eingerichtet. Das Papier brauchte
man nur herzunehmen, Blatt für Blatt, und wie die Spitze so
eines Bleistiftes Kohinoor 2 B über gut geglättetes Papier
hingleitet, das ist ganz einzig, unvergleichlich. Er schreibt
beinahe von selbst.

Gerade jetzt, während er so allein und ungestört am
Schreibtisch saß, rissen ihn wieder die Gedanken hin. Was
da in einer dieser Streitschriften gedruckt stand, war
schlechterdings unvereinbar mit seiner wissenschaftlichen
Überzeugung. Das mußte einmal gründlich widerlegt
werden. Mit bestrickender Sachlichkeit und doch zugleich
heißblütig, schlagfertig, vernichtend. So ein
zurechtweisender Aufsatz von ihm, an ersichtlicher Stelle in
der ihm zur Verfügung stehenden Zeitschrift gebracht – das
sauste wie eine damaszierte Klinge durch die Luft,
klebscharf geschliffen und dabei fein und geschmeidig.

Wie ihm die Worte aufs Papier strömten, aus der
Überzeugung heraus! Jede Viertelstunde krachte eine
Bleistiftspitze, und sofort flog der dienstuntauglich
gewordene Stift beiseite und ein anderer trat für ihn ein, aus
der Reserve, die in Reih und Glied wartete, gleich
kampfbereiten, todesmutigen Soldaten.

Und mit den Bleistiften, die in die Schreibtischecke flogen,
flog auch die Zeit hin, ohne daß er es merkte, und er
wunderte sich fast, als nach und nach ein leises Zwielicht



um den Schreibtisch zu weben begann und plötzlich auch
schon die Seinen vom Volksfest wieder heimkehrten, die
ganze Rasselbande.

Die Kinder in ihrer Ausgelassenheit schlugen die
Vorschriften gänzlich in den Wind, die ihnen Mama immer
einschärfte: Papas Zimmer wie ein Heiligtum zu betrachten.
Glückselig stürmten sie herein, voll von Erlebnissen,
umdrängten ihn, er hörte sie erzählen, berichten, schildern,
und hörte sie doch wieder nicht, seine Gedanken waren –
ganz anderswo. Er plauderte mit ihnen und hatte keine
Ahnung von dem, was er sagte, er dachte nur immer an
seine Arbeit, die er noch krönen wollte, deren letzte
Gedanken, deren wirksamste Sätze in ihren Umrissen ganz
deutlich vor seinem geistigen Auge standen, und die er
doch nicht hatte packen und festhalten können. Durchaus
wollte er sie nicht entwischen lassen. Er wäre so gerne fertig
geworden vor Einbruch der Dunkelheit, das Abendessen
schmeckte ihm nicht, wenn er nicht zu einem Abschluß
gekommen wäre. Und darum war er froh, als die Stimme
seiner Frau ertönte: »Jetzt laßt aber Papa in Frieden, er hat
noch zu arbeiten!«

»Nur ein paar Minuten noch ...« sagte er dankbar.
Eine halbe Stunde später saß er ganz vergnügt mit seiner

Familie beim Abendbrot. Der Aufsatz war nicht nur
vollendet, sondern sogar schon im Briefkasten, mit
Umschlag und Freimarke. Er war zufrieden mit dem Artikel.
Der saß! Abgetan! Fertig!

Die Kinder zeigten, was sie sich gekauft hatten auf dem
Jahrmarkt. Rolf Ansichtskarten. Er sammelte natürlich, und
zwar vom geographischen Gesichtspunkt aus: Gegenden,



nur Gegenden. Sachen, die nicht wirklich waren, freie
Erfindungen von Künstlern, liebte er nicht. Das kam ihm
unsolide vor. Minni hatte sich ein wunderbares Spielzeug
gekauft. Das war ein Gestell mit vier Rädern und obenauf
eine Kautschukblase, die sich mächtig blähte, wenn man
hineinpustete. Die langsam ausströmende Luft entfesselte
den Ton eines Trompetchens und setzte zugleich das kleine
Fahrzeug in Bewegung, wenn man es auf den Tisch oder
Fußboden stellte. Es machte einen drolligen Eindruck, wenn
das Wägelchen selbsttätig dahinrollte unter dem Blasen des
Trompetchens, während der aufgeblähte Sack, den es mit
sich führte, allmählich einschrumpfte.

Die Kinder unterhielten sich lange mit dem schnurrigen
Spielzeug, ließen es umwenden, anhalten, bergauf und
bergab fahren und bliesen es immer wieder auf, sobald ihm
der Atem ausgegangen war. Belustigt sahen die Eltern zu.

»Was die Leute alles erfinden!« sagte Frau Annie.
Der Professor nickte: »Ja, und wenn man denkt, daß

immerhin ein bißchen Ingenium dazu gehört, so etwas
auszudenken!«

Nachdem die Kinder zu Bett geschickt waren, steckte er
sich eine Zigarre an und machte Miene, sich in sein
Schreibzimmer zurückzuziehen.

»Schon wieder arbeiten?« seufzte Annie.
»Mein Buch muß doch endlich ein bißchen vom Fleck

kommen.«
»Deine Zigarre wenigstens rauch noch hier zu Ende?« bat

sie.
Er blieb sitzen. Sie nahm das Pustewägelchen, das die

Kinder zurückgelassen hatten, blies es auf und ließ es über



den Teppich hinlaufen. Es arbeitete sich mühsam aber
beharrlich durch das rauhe Terrain. Eine ganze Zeitlang zog
es an wie eine kleine Lokomotive, indem es das
Trompetchen dabei blasen ließ. Dann schrumpfte die
Kautschukblase ein, knüllte sich zusammen wie eine
runzliche Haut, und mit einem langgezogenen seufzenden
Mißton entfloh der letzte Lebensatem. Da stand es stille und
kippte ein wenig zur Seite. Der Professor und seine Frau
lachten. Der Professor mußte lachen, daß ihm Tränen in die
Augen traten, so komisch kam das Ding ihm vor. Er verfiel in
ein fast nervöses, krankhaft überreiztes Lachen.

»Du solltest nicht so viel arbeiten, Oskar«, sagte die Frau.
»Es muß ja deine Nerven angreifen und dich schließlich
noch krank machen.«

»O, ich halte etwas aus«, erwiderte er behaglich. »Das
Arbeiten macht mich nicht krank. Das ist ja das größte
Vergnügen, das es überhaupt gibt.«

Er stand auf und ging im Speisezimmer auf und nieder, in
Gedanken ... »Siehst du«, sagte er, »was die Nerven
angreift, das ist, daß man keinen Dank hat. Ich meine nicht
Lohn, ich meine Dank. Überall nichts als Mißverständnisse
und Mißdeutungen, von allen Seiten. Und man gibt doch
sein bestes hin, quält sich ab in zweifelvollen Stunden, wie
man raten, nützen, helfen könnte. Man will etwas Gutes
erweisen, Liebe spenden, und die, denen es zugedacht ist,
verstehen es nicht, merken es kaum. Siehst du, das ist es,
was manchmal ein wenig hernimmt.«

»Ja, das ist es«, seufzte sie bekümmert.
Er trat zu ihr und küßte sie auf die Stirn. »Na, das war nur

so eine kleine Anwandlung ... Ich lasse mir meine Ziele nicht



verrücken, und vorderhand bin ich noch obenauf.« Und mit
einem Blick auf die Uhr sagte er: »Jetzt heißt es aber fleißig
sein.«

Er öffnete die Tür zu seinem Arbeitszimmer, blieb aber
noch einmal stehn und fragte zurück: »Was hat sich denn
eigentlich Gretli auf dem Jahrmarkt gekauft?«

»Gretli? Die Rose.«
»Welche Rose?«
»Nun die Rose, die sie dir brachte.«
»Die sie mir brachte?«
»Ja. Sie brachte dir doch eine Rose!«
»Eine Rose? Mir«?«
»Ja. Schon auf dem Hinweg fragte sie, ob man auch Rosen

zu kaufen bekäme auf dem Jahrmarkt. Wahrscheinlich, sagte
ich, die Damen verkaufen sie den Herren für die
Wohltätigkeit. So kaufe ich eine Rose für Papa, sagte sie.«

»Aber sie gab sie mir doch nicht?«
»Ja, sie gab sie dir, als wir nach Hause kamen.«
»Und ich?«
»Du nahmst sie und rochst daran. Und dann fragte sie, ob

sie die Blume in die kleine Bronzevase stecken dürfe, die auf
deinem Schreibtisch steht.«

»Und ich?«
»Du sagtest: da darf man kein Wasser hineintun.«
»Und dann?«
»Dann brachte sie ihr kleines Porzellanväschen hinüber

und fragte, ob sie die Rose hineintun und auf deinen
Schreibtisch stellen dürfe.«

»Nun?«



»Da sagtest du: ja, gewiß! Aber ich merkte gleich, daß du
gar nicht wußtest, wovon die Rede war, und daß dir andere
Gedanken durch den Kopf gingen. Denn es flog ein Lächeln
über dein Gesicht, und gleich darauf ergriffst du einen
Bleistift und warfst ein paar Sätze aufs Papier.«

Er schüttelte den Kopf.
»Sollte man nicht glauben!« sagte er nachdenklich, drehte

das Licht in seinem Arbeitszimmer an und warf durch die
offenstehende Tür einen Blick auf seinen Schreibtisch. Da
stand neben der Lampe eine kleine Porzellanvase mit einer
schönen, großen, roten Rose. Es kam ihm vor wie ein
Wunder.

Allerhand Gefühle wurden wach in ihm ... Da richtest du
deinen Blick ins Weite und sorgst dich für Fernliegendes,
vielleicht Unwirkliches; sehnst dich, indem du dich mit den
Meinungen anderer herumschlägst, vergeblich nach einem
einzigen kleinen guten Wort des Dankes – und bist blind für
die unendliche Liebe, die still und schüchtern dich umgibt
und die Stätte deiner Arbeit mit Rosen schmückt ...

Einen Augenblick stand er unschlüssig, dann drehte er
sich um und schritt durchs Speisezimmer nach der
gegenüberliegenden Tür.

»Muß doch sehen, ob sie noch wach ist?«
»Gretli? Ach ja! Gib ihr noch einen Gutnachtkuß, das

macht sie überglücklich!«
Nach einer kleinen Weile kehrte er zurück, vorsichtig, auf

den Fußspitzen: »Sie schläft schon.«
 



Barbana
Bei einer Tasse Tee saßen wir nach dem Abendessen in dem
holzgetäfelten, mit zahlreichen Jagdtrophäen geschmückten
Speisesaal des Schlosses am Kamin und streckten unsere
Füße gegen das offene Feuer. Es war Spätherbst, und
draußen wehte ein eisiger Wind, daß die großen brennenden
Buchenscheite unstet flackerten. Die trockene Wärme, die
von ihnen ausstrahlte, tat uns wohl, wir hatten bis in den
sinkenden Abend hinein einen weiten Weg gemacht und
waren gehörig durchgeblasen worden. Um den mit
Hirschleder überzogenen weichgepolsterten Lehnstuhl des
Freiherrn lagen oder kauerten mehrere seiner
Lieblingshunde, die seine steten Begleiter waren. Er war
leidenschaftlicher Jäger und huldigte dem Jagdvergnügen in
allen erdenklichen Formen. Er jagte im Felsgebirg und im
Hochwald, in den Föhrenschonungen und am Flusse, auf
freiem Feld und im sumpfigen Moor. Die Gegend war
gebirgig mit dazwischengelagertem Hügelland und breiten
Niederungen, sie gewährte so ziemlich alles, was ein Jäger
sich wünschen konnte. Und der Freiherr war stets mit der
gleichen Begeisterung bei der Sache, ob er auf Gemswild
pirschte oder Hasen schoß, ob er den Dachs grub oder den
Auerhahn beschlich oder Wald- und Wasservögeln
nachstellte und auf den Schnepfenstrich paßte.

Diesmal hatte er, während die Wetterfahne auf dem
Giebel des Schlosses im wehenden Winde ächzte, von
seinen Hunden gesprochen und stellte mir einige seiner
Lieblinge vor, die treu und aufmerksam an seiner Seite
saßen oder zu seinen Füßen lagen und sich an der



strahlenden Wärme des offenen Feuers behagen ließen wie
wir selbst. Da waren zwei edle, weißbraune Jagdspaniels,
Tiere, die ernst und verständig dreinschauten wie kluge
Menschen, dann der listige Dachshund »Steffel«, dem die
Kalfakternatur auf der Nase geschrieben stand, endlich
»Waldmann« und »Waldine«, ein paar Prachtexemplare von
roten, stichelhaarigen Hochgebirgsbracken.

»In früheren Jahren«, sagte ich, »erinnere ich mich,
wiederholt eine unscheinbare, häßliche schwarze Hündin
unter Ihren Begleitern gesehen zu haben. Was war das
eigentlich für ein Tier? Ich gestehe, ich wunderte mich im
Stillen, daß Sie unter Ihren prächtigen Hunden einen Köter
von so zweifelhafter Herkunft duldeten.«

Der Freiherr lachte.
»Das will ich gern glauben, daß Sie sich darüber

wunderten. Aber meine ›Barbana‹ war ein ganz
ausgezeichneter Kerl, und ich vermisse sie schwer, seit sie
tot ist. Wollen Sie erfahren, wie ich zu dem Tier kam?«

Er tat ein paar Züge aus der Zigarre und fuhr fort: »Das
war in der Inselzone des ehemals österreichischen
Küstenlandes, in der uralten Patriarchenstadt Grado, der
Perle der friaulischen Lagune. Was mich oft dahin lockte,
war die Jagd, die Jagd auf Wassergeflügel, die in ganz
eigentümlicher Weise in den Lagunen betrieben wird. Man
bedient sich nämlich dabei einer Flinte, die eigentlich eine
Art Kanone ist. Sie ist doppelt so lang wie ein Mensch und
besitzt ein ungewöhnlich großes Kaliber. Man legt sie der
Länge nach auf das Boot, so daß dieses gewissermaßen zur
Lafette wird, und rudert des nachts oder am dämmernden



Morgen in die weite Lagune hinaus, um das Wassergeflügel
beim ersten Frühschein zu überrumpeln.

An einem schönen, friedlichen Herbsttag kehrte ich wieder
einmal von einem solchen Jagdausflug zurück, schon im
sinkenden Abend. Wie wir uns langsam rudernd dem Hafen
von Grado nähern, da bemerke ich von meinem Boot aus
auf der Ufermauer des Städtchens eine große
Menschenansammlung und auf dem Brackwasser davor
viele Boote. Und von Zeit zu Zeit sah ich es hoch
aufspritzen, gerade als ob schwere Gegenstände von
Bootsleuten in die Flut geschleudert würden, und jedesmal,
wenn es einen Plumps machte und das Wasser aufspritzte,
erhob sich unter den Menschen am Ufer ein Geheul, halb
wie Freudengeschrei, halb wie das Wehklagen von Weibern
und Kindern.

Mein Ruderer, den ich fragte, was das zu bedeuten hätte,
erzählte mir, eine Hundesteuer sei eingeführt worden in
Grado, weshalb die Leute sich verschworen hätten, ihre
Hunde zu ertränken. Große Steine hätte man ihnen um den
Hals gehängt und würfe sie von den Booten aus ins Wasser;
nicht ein einziger würde am Leben bleiben, im ganzen Ort!

Ich war empört über eine solche Grausamkeit. Wir hatten
uns den Booten genähert, und ich sah jetzt ganz deutlich,
wie zwei Männer einen schwarzen Hund an den Beinen in
der Luft hin und her schwenkten. Dann ließen sie die Beine
los, und das arme Tier platschte ins Wasser. Wieder erhob
sich ein Gejohle am Ufer; es schienen die meisten, die dort
standen, kein Mitleid zu kennen mit den grausam
hingeopferten Tieren.



Der schwarze Hund, der soeben ins Wasser geschleudert
worden, kämpfte einen verzweifelten Kampf um sein Leben.
Trotzdem ihm ein kindskopfgroßer Stein am Halse hing, hielt
er sich doch noch über Wasser. Mit einem Blicke, in dem die
Todesangst brannte, spähte er um sich, wohin er sich retten
könnte. Und ich bemerkte, daß er gerade auf mein Boot
zusteuerte, um seinen Henkern zu entrinnen.

Er schwamm wie ein Seehund, aber die Last am Halse zog
gewaltig; keuchend, nach Luft schnappend, näherte er sich:
den Blick vergesse ich nie, den er auf mich gerichtet hielt!
Es war, als ob ein ertrinkender Mensch in Todesangst mir
entgegenschrie: Rette mich, ich will dir dienen und es dir
danken mein Leben lang!

Rasch entschlossen befahl ich meinem Bootsmann, ihm
entgegenzurudern. Er sank schon unter, da glitt mein
Fahrzeug an die Stelle, und mit glücklichem Griff erwischte
ich den armen Kerl an einem Bein, das gerade noch einmal
zum Vorschein kam, und hob ihn nicht ohne Mühe ins Boot.

Es war ein mittelgroßes schwarzes Tier ohne jede Rasse,
eine Hündin. Ich schnitt ihr den schweren Feldstein vom
Halse, sie lag erschöpft, triefend und leise wimmernd auf
dem Boden meines Fahrzeugs und leckte meine Stiefel. Als
ich ans Land stieg, folgte sie mir auf dem Fuße, gerade, als
wäre ich immer ihr Herr gewesen. Zu Hause gab ich ihr zu
fressen und dachte nach, was weiter geschehen sollte. Der
Besitz des Tieres war für mich eine Verlegenheit. Einen so
rasselosen, fast lächerlichen Köter konnte ich nicht
brauchen. Aber da ich einmal sein Lebensretter geworden
war, verfiel ich auf den Gedanken, die Hündin gegen
reichliches Kostgeld einem Flickschuster zu übergeben, den


