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История Англии — это непрерывное движение и череда постоянных
изменений. Но всю историю Англии начиная с первобытности пронизывает
преемственность, так что главное в ней — не изменения, а постоянство. До
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и обычаями. До сих пор эта страна сопротивляется изменениям в любом
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Англии, ее консерватизма и приверженности прошлому.

Повествование в этой книге начинается с анализа причин, по которым
национальная слава после битвы при Ватерлоо уступила место
длительному периоду послевоенной депрессии. Освещаются события
времен Георга IV, чьим правительством руководил лорд Ливерпул,
решительно настроенный против реформ, и правление Вильгельма IV,
прозванного «Король-моряк», чья власть ознаменовалась модернизацией
политической системы и отменой рабства. Начало эпохе важнейших
инноваций положило восшествие на престол королевы Виктории в
возрасте восемнадцати лет. Всю страну охватил технический прогресс,
появление среднего класса изменило облик общества, а научные
достижения трансформировали старые взгляды Англиканской церкви и
способствовали распространению светских идей. Интенсивная
индустриализация принесла владельцам фабрик успех и процветание, но
рабочие классы по-прежнему страдали в условиях плохого жилья,
продолжительного рабочего дня и крайней нищеты. И вместе с тем это
было время расцвета литературы: читатели получили возможность
наслаждаться творчеством поэтов — Байрона, Шелли и Вордсворта, а
также великих романистов XIX века: сестер Бронте, Джордж Элиот,
Элизабет Гаскелл, Теккерея и Диккенса, с чьими произведениями стала
ассоциироваться викторианская Англия. В политике экспансионизм уже не
ограничивался самой Британией: к концу своего правления Виктория
стала императрицей Индии, а Британская империя доминировала на



большей части земного шара и подтвердила свое право считаться
«владычицей морей».
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1
Озлобленные души

Уильям Мейкпис Теккерей завершает написанный в
середине XIX века роман «Ярмарка тщеславия» (1848)
следующими назидательными словами: «Ах! Vanitas
Vanitatum! Кто из нас счастлив в этом мире? Кто из нас
получает то, чего желает его сердце, а получив, не
жаждет большего?.. Давайте, дети, сложим кукол и
закроем ящик, ибо наше представление окончено»1.

Теперь пришло время снова открыть ящик, смахнуть c
кукол пыль и поставить их на ноги. Это уже не
персонажи романа, а герои викторианского мира,
который окружает и одухотворяет их, придавая им
характерные нотки лукавства, корысти и
жизнерадостности.

Предыдущий том окончился заключением всеобщего
мира и удалением со сцены Наполеона Бонапарта.
Радости мирного времени оказались как нельзя более
мимолетными. Со времени создания в 1793 году Первой
коалиции прошло двадцать с лишним лет. Все это время
нужды армии и флота, потребности людей и
настойчивость союзников побуждали фермеров,
промышленников и торговцев активно заниматься
своим делом и зарабатывать деньги. Казалось, спрос на
зерно, хлопок и оружие будет всегда высок, но, увы, это
не так. В 1815 году в Annual Register отмечали, что
приметы «национального величия» повсеместно
вытеснены «признаками всеобщего упадка».

И все же Веллингтон по-прежнему был национальным
героем, а Британия вышла победительницей гонки,
утвердив новую власть в мире. Так или иначе, она



приобрела семнадцать новых колоний со всем
сопутствующим престижем и влиянием и сохраняла их
не менее полувека. Впрочем, не имело смысла
рукоплескать уходящим волынщикам, когда им некуда
было идти. Те ветераны, которым повезло больше
остальных, смогли вернуться к своим прежним
занятиям, но многих уволенных с военной службы
ожидали жизнь в нищете и бродяжничество. Впрочем,
некоторым все же пригодился армейский опыт, когда
они занялись организацией маршей луддитов и
возглавили бунтовщиков, разъяренных голодом и
отсутствием работы.

Послевоенный упадок продолжался около шести лет, и
публике, слабо разбирающейся в хитросплетениях
экономики, нужно было найти то или тех, кто мог быть в
этом виновен. Разумеется, вину за происходящее
возложили на правительство — или, скорее, на бессилие
и распущенность тех, кто им руководил. Раздавались
призывы «удешевить правительство», хотя никто толком
не знал, как этого добиться. Страх и ненависть, которые
навлек на себя правящий класс, никуда не исчезли и во
многом повлияли на дальнейшие беспорядки и призывы
к политической и избирательной реформе.

Немало людей в то время еще продолжало жить на
старый лад. Некоторые джентльмены все так же
выпивали перед сном пару бутылок портвейна, хотя
пьянство уже решительно выходило из моды. Другие по-
прежнему преклонялись перед королевским двором и
высшим обществом, пока на первые места в мире
выходили торговцы и приобретенные торговлей
состояния. Богатые жители лондонских пригородов
продолжали держать свиту лакеев и несколько
экипажей с кучерами в напудренных париках. Счетные
конторы и торговые предприятия Сити вели дела на
условиях полной анонимности — рекламой им служила
лишь медная пластинка под дверным звонком. На



центральных улицах едва могли разъехаться, не
столкнувшись, две нагруженные пивными бочками
телеги. Все мужчины и женщины знали, какое место
они занимают в обществе сообразно своему рангу,
достатку и возрасту.

Во втором и третьем десятилетии XIX века
наблюдатели стали замечать в обществе новые
настроения, новый дух серьезности и
целеустремленности. В эту эпоху жили персонажи
романов Чарльза Диккенса Мартин Чезлвит, Николас
Никльби, Филип Пиррип по прозвищу Пип — и, конечно,
сам Диккенс с его ясным взглядом и быстрой походкой,
которому ничего не стоило пройти пешком 30 миль (48
км). Нравственные качества этих вымышленных
персонажей как нельзя лучше соответствовали
наступившим новым временам. На следующий день
после смерти Диккенса в Daily News написали: «В
созданных им картинах современной жизни потомки
смогут увидеть жизнь и характеры XIX века яснее, чем в
записках современников». Очертания XIX века встают
перед нами в романах и повестях многих других
авторов: мы видим ту задумчивую меланхолию и
фривольный юмор, боязливость и поэзию утраты,
жалость и способность к чудовищным злодеяниям,
иронию и неуверенность в себе, умение прочно стоять
на ногах в материальном мире и в то же время
стремиться (по крайней мере, если говорить о
серьезном среднем классе) к духовному и
трансцендентному. И все же мы не можем подойти к
нашим предкам совсем близко. Их мир — не наш. Если
бы человек XXI века оказался в таверне или ночлежке
того времени, ему, несомненно, стало бы дурно — от
запахов еды и самой еды, от чужого дыхания и общей
атмосферы вокруг.

Главным в те годы было слово «хватка»,
подразумевавшее такие качества, как отвага и



способность преодолевать любые препятствия. Кроме
того, это называли «характер» и «стойкость» — то был
своего рода глубокий вдох перед прыжком в быструю
воду Викторианской эпохи. Людям тогда приходилось,
как выразился один священник, «нестись по течению
через пороги». От тех, кто жил до них и после них, они
отличались безоговорочной верой в силу человеческой
воли, — какой бы религии они ни придерживались, этот
принцип лежал в основе их мировоззрения. Они были
готовы, собрав все силы, решительно идти до конца.
Отсюда возник культ независимости, позднее
увековеченный в принципе «помоги себе сам», который
проповедовал Сэмюэл Смайлс. Он составлял часть
знакомой каждому «жизненной битвы»,
складывающейся из ясно обозначенного долга и
усердного труда. Работа была величайшей из наук. Она
требовала решительности, твердости, энергии,
настойчивости, педантичности и непреклонности. Это
были главные добродетели грядущей Викторианской
эпохи.

Общество помолодело, в том числе благодаря
поразительному росту рождаемости: если в 1811 году
численность населения составляла 12 млн человек, к
1821 году она достигла 14 млн, а к 1851 году — 21 млн
человек. Около половины из них были моложе 20 лет и
жили в городских или приближенных к городским
условиях. Причины этого огромного прироста до конца
не поддаются объяснению, — можно предположить
здесь естественную реакцию страны, стоящей на пороге
грандиозных перемен; свою роль, очевидно, сыграло и
снижение детской смертности. Там, где современное
домохозяйство состоит из 3–4 человек, в начале XIX
века их было 6–7. Большие семьи никого не удивляли.
Религиозная перепись 1851 года показала, что по
воскресеньям места религиозного поклонения
посещают 7 млн человек, примерно половину из



которых составляют англиканцы. Однако, по данным
того же опроса, 5,5 млн человек не считали нужным
посещать какие-либо храмы или церкви. Англия
находилась в состоянии шаткого равновесия, за
которым, с точки зрения религии, могло последовать
только падение вниз.

Возможно, именно молодостью нации объясняется
царившее везде и всюду оживление. Кредо серьезности
просуществовало почти сто лет и на исходе этого срока
было высмеяно Оскаром Уайльдом, а в те ранние годы
самым модным танцем был вальс, появившийся в 1813
году и поначалу считавшийся «возмутительным и
непристойным» из-за необыкновенной близости
партнеров друг к другу. Он кружился и порхал по
бальным залам Англии как символ безудержной,
бьющей через край энергии эпохи.

В 1815 году победители обглодали кости старого мира
на конгрессе в Вене. В Европе осталось четыре великие
державы — Россия, Австрия, Пруссия и
Великобритания, — три из которых были абсолютными
монархиями, а последняя могла с натяжкой называться
демократическим государством. Земной шар держали
на плечах несколько человек. Одним из них был лорд
Каслри, министр иностранных дел в Уайтхолле, всеми
силами старавшийся сохранить сложившиеся
многовековые традиции и баланс сил. Само по себе
могущество Англии никто не подвергал сомнению.
Выступая перед палатой общин, Каслри сказал: «Люди в
целом склонны приписывать нам заносчивую гордость,
неоправданное высокомерие и надменную
начальственность в политических вопросах» — и он не
собирался всего этого отрицать. О Каслри также
говорили, что он как волчок, который «тем лучше
вращается, чем усерднее его подхлестывают».

Премьер-министр лорд Ливерпул сменил несколько
министерских постов, но в кресле главного министра



оказался уже после убийства Спенсера Персиваля в
1812 году. Он был тори вполне типичного для того
периода образца: питал неприязнь к любым реформам и
переменам, за исключением самых неспешных, и
больше всего заботился о сохранении в существующем
обществе гармонии или хотя бы ее видимости. О нем
говорили, что в первый день Творения он умолял бы
Господа немедленно прекратить этот беспорядок.
Возможно, он, как многие его коллеги, мечтал о
католической эмансипации и свободной торговле, но
время этих решений еще не пришло. Его работа
заключалась в поддержании собственного
превосходства. Ливерпул мало чем запомнился
современникам, однако его это не слишком волновало.
Дизраэли называл его «архипосредственностью», и,
может быть, именно в этом состояло его главное
достижение. О нем можно сказать все, что обычно
говорят о главных министрах: он был честен, он был
тактичен. Кроме того, он был дипломатичен, осторожен
и благонадежен (все три качества — верный способ
кануть в забвение) и вполне безмятежно заседал в
палате лордов, где было не слишком трудно прослыть
человеком выдающегося ума. В 1827 году, пробыв на
посту главного министра 15 лет, он вышел в отставку по
причине слабого здоровья. Как только он ушел, о нем
тут же забыли.

Прежде чем окончательно похоронить его под ворохом
банальностей, обратим внимание на одну любопытную
деталь. В напряженные моменты Ливерпул имел
привычку плакать под влиянием так называемой
слабости. Его считали чересчур сентиментальным,
другое поколение сказало бы — слезливым.
Просматривая Morning Post, он не мог сдержать дрожь,
а жена одного из его коллег, Чарльза Арбатнота, писала
о его подчеркнуто холодной манере держаться и в
высшей степени раздражительном, неустойчивом



характере. Не слишком похоже на тактичность и
внешнюю уравновешенность, которые на самом деле
могли быть лишь маской, прикрывающей тревожность и
глубокую неуверенность. Первые десятилетия XIX века
и эпоху Регентства иногда представляют как время
всеобщего легкомыслия, конец которому положила
только крепко сомкнувшаяся на скипетре маленькая
рука Виктории. Как сообщает современник Сидней
Смит, в эти годы почти каждому было хорошо знакомо
«стародавнее, глубинное чувство страха, от которого
трясутся руки и сводит желудок». Убийство
предшественника Ливерпула, Спенсера Персиваля,
было воспринято публикой с явным удовольствием. В
тот период ни в чем нельзя было быть уверенным:
отовсюду доносились сообщения о беспорядках, слухи о
заговорах и революциях, угрозе голода и новой
европейской войны.

Лорд Ливерпул был тори в то время, когда метка
принадлежности к партии мало что означала. Две
основные партии, виги и тори, не имели никаких
установленных порядков и представляли собой скорее
разношерстные фракции под руководством
сменяющихся временных ли деров. В 1828 году герцог
Кларенс сказал: «Эти имена могли что-то значить сто
лет назад, но сейчас превратились в бессмыслицу».
Виги лишились власти в 1784 году, когда превратились
из удобных для короля держателей полномочий в
противостоящую ему олигархическую фракцию. Тори
под руководством Уильяма Питта захватили власть и не
горели желанием ее возвращать. Уильям Хэзлитт
сравнивал партии тори и вигов с двумя дилижансами,
которые поочередно вырываются вперед на одной
дороге, обдавая друг друга грязью.

Тори жаловались на негативное отношение вигов к
королевской прерогативе и стремление к реформам, в
том числе к католической эмансипации. Виги, в свою



очередь, считали, что тори глухи к народным
требованиям и слишком снисходительны к
исполнительной власти. В остальном они почти ничем
не отличались. Маколей пытался с достоинством
обозначить позиции обеих партий, назвав одну из них
защитницей свобод, а другую — хранительницей
порядка (что говорит о его выдающейся способности
упорядочивать мир с помощью слова). Лорд Мельбурн,
будущий главный министр из партии вигов, просто
говорил: «Все виги — кузены». Именно эта
семейственность подрывала их положение. В поэме
«Дон Жуан» (1823) Байрон писал об этом:

Все мчится вскачь: удачи и невзгоды,
Одним лишь вигам (господи прости!)
Никак к желанной власти не прийти2.

Политика вершилась словно за занавесом. Кабинеты
часто созывались без какой-либо цели или повестки дня,
и министры могли только догадываться, зачем они
вообще собрались. Протоколы заседаний не велись, и
только премьер-министру разрешалось делать записи,
которые не всегда были надежными. До 1830-х годов
партийные лидеры крайне неохотно высказывались на
тему государственной политики, так как это могло быть
компрометирующим. Списки избирателей сбивали с
толку и одновременно были довольно случайными, и на
голосование могла влиять одна важная персона или
один преобладающий вопрос.

У Ливерпула было множество прозвищ — в числе
прочего его называли «Старая плесень» и «Большой
переполох» (Grand Figitatis). В его защиту заметим, что
у него было более чем достаточно поводов для
волнения. Послевоенный упадок во всех областях жизни
заставил всколыхнуться ожесточившуюся за годы войны
страну. Интересы сельского хозяйства противоречили



интересам правительства: приток дешевого
иностранного зерна привел к резкому снижению цен,
однако попытка искусственно поднять цены на зерно
могла спровоцировать народные волнения. Что делать?
Фермеры опасались, а многие люди, наоборот,
надеялись на неизбежное развитие свободной торговли.
Однако снижение цен и прибылей привело к тому, что
многие остались без работы, и число безработных еще
увеличилось за счет притока ветеранов войны. Это
происходило каждый раз, но, очевидно, никто никогда
не был к этому готов. Работы почти не было, платили
мало, — единственным, чего хватало с избытком, была
безработица. Озлобленные люди могли в любой момент
обратиться к насилию.

Беспорядки начались в 1815 году в Северном Девоне и
в следующие месяцы охватили всю страну. К
недовольным присоединились те, кто выступал за
промышленную реформу, в частности за ограничение
детского труда. Многие считали, что практические
перемены к лучшему действительно возможны. Из этого
рождалась агитация за политические реформы. Кроме
того, надо было что-то делать с миллионами новых
подданных существенно разросшейся империи. Как
быть, например, с ирландцами, которые с 1800 года
входили в состав Соединенного Королевства? Один из
министров, Уильям Хаскиссон, отмечал, что все партии
«не удовлетворены и встревожены» сложившимся
положением дел.

В 1815 году по земле еще не ходили поезда, а по воде не
плавали пароходы. До появления на улицах Лондона
конных железных дорог и омнибусов оставалось
тринадцать лет. Все люди, за исключением самых
важных и высокопоставленных особ, ходили пешком.
Ежедневные поездки в дилижансе обходились слишком
дорого, поэтому огромные толпы людей передвигались



на своих двоих. Вскоре после рассвета в потоки
измученных пешеходов со стертыми ногами вливались
клерки и посыльные, спешащие с окраин на службу в
Сити. Подмастерья подметали полы в лавках и поливали
водой мостовую перед входом, в пекарнях уже
толпились дети и слуги. Если повезет, вы даже могли
увидеть в окрестностях Скотленд-Ярда танцующих
угольщиков. В этот ранний утренний час, как и в любое
другое время суток, единственным развлечением для
бедняков оставались плотские утехи. Аллеи и кусты
исполняли роль общественных туалетов, а также
служили для других, более интимных целей: соития с
проститутками за пару пенсов были обычным делом.

Живший тогда в Лондоне Генри Чорли отмечал, что по
утрам люди особенно стараются «продемонстрировать с
лучшей (или худшей) стороны свою любовь к музыке и
веселый нрав (или пустоумие), горланя под окнами
модные новые песни». Популярные мелодии
насвистывали на улицах и в тавернах, их скрипуче
выводили шарманки. Печатные листки с нотами и
стихами продавали на улицах, обычно в перевернутых
зонтиках, и самые предприимчивые продавцы
постоянно обновляли ассортимент. Уже принимались за
работу торговки рыбой и зеленью, продавцы устриц,
печеного картофеля и каштанов. Позднее, незадолго до
полудня, поодиночке и группами появлялись
негритянские певцы. Наблюдательный прохожий легко
мог узнать дома ткачей в Спиталфилдсе, каретных
мастеров в Лонг-Эйкре и часовщиков в Клеркенуэлле,
палатки с подержанной одеждой на Розмари-лейн.
Собачьи бои, петушиные бои, публичные казни,
увеселительные сады и позорные столбы — все это
усиливало общую атмосферу оживленного действа.

Ночи стали светлее. Раньше Лондон освещался по
ночам только свечами и масляными лампами, но затем в
игру вступили силы газа и пара. Газ одел улицы



сиянием, затмившим все остальные источники света.
Агитаторы и передовые политические мыслители с
самого начала были правы. В конце концов, это была
эпоха прогресса. Страна постепенно расставалась с
приметами XVIII века. Правда, желудки бедняков по-
прежнему пустовали. Не для них открывались таверны и
мясные лавки, и даже картошка за пенни была им
недоступна.

В марте 1815 года был принят Хлебный закон,
запрещавший ввоз иностранного зерна до тех пор, пока
собственный продукт не достигнет стоимости в 80
шиллингов за бушель. В результате цены взлетели
слишком высоко. Не получив никакой поддержки,
бедняки и недовольные начали бунтовать. Члены
парламента жаловались, что их бросает туда-сюда,
словно волан между ракетками игроков. Лишь немногие
из них разбирались в экономической теории, хотя еще в
1807 году отец Джона Рескина писал: «Великая наука,
первая и наиглавнейшая из наук для всех людей… это
наука политической экономики». С тем же успехом
фермеры могли бы сами заниматься высокими
расчетами, привычно полагаясь на наблюдение и опыт,
здравый смысл и «Альманах старого Мура» (Old Moore’s
Almanack).

Рецессия набирала обороты. Роберт Саути писал в Bri‐ 
tish Review: «Горестно созерцать приметы крайней
нищеты в центре цивилизованного и процветающего
государства». Вызванные Хлебным законом волнения в
Лондоне ни к чему не привели, но в Ноттингем
вернулся луддизм. Беспорядки развернулись от
Ньюкасла-на-Тайне до Норфолка, а также в Саффолке и
Кембриджшире. В 1816 году отряды безработных
прошли через Стаффордшир и Вустершир. Сообщалось,
что большое количество людей «маршируют по улицам,
собираются группами и изъясняются в самых
угрожающих выражениях». В газете Liverpool Mercury в



конце года писали: «Скорбь царит в наших домах, голод
на наших улицах — более четверти населения страны
живет на подаяние». Накал страстей в публичной
прессе повышали такие издания, как Black Dwarf и
Weekly Political Register («Еженедельный политический
реестр») Коббета. Их выпускали и распространяли
радикальные общества, самым эффективным среди
которых была сеть Хэмпденских клубов, зародившаяся в
Лондоне и вскоре перекочевавшая на северо-восток.
Подписка стоимостью пенни в неделю считалась не
слишком дорогой платой за возможность
распространить среди прядильщиков, ткачей,
ремесленников и заводских рабочих сведения о
взяточничестве и коррупции государственных
чиновников. Многие опасались, что в руки радикалов
могут попасть рычаги массового движения. Собственно
говоря, именно тогда появилось слово «радикалы» —
так называли любую группу «озлобленных душ»,
которые, говоря словами викария из Харроу, «отрицали
Писание» и «презирали все государственные устои
страны». Министр внутренних дел открыто называл их
врагами общества, и некоторое время любое
диссидентское или оппозиционное течение
автоматически считалось «радикальным».

Кроме того, возникла еще одна крупная дилемма. В
сво  их «Наблюдениях о влиянии промышленной
системы» (Ob ser vations on the Effect of the Manufacturing
System; 1815) Роберт Оуэн отмечал: «Промышленная
система производства уже так широко распространила
свое влияние в Английской империи, что произвела
существенное изменение в общем характере народных
масс». Люди превращались в специализированные
механизмы, предназначенные только для извлечения
прибыли для своих работодателей. Машины поощряли и
обеспечивали разделение труда, при котором каждый
рабочий играл относительно простую и четко



определенную роль. Машины гарантировали
единообразие работы и однородность продукта, не
допускали сбоев по причине невнимательности и лени.
Вместе с машинами пришла рациональная и
упорядоченная система труда. Это произошло тихо и
почти незаметно. Теперь экономисты и образованные
земледельцы хотели разобраться в сути происходящего
и открыть новую главу жизни. Среди первых
слушателей технических и финансовых лекций были
Роберт Пиль и Джордж Каннинг, два тори с блестящим
будущим.

Монархом номинально оставался Георг III, но к этому
времени он окончательно впал в безумие. Страной
правил регент, принц Уэльский, о котором герцог
Веллингтон отзывался так: «Худший человек, которого
мне приходилось встречать, самый себялюбивый, самый
неискренний, самый злонравный, полностью лишенный
каких бы то ни было располагающих качеств». Именно в
это время, когда в стране бушевали голод и беспорядки,
принц-регент начал строить Королевский павильон в
Брайтоне. Всю свою жизнь он гонялся за химерами и
сооружал воздушные замки.

1 Перевод М. Дьяконова. — Здесь и далее, если не указано иное, прим.
перев.

2 Перевод Т. Гнедич.



2
Та Тварь

Лицемерие густым облаком окутывало XIX век. Без него
невозможно представить себе эпоху респектабельности.
В 1821 году Байрон писал: «По правде говоря,
величайший primum mobile Англии — это лицемерие. В
политике, поэзии, религии, нравах — оно везде,
многократно отраженное в самых разных явлениях
жизни». Чтобы проиллюстрировать свою мысль, он
грозил превратить Дон Жуана в методиста, но
множество диссентеров и англикан тоже обращались к
Богу только ради приличия. Лицемерие было зеркалом
своекорыстия, замаскированного под
благожелательность, жадности, выдающей себя за
благочестие, «национальных интересов», в
действительности отражающих интересы нескольких
привилегированных семей. В лицемерие облачался
политик, который улыбался, продолжая оставаться
негодяем; на языке лицемерия говорили реформаторы
нравственности, закрывавшие пабы по воскресеньям; и
политический лексикон нации, который часто хвалили
за классическую структуру и звучную риторику,
базировался на лицемерии. Историки нередко
изумляются многословности и пылкости членов
парламента XIX века — но их слова были лицемерием.
Большинство людей, обладающих хотя бы некоторой
способностью к самоосознанию, понимали, что их
убеждения и добродетели — пустой звук. Впрочем,
следуя негласной общей договоренности, они
продолжали поддерживать этот обман. Ни одна эпоха



еще не была так озабочена тем, чтобы произвести
правильное впечатление.

Лицемерие лежало в основе возникшего осенью 1815
го да Четверного союза. Его предшественником был
Священный союз, объединявший Россию, Австрию и
Пруссию. Когда в межгосударственных делах начинают
рассуждать о святости, это повод насторожиться. Было
объявлено, что с этих пор страны станут
руководствоваться в своей внешней политике чувствами
взаимной любви и доброжелательности, но в
действительности монархи боялись друг друга так же,
как собственного народа. Каслри называл Священный
союз «образчиком возвышенного мистицизма и
бессмыслицы», рожденным в мыслях «не вполне
твердого разумом» монарха. Однако он не сделал
ничего, чтобы помешать принцу-регенту одобрить это
начинание. Впрочем, толика любви и
доброжелательности могла принести Англии некоторую
пользу, поскольку Четверной союз был заключен с
явным намерением укрепить монархическое единство и
изгнать из своей компании династию Бонапартов. Итак,
«Европейский концерт», главным дирижером которого
был Каслри, начался со звонких фанфар.

Великий храм лицемерия в Вестминстере распахнул
свои двери в начале 1816 года, и его прихожане
хлынули в палату общин и палату лордов. Первую
контролировал Каслри, вторую — лорд Ливерпул.
Почему армию не расформировали полностью? Почему
принц-регент явился на открытие парламента в
маршальском мундире? Чем важен Королевский приют
для детей военнослужащих? О настоящих невзгодах
страны почти не говорили. «Я обеспокоен тем, что в
вашем округе сложилось столь бедственное положение,
— сказал одному из депутатов министр внутренних дел
виконт Сидмут, — но я не вижу причин полагать, что
его можно облегчить какими-либо действиями



публичных собраний или даже самого парламента».
Когда несколько стригалей попросили отправить их в
Северную Америку, Ливерпул ответил, что станки в
суконном производстве не могут быть остановлены.

Подоходный налог, или налог на имущество,
изначально вводился как чрезвычайная мера для
военного времени, и после окончания боевых действий
его должны были отменить. На заседании парламента в
1816 году правительство отозвало свое обещание и, к
всеобщему гневу и смятению, высказало желание
продолжать собирать налог в размере одного шиллинга
с каждого фунта стерлингов. Заседание, как всегда,
превратилось в громкую перепалку, и правительство
проиграло голосование. Подоходный налог отменили:
как вампиры стародавних времен, он не был мертв, а
лишь погрузился в сон. Каслри писал своему брату
Чарльзу: «Вы увидите, как мало то, что вы называете
сильным правительством, способно повлиять на
текущую ситуацию в этой стране». Многие уже
критиковали Каслри, лидера палаты общин, как одного
из виновников ужесточения внутренней политики.
Шелли посвятил ему отдельное четверостишие в поэме
«Маскарад анархии» (1819):

И вот гляжу, в лучах зари,
Лицом совсем как Кэстельри,
Убийство, с ликом роковым,
И семь ищеек вслед за ним3.

Разумеется, он был вовсе не так ужасен, каким его
изображали, но любую добродетель нетрудно
представить как замаскированный порок — спокойствие
выдать за бесчувственность, а дружелюбие расценить
как беспринципность. На самом деле он был в высшей
степени тревожным и беспокойным человеком, и
именно это состояние ума в конечном итоге



подтолкнуло его к самоубийству. В то время его
правительство осталось с доходом в 9 млн фунтов
стерлингов, при этом расходы составляли 30 млн фунтов
стерлингов. Ему пришлось в числе прочего ввести
косвенные налоги на ряд товаров. На одной карикатуре
того времени канцлер казначейства Николас
Ванситтарт выныривает из лохани и спрашивает
прачку: «Ну-с, вам хватает мыла?» Но при следующем
вотуме доверия тори едва избежали поражения: их
традиционные сторонники предпочли воздержаться,
опасаясь дальнейшего ухудшения ситуации.

Впрочем, мыло было наименьшей из проблем. Все
обманутые надежды того времени вылились в череду
спонтанных столкновений и беспорядков. С апреля до
конца мая главной причиной народного недовольства
служили цены на хлеб. Люди нападали на фермеров,
владельцев лавок, мясников и пекарей, громили их
хозяйства. Это был знак — в новом столетии извечная
склонность населения к насилию никуда не делась.
Недавняя война была практически забыта. Повсюду
раздавался крик: «Хлеба или крови!» — что означало
кровь сельских джентльменов, кровь аристократов и
монополистов. Другими словами, английскую кровь.
Цены на хлеб неумолимо росли.

Обеспокоенные сельские джентльмены и крупные
фермеры переходили на сторону тори. Всего несколько
месяцев назад партию тори объявили кликой
своекорыстных управляющих, вознамерившихся
пошатнуть национальные свободы. Теперь они были
официальным лицом закона и порядка, над которыми
нависла серьезная угроза. Виги хотели ославить их как
предателей нации — теперь же тори стали ее
хранителями. (Тори вообще довольно часто удавалось
обратить всеобщее недовольство в свою пользу.)

Уильям Коббет, которого правильнее было бы назвать
не вигом или тори, а радикалом, обладал писательским



талантом, позволяющим ярко выразить всеобщее
недовольство. В каком-то смысле он хотел вернуться к
старой Англии без бумажных денег и государственного
долга, биржевых маклеров и фабричных городов. Он
хранил верность идеалу спокойной и добропорядочной
страны и традициям равноправного общества, не
испорченного деньгами. В отличие от многих, он считал
залогом прекращения беспорядков всеобщую
избирательную реформу. Его широко поддерживали
ткачи и другие ремесленники, пострадавшие от
индустриализации. Имея только таких союзников, он не
мог изменить общество.

Он высказывался резко и безапелляционно и не
скупился на сарказм, однако проник в самую суть дела:
«Кто будет делать вид, что страна способна
просуществовать еще хотя бы год, не рискуя пережить
великие и ужасные потрясения, если только в способах
государственного управления не произойдет серьезная
перемена?» Он опасался «той Твари, что кусает
нещадно». Этой Тварью для него была вся та же
построенная на подкупах и взятках, давно прогнившая
система, которая высасывала из страны жизненные
силы. Его аргументы, пусть не всегда переданные его
же словами, разошлись дальше, чем он мог себе
представить. Двумя годами ранее, в 1814 году, газету
The Times начали печатать с помощью парового станка.
На сцену вышел новый игрок. Несмотря на все попытки
правительства ограничить или взять под контроль
тираж радикальных газет, обуздать жажду новостей в
период тревог и неопределенности было невозможно. В
период с 1800 по 1830 год продажи газет и
периодических изданий увеличились вдвое. В 1816 году
Коббет начал издавать свой Weekly Political Register в
виде брошюры ценой в два пенса. Брошюры активно
распространялись среди трудящихся классов, хотя те,
кто стоял чуть выше на социальной лестнице,



презрительно называли их двухпенсовым мусором. 12
октября того же года Коббет призвал к созыву
«реформированного парламента, избранного самим
народом».

Коббет хорошо представлял, с какими врагами
столкнулся, — обращаясь к своей матери, он описывал
их как «злобных расчетливых негодяев, которые доводят
обнищавших людей до безумия и преступлений». Он
видел повсюду одни и те же благородные семьи, те же
лица, тех же кузенов. Он слышал, как эти голоса ревут в
парламенте: «Верно! Правильно!» Он был возмущен до
глубины души. Найдутся ли еще на свете люди «столь
униженные, низведенные почти до рабского положения,
как те несчастные на “просвещенном” Севере, которых
принуждают работать по четырнадцать часов в день при
температуре в восемьдесят четыре градуса по
Фаренгейту (ок. 29 °C) и наказывают даже за попытку
выглянуть в окно фабрики?». Он видел бродяг на
дорогах, видел людей, которые шли, сами не зная куда,
в поисках работы, видел, как сельские дома
разрушаются под действием ветра и дождя. И он
спрашивал: что положит этому конец?

До появления работных домов пристанищем
«негодных, беспутных и развратных», а также
немощных и слабоумных служили приходские дома для
бедных. О тяжелой жизни бедняков в ранней
викторианской Англии говорили так часто, что это
может показаться почти преувеличением. Коббет,
обладавший тонким чутьем к смешанным метафорам,
писал, что они «тощи, как селедки, едва волочат за
собой ноги, бледны, как побелка, и раболепны, как
попрошайки». Если треть населения страны на
протяжении всего XIX века проживала в бедности,
назвать этот век процветающим можно лишь ради
красного словца или из общей склонности к
криводушию. И все же его называли именно так. Из



поколения в поколение жизнь бедняков почти не
менялась. Когда в 1894 году, после столетия перемен,
одну женщину спросили, как ей удавалось содержать
семью из пятерых детей на 17 шиллингов в неделю, она
сказала: «Боюсь, мне нечего вам ответить — я так много
работала, что просто не успевала задумываться о том,
как мы живем». Проблема трудоустройства бедняков, в
свою очередь, была тесно связана с проблемой
численности населения. И здесь нашим глазам является
дух преподобного Томаса Роберта Мальтуса,
утверждавшего, что переизбыток бедняков
прискорбным образом увеличивает естественный
разрыв между скоростью прироста населения и
скоростью возобновления ресурсов. Безработные и
нетрудоспособные считались врагами.

Коббету противостоял не менее красноречивый и
влиятельный (хотя и не столь умный и дальновидный)
Генри Хант, еще один заступник народного дела. В
середине ноября 1816 года он произнес речь перед
большим собранием в Спа-Филдс в Ислингтоне. Один из
его сторонников при этом держал над головой надетый
на пику фригийский колпак. Трудно было не угадать в
этом намек на разгуливающий по стране дух
Французской революции. Похожая демонстрация через
две недели прошла еще более бурно: демонстранты
пронесли в сторону Сити окровавленную буханку хлеба.
Войска быстро отогнали протестующих от Королевской
биржи: власти не собирались рассматривать это как
невинную шутку. Несколько лет назад, в предыдущем
столетии, призывы к реформе были едва слышны.
Теперь о реформах говорили даже носильщики
портшезов и мальчишки-факельщики, освещающие им
дорогу. Узкий кружок заговорщиков готовился к
кровавой революции, но большинству было вполне
достаточно время от времени собраться в таверне,
выкурить трубку и выпить за разгром своих врагов. Эти



люди были слишком апатичны и безынициативны, но
охотно вливались в толпу на собрании и присоединяли
свой голос к общей какофонии.

Оппозиционная партия вигов пребывала в
необычайном замешательстве и не имела никаких
ясных предложений. В любом случае виги не
стремились к тем реформам, за которые агитировали
радикалы, и в глазах своих противников они оставались
аристократами и сельскими джентльменами, то есть
младшими представителями «той Твари». Так или
иначе, возмущение было выгодно для всех партий.
Министры-тори, в свою очередь, делали все возможное,
чтобы с помощью своих шпионов и агентов
спровоцировать измену и восстание. В конце 1816 года
Коббет писал в Weekly Political Register: «…они
вздыхают о заговоре. О, как они вздыхают! Они усердно
трудятся, работают на износ, терзаются и томятся,
покрываясь испариной: они жаждут заговора и тоскуют
о нем!»

Вскоре произошло почти такое же удачное событие. В
конце января 1817 года, когда принц-регент ехал в
своей карете после открытия парламента, что-то —
камень, пуля, или сорвавшийся кусок кирпичной кладки
— разбило окно его экипажа. Никому не было дела до
регента, живого или мертвого, но всем было выгодно
притворяться, что это так. Сам регент наслаждался
вниманием и хвастал своей сангвинической реакцией на
эту выходку — увольте, он не из тех людей, кого могут
запугать уличные хулиганы. Каслри явился в палату
общин в гораздо более серьезном настроении. Он
производил впечатление ледяной уверенности в себе.

Ряд поспешно созванных комитетов вскоре представил
парламенту доказательства того, что разнообразные
тайные общества и подпольные повстанческие
ополчения намеревались штурмовать Банк Англии и
Тауэр. Это привело к отмене закона habeas corpus,



согласно которому человека нельзя было содержать в
тюрьме без предъявления обвинения. Это был
беспрецедентный удар по британским свободам. Также
был принят ряд репрессивных законов, известных как
Акты о принуждении, или Акты о затыкании рта, — они
запрещали любые собрания как потенциально
подстрекающие к мятежу. Под запрет попали также
лекции по медицине и хирургии, а Кембриджский союз
закрылся. Внутренний ажиотаж помог скрыть
плачевное состояние экономики, которая была близка к
краху. Активист партии вигов Джордж Тирни сообщал
коллегам, что министры «обезумели» и что «все
сторонники правительства из нижней палаты в
отчаянии». Государственное банкротство могло
оказаться ничем не лучше революции.

Ажиотаж, вызванный преследованием радикалов в
феврале 1817 года, спровоцировал новую череду
внутренних возмущений. Общество Норвичского союза
заявило: «Все, чего мы хотим, — исполнения
конституции нашей страны в ее изначальной чистоте,
справедливого и полного представления народа в
ежегодном парламенте и избавления палаты общин от
засилья должностных лиц и получателей пенсий,
которые жиреют, высасывая жизненные силы из
полуголодных угнетенных людей». В военных
конфликтах такая расстановка сил называется «с
пехотой на кавалерию». До спасительного пожара 1834
года парламент был мрачным, плохо освещенным и
плохо проветриваемым местом. Далеко не все депутаты
считали обязательным мытье и стирку одежды.
Участники заседаний клали ноги на спинки передних
скамеек или растягивались на полу, приходили и
уходили когда вздумается, выкрикивали с места,
смеялись, обменивались шутками, зевали, несли чушь,
перебивали говорящего ради забавы — словом, вели


