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Im Andenken an meine Freundin Lisann,
die das neue Abenteuer schon begonnen hat.



Prolog
Der Tod. Er schwebt über meinem Leben, dunkel und
bedrohlich. Ich weiß nicht, wann er das nächste Mal
zuschlägt. Ich habe versucht, ihn zu verdrängen, aber er
lässt sich nicht ausklammern. Er kommt, wann er will, und
ich kann mich nicht wehren. Ich liege im Bett und stelle
mir vor, wie er ist. Gefährlich leise, wie ein Raubtier. Er
beobachtet, schleicht sich an, lauert. Und springt. Schlägt
seine Krallen in mein Fleisch und drückt mir die Luft ab.
Ich höre ihn höhnisch lachen, während das Leben aus mir
weicht. Ausgelöscht. Dieser Tod lässt mich zittern,
schlottern vor Angst, verkrampft mir den Magen.
Aber manchmal träume ich, dass er anders ist.
Es ist nur eine ferne Ahnung, ein Gefühl, dass es ihn nicht

wirklich gibt. Dass er nur eine Tür ist, und hinter dieser
Tür funkeln bunte Farben, wilder und wärmer als das
Leben. Und dann ist da einer, der auf mich wartet. Er steht
in der Tür und lächelt. Ich weiß, er wird mich umarmen,
wenn ich komme.
Und vielleicht, vielleicht ist das die Wahrheit. Aber wer

weiß das schon.



Kapitel 1
»Erde zu Erde, Asche zu Asche …«
Krümel trockener Erde prasseln auf den Sarg, der da

unten in diesem Loch liegt. Sauber ausgehobene Wände,
glatt geschliffenes Holz, glänzender Lack. Ein
Blumenbouquet in seinen Lieblingsfarben. Tock. Ein
Steinchen springt zur Seite.
»... Staub zu Staub.«
Der Pfarrer wirft die letzten Erdkrumen von der Hand, als

wolle er den Tod von seinen Fingern schütteln. Sein Blick
hebt sich von dem kleinen rotbraunen Buch in seiner Hand
und gleitet über die Menge. Über uns. Er soll wohl
andächtig sein, wirkt aber eher vorwurfsvoll. Der Tod, er
hat wieder zugeschlagen. Und keiner hat es verhindert,
nicht einmal er mit seiner salbungsvollen Stimme.
»Aus Staub sind wir gemacht, zu Staub müssen wir wieder

werden. Möge Paul Kramer in Frieden ruhen. Möge er
schauen, was er geglaubt hat.«
Ich zucke zusammen, als ich seinen Namen höre. Paul

Kramer. So nenne ich ihn nie. Ich nenne ihn Papa,
manchmal auch Paps, wenn ich besonders gute Laune
habe.
Gute Nacht, Papa. Ich hab dich lieb.
Nein, das ist alles einfach surreal. Ich stehe doch nicht

wirklich an diesem Grab, und wenn, dann liegt da unten
nur ein leerer Kasten. Nie im Leben ist das die Beerdigung
meines Vaters, niemals. Ich weiß genau, dass ich gleich
aufwache. Irgendwann muss dieser schräge Traum ein
Ende haben. Bestimmt vibriert gleich mein Handy und es



ist vorbei. Dann schlage ich die Augen auf, sehe die
Morgensonne durch die Jalousien scheinen und atme auf.
»Es ist Zeit.« Meine Mutter gibt mir einen sanften Stups

und schiebt mich näher an das Grab heran.
Der Pfarrer starrt mit leerem Blick auf die obere Kante

der Grube. Ich bemerke die Rose in meiner Hand. Meine
Mutter hat sie mir vorhin gegeben, als wir die Kirche
betreten haben. Ich mache einen Schritt auf die Grube zu
und fühle, wie ich wanke. Ich halte mich an meiner Mutter
fest, aber nur für den Bruchteil einer Sekunde. Nur damit
ich nicht in das Grab hineinfalle. Obwohl, vielleicht wäre
das gar nicht so schlimm. Ich will ihn umarmen. Ich will
mich an ihn kuscheln und ihn sagen hören, dass alles gut
ist. Dass es wirklich nur ein böser Traum war.
Die Rose meiner Mutter landet mit einem sanften Plopp

auf dem Deckel des Sarges. Ich vernehme ein Schniefen,
ein hartes Schluchzen; unterdrückt und leise nur, aber
umso verzweifelter.
Meine Hand zittert. »Gute Nacht, Papa«, höre ich mich

flüstern. Die Rose fällt in die Tiefe und rutscht neben den
Sarg.
Dann wird mein Kopf auf einmal klar. Ich sehe die Erde

und die Blumen, ich fühle den leichten Windstoß auf dem
ansonsten heißen Friedhof. Streiche mir unwillkürlich eine
Strähne meines roten Haares aus der Stirn, das Paps so
geliebt hat. Die Gegenwart der Menschen hinter mir ist
angespannt ruhig und gedrückt. Als ich zurücktrete, wanke
ich nicht mehr. Nein, ich träume nicht. Das hier ist die
Realität.
Ich stelle mich neben meine weinende Mutter und schaue

die Menschen an. Ihre Blicke sind entweder auf den Boden
gerichtet oder auf den Rücken der Person vor ihnen. Sie
tragen Schwarz oder zumindest gedeckte Farben – eine



dunkle Menge zwischen den blumengeschmückten
Gräbern. Der Himmel ist unverschämt blau. Jetzt kommt
der Erste zu uns, um zu kondolieren. Es ist Opa Bernd, der
Vater meines Vaters. Sein Gesicht ist blass, die Augen sind
rot unterlaufen. Er drückt mich. Oma Ute laufen die Tränen
über die Wangen und ich bin ganz nass, nachdem sie mich
umarmt hat. Die beiden tun mir leid. Es muss schwer sein,
das eigene Kind zu beerdigen.
Danach kommen die Eltern meiner Mutter, meine Tanten

und die beiden Cousinen, Freunde meines Vaters, Freunde
meiner Mutter und unendlich viele Studenten und Kollegen
von Papa Paul Kramer, Facharzt und Dozent für
Lungenchirurgie an der Charité. Ich sehe ihnen allen ins
Gesicht, während sie mir die Hand drücken. Es scheint sie
zu verwirren. Die meisten schlagen die Augen nieder und
murmeln irgendetwas Unverständliches, bevor sie rasch zu
meiner Mutter weitereilen und ihr ihr Beileid aussprechen.
Es dauert lange, bis sie alle vorbeigezogen sind. Ich bin

froh darüber, denn es zeigt, dass mein Papa ein
angesehener Mann war. Natürlich wird die Flut von
Trauerkarten und Zeitungsanzeigen, die uns in den letzten
Tagen überschwemmt hat, bald enden. Sobald der Schock
über den unerwarteten Tod Dr. Kramers sich gelegt hat,
werden alle zu ihren Alltagsgeschäften übergehen. Aber
jetzt, heute, sehe ich sie alle. All die, die mein Papa
beeinflusst hat. Deren Leben mit seinem verknüpft sind –
als Freund, als Chef, als Lebensretter. Ich will glauben,
dass sein Leben nicht sinnlos war, weil er so vielen etwas
bedeutet. Sein Tod ist es trotzdem, das steht für mich fest.
Und ich drehe mich um, als der Letzte kondoliert hat,

werfe ich dem Grab einen letzten Blick zu und lasse den
Friedhof hinter mir. Mein Handy vibriert in meiner
Hosentasche. Es ist zwölf Uhr siebenunddreißig, meine



beste Freundin Sanna hat mir eine Nachricht geschickt. Ich
bin wach. Hellwach und lebendig. Das hohe Tor des
Friedhofs knarzt, als ich es schließe.
Auf der Straße tobt der Verkehr. Meine Mutter hängt sich

an meinen Arm und schnieft.



Kapitel 2
Am nächsten Tag gehe ich wieder zur Schule. Ich muss
weitermachen, die Schonfrist ist abgelaufen. Es ist schon
warm, als ich aus dem Haus trete. Der Himmel ist so blau
wie gestern, ein kleines bisschen verschleiert vom
Morgendunst nur. Der Gehweg ist staubig, auf einem
Hundehaufen sitzen dicke Fliegen. Meine Füße gehen den
Weg von allein. An der Ecke zur Hauptstraße steht Sanna;
ihre weißblonden Haare leuchten mit den Farben ihres
Rockes um die Wette. Sie ist unheimlich hübsch, aber das
glaubt sie mir nicht.
»Hey, Tally.«
Zum Glück fragt sie nicht, wie es mir geht, denn darauf

wüsste ich keine Antwort. Aber Sanna kennt mich. Wir sind
befreundet, seit unsere Mütter uns den
Krippenerzieherinnen in die Arme drückten und
verschwanden. Angeblich haben wir uns dann immer
gegenseitig getröstet und in gewisser Weise tun wir das
immer noch. Genau wie damals oft auch ohne Worte.
Wir gehen nebeneinanderher die Straße hinunter, über die

Ampel, an den Läden und Wohnhäusern vorbei, bis wir vor
dem Schulgebäude stehen. Schüler schwirren um uns
herum die Treppe hinauf.
»Bist du bereit?«, fragt Sanna und schaut mich prüfend

an.
Ich schiebe trotzig die Unterlippe vor und erwidere ihren

Blick, ohne zu blinzeln. »Klar.«
Je tiefer wir in das Gebäude eindringen, desto

beklommener wird mir zumute. Es kommt mir vor, als
würden alle mich anstarren, dabei stimmt das



wahrscheinlich überhaupt nicht. Von den knapp
siebenhundert Schülern wissen vielleicht zwanzig, dass
mein Vater vor acht Tagen, drei Stunden und
siebenundzwanzig Minuten gestorben ist. Also haben die
anderen keinen Grund, mich mitleidig anzugucken.
Dann sind wir im ersten Kursraum angekommen. Es sind

noch nicht allzu viele Leute da, typisch für die erste
Stunde. Die Hälfte des Kurses stürzt erst um kurz vor acht
in den Raum, obwohl man es sich besonders bei Frau
Heyme nicht erlauben sollte, zu spät zu kommen. Sie freut
sich immer über Opfer, die sie direkt zur mündlichen
Leistungskontrolle drannehmen kann. Ich setze mich neben
Sanna auf meinen Platz und packe Biobuch, Collegeblock
und Schreibzeug auf den Tisch.
»Hey, Tally, ich hab’s gerade gehört. Wie geht’s dir denn?«

Jenny hockt sich auf den Stuhl zu meiner anderen Seite und
schaut mich mit großen Hundeaugen an.
Ich finde, sie sollte weniger Mascara benutzen. Außerdem

redet sie im Normalfall nie mit mir. »Was meinst du
überhaupt?«, frage ich patzig und starre ihr ins Gesicht.
Ihre Augen werden noch ein bisschen größer und sie

stammelt verwirrt: »Na, das mit deinem Vater … das tut
mir leid.«
Ich runzle die Stirn und drehe mich weg. Aus den

Augenwinkeln sehe ich, wie Sanna Jenny besänftigend
anblinzelt. Jenny springt auf und verdrückt sich an ihren
Platz. Sanna stupst mich an, sagt aber zum Glück immer
noch nichts. Trotzdem weiß ich, was sie von mir will. Das
war doch nur nett gemeint, bedeutet ihr Stupser. Aber das
glaube ich nicht. Es war einfach nur sensationslustig. Sie
wollen alle wissen, was passiert ist. Hinter meinem Rücken
höre ich sie beinahe flüstern. Ich kann mir vorstellen, wie
die Nachrichten, die in den Pausen unsichtbar von einem



Handy zum anderen schweben, in etwa lauten: Hast du
schon gehört? Das mit Tallys Vater? – Ja, der ist tot.
Schlimm, oder? Weißt du, warum? – War der nicht so ein
bekannter Arzt? Der hatte bestimmt einen Unfall  … Eine
tödliche Krankheit hätten Mediziner wie die doch bestimmt
rechtzeitig bemerkt. Tallys Mutter ist doch auch Ärztin,
oder? – Ja, stimmt. Es muss ein Unfall gewesen sein.
Ich bin so in Gedanken versunken, dass ich verpasse, wie

Frau Heyme in die Klasse kommt. Ich schrecke erst auf, als
ich meinen Namen höre.
»Talitha Kramer, ich habe dich aufgerufen. Würdest du

bitte die Güte haben, an die Tafel zu kommen?«
Ich sitze wie festgenagelt auf meinem Stuhl und starre sie

ungläubig an. Ruft sie mich allen Ernstes auf, da vorn mein
Wissen zu präsentieren?
»Was ist los? Hast du dich etwa nicht vorbereitet?«
Ich bin immer noch bewegungsunfähig, aber nun meldet

sich Sanna an meiner Stelle zu Wort: »Frau Heyme,
vielleicht können Sie eine Ausnahme machen. Sie war
gestern auf einer Trauerfeier.«
Frau Heymes Blick wird finster. »Dann hätte sie eben

vorgestern lernen müssen. Das ist keine Entschuldigung.«
»Es war die Beerdigung ihres Vaters.«
Jetzt wird die Lehrerin plötzlich rot.
Siebzehn Augenpaare richten sich auf mich und ich höre,

wie ein paar meiner Mitschüler scharf die Luft einziehen.
»Das – äh – ist natürlich etwas anderes. Mein Beileid.«

Frau Heyme sieht kurz so aus, als würde sie die
Leistungskontrolle damit für heute ausfallen lassen, dann
fängt sie sich jedoch wieder. »Ja, dann schlage ich vor, dass
du den Test für heute übernimmst, Sanna.«
Ein leises Murmeln deutet an, dass die meisten es herzlos

finden, angesichts der Todesnachricht überhaupt einen Test



stattfinden zu lassen.
Aber Sanna zuckt mit den Schultern und geht nach vorn.

Sie ist vorbereitet, wie immer. Bio ist eben ihr
Lieblingsfach. Während sie fehlerfrei über die
Vererbungslehre referiert, versuche ich, meine Gedanken
in diesen Raum hier zu ziehen, aber es ist schwer. Vor
meinem inneren Auge sehe ich das Krankenbett, das blasse
Gesicht meines Vaters und den blinkenden Bildschirm
neben seinem Kopfende.
»Mach dir keine Sorgen, Füchslein«, sagt er. Seine

Stimme ist leise und ein bisschen rau, aber warm wie
immer. »Jeder von uns stirbt irgendwann. Ich hätte mir
auch gewünscht, noch ein bisschen länger bei dir bleiben
zu können, aber so ist es nun einmal.«
Ich spüre, wie mein Herz heftig pocht. »Aber das ist

ungerecht«, flüstere ich in meiner Erinnerung.
Paps lächelt. Er lächelt immer, wenn ich wütend werde.

Nicht verächtlich, sondern verständnisvoll. Dafür liebe ich
ihn, denn das macht sonst niemand.
»Weißt du … das Sterben ist wie eine Geburt, nur

rückwärts.«
Ich schaue ihn vollkommen verständnislos an. Seine

Augen sind ruhig und klar; ich weiß, dass er das alles im
Vollbesitz seiner geistigen Kräfte sagt. »Wie meinst du
das?«, frage ich heiser.
Das Lächeln sitzt tief in seinen Augen. »Der, der loslassen

muss, erfährt unerträglichen Schmerz. Davor hast du
Angst. Aber für denjenigen, der geboren wird oder stirbt,
ist es der Beginn eines neuen Abenteuers, der Übergang in
eine neue Welt. Es wartet Glück auf dich, Tally. Sei bereit,
es zu umarmen.«
Sanna kommt an ihren Platz zurück und reißt mich mit

dem Rücken ihres Stuhles aus meinen Gedanken. Ich kann



mich an diese Unterhaltung mit meinem Vater so klar und
deutlich erinnern, als hätte ich sie gefilmt und könnte sie
jederzeit abspielen. Sogar der Geruch des
Desinfektionsmittels ist abgespeichert, vermischt mit dem
leisen Duft nach Mittagessen, der vom Flur ins Zimmer
geweht kam. Wer auch immer auf der Intensivstation in der
Lage ist, ein ordentliches Mittagessen zu verspeisen. Mein
Vater war es jedenfalls nicht.
»Tally, du musst dein Buch aufschlagen!«
Sanna schiebt mir das Lehrwerk hin und zeigt mit dem

Finger auf die Seitenzahl.
»Tut mir leid«, murmle ich automatisch und folge ihrer

Aufforderung. Tut mir leid, Paps. Ich muss mich jetzt auf
mein Leben konzentrieren. Es gibt schließlich nichts
Wichtigeres als die Kombinationsmöglichkeiten von
Desoxyribonukleinsäuren.
Irgendwie vergeht die Stunde, ohne dass Papa

dazwischenfunkt. Allerdings bekomme ich vom Stoff auch
nicht wirklich viel mit. Mein Kopf füllt sich mit
Informationen, aber irgendwo zwischen Kurzzeit- und
Langzeitspeicher gibt es ein leises Puffen und alles ist weg.
Sanna wirft mir immer wieder prüfende Seitenblicke zu.
Vielleicht befürchtet sie, dass ich jederzeit in Tränen
ausbrechen könnte. Aber die Gefahr besteht nicht. Gestern
Abend, als ich allein in meinem Zimmer war, habe ich
geweint. Nein, nicht geweint: geheult. Geheult wie nie
zuvor in meinem Leben, mit so vielen Tränen, dass
unmöglich noch eine übrig geblieben sein kann. Am Ende
bin ich vor Erschöpfung eingeschlafen. Und als ich heute
Morgen aufgewacht bin, wusste ich, dass ich nie wieder in
meinem ganzen Leben weinen werde. Es ist einfach alles
aufgebraucht.



* * *

Der ganze Schultag läuft einfach so an mir vorbei. Ich setze
mich in den Unterricht, trotte hinter Sanna her die Flure
entlang, wenn wir den Klassenraum wechseln müssen. Ich
esse mein Pausenbrot, beantworte die Fragen meiner
Freunde, lächle und fühle rein gar nichts.
»Er hatte Krebs.«
»Nein, es kam überraschend.«
»Ich denke, dass er es schon lange gefühlt hat, aber er hat

es nicht ernst genommen.«
»Ja, er war Arzt. Aber Ärzte können auch Fehler machen.«
Als die letzte Stunde zu Ende ist, nehme ich meine Sachen

und gehe zum Ausgang.
»Was machst du heute Nachmittag?«, fragt Sanna und

wirft ihr Haar mit einer eleganten Kopfbewegung in den
Nacken.
Ein Typ aus der Zwölften schielt zu uns herüber.
»Gar nichts«, antworte ich. Ich werde nach Hause gehen

und mich ins Bett legen. Dann mache ich die Augen zu und
denke an gar nichts. So einfach. Und das werde ich für den
Rest meines Lebens machen. Vielleicht stehe ich auch
einfach gar nicht mehr auf. Sanna erzähle ich das nicht. Sie
würde nur versuchen, mich aufzumuntern.
»Ich gehe mit Helen zu Falcos. Komm doch mit!«
Ich zucke mit den Schultern und deute ein Kopfschütteln

an. »Keine Lust.«
Sanna verzieht den Mund und legt die Stirn in Falten, sagt

aber nichts. Schweigend geht sie neben mir her bis zu
meiner Haustür. »Ruf mich an, wenn du reden willst«,
bietet sie mir an.
Ich fummele an meinem Schlüsselbund herum und nicke.



»Und wenn du doch noch Lust kriegst, dann komm einfach
vorbei.«
Ich nicke ein weiteres Mal und sie sieht mich noch eine

Sekunde lang zögernd an. Dann hebt sie die Hand und
dreht sich um. »Bis dann«, wirft sie mir ein wenig
unglücklich zu.
Wenn ich etwas fühlen würde, hätte ich jetzt

wahrscheinlich ein bisschen Mitleid mit ihr, weil sie sich so
viel Mühe gibt und ich so undankbar bin. Aber nein, da ist
nichts. Kein Gefühl übrig.
Ich schließe die Tür auf und gehe nach oben. Die

Wohnung ist leer und still. Alles ist sauber und ordentlich
wie immer. Keiner bringt hier etwas durcheinander, seit
Papa nicht mehr da ist. Mutters tausend Paar Schuhe
präsentieren sich in dem hohen weißen Regal wie in einem
Schuhgeschäft, an der Garderobe hängt einzig und allein
ihre schwarze Lederjacke. Der Autoschlüssel liegt in der
Glasschale auf dem Sideboard und ein Strauß weißer Lilien
verströmt seinen strengen Duft.
Das Einzige, was nicht so recht in die gut sortierte

Wohnung passt, sind drei Umzugskartons. Sie stehen im
Essbereich, etwas verloren neben der Tür zum Flur. Ich
weiß, dass meine Mutter in diese Kisten jeden Tag ein paar
Dinge packt, die Papa gehört haben. Stück für Stück
wandert in die Kartons, die sie zu einer wohltätigen
Organisation bringen wird. Eigentlich tut es tief in meinem
Innern weh, wenn ich diese Kisten sehe. Eigentlich
kontrolliere ich an jedem Tag, was meine Mutter neu
eingepackt hat, und manchmal nehme ich heimlich etwas
heraus und verstecke es in meinem Zimmer. Aber heute
gehe ich einfach daran vorbei. In mir bleibt alles
teilnahmslos.



Ich werfe einen Blick in die Küche. Mein Magen ist
genauso unbeteiligt wie der Rest meines Körpers an diesem
Tag, also schaue ich gar nicht erst nach, was Rosi für mich
gekocht hat.
Meine Füße laufen in mein Zimmer. Zum Glück meidet

Rosi diesen Raum. Sie ist seit ungefähr zwölf Jahren unsere
Haushaltshilfe. Früher, als ich klein war, hat sie auf mich
aufgepasst, wenn meine Eltern auf einem Kongress waren
oder lange arbeiten mussten. Damals sind die beiden sogar
noch abends zusammen ausgegangen.
Mein Bett ist zerwühlt. Auf dem Boden und auf allen

verfügbaren Sitzgelegenheiten liegen Klamotten von mir
herum. Der Schreibtisch ist unordentlich und aus dem
Mülleimer quellen Papierreste. Ich ignoriere das, was
meine Mutter in den Wahnsinn treibt, sooft sie hier
hereinschaut, und lasse mich auf das Bett fallen. Ich kneife
die Augen zu und hoffe auf den Schlaf. Stattdessen taucht
wieder Papas Gesicht in meiner Erinnerung auf. »Ich hab
dich lieb, Füchslein.« Ich sollte jetzt weinen. Oder
einschlafen. Aber nichts von beidem passiert. Meine
Augenlider flattern, als ob es verboten wäre, am frühen
Nachmittag zu schlafen. Trotzdem bleibe ich liegen,
bewegungslos. Ich versuche meinen Herzschlag zu spüren.
Nach einer Weile gelingt es mir. Schön gleichmäßig
arbeitet das verräterische Ding in meiner Brust, das mir
doch versprochen hatte, stehen zu bleiben, als meine
Mutter mir die alles zerstörende Nachricht überbrachte.
»Tally, ich muss dir etwas sagen.«
Ich war gerade dabei gewesen, mir einen von Papas

Krimis aus dem Bücherregal auszusuchen, und hatte keine
Lust, mich mit ihr zu unterhalten. Aber ihre Stimme klang
irgendwie komisch.
»Worum geht es?«, fragte ich über die Schulter hinweg.



»Komm, setz dich mal kurz hin.« Sie selbst stand an der
Tür, in der Hand ein Glas Wasser. Es kann auch Wodka
gewesen sein. Jedenfalls fiel mir auf, dass ihre Hand
zitterte. Ich setzte mich auf die Kante des weißen
Ledersessels, der meiner Position am nächsten stand.
Mit unsicheren Schritten kam sie ein bisschen näher.

Während sie zu sprechen begann, hob sie den Blick und
schaute an mir vorbei auf die Schrankwand.
»Du weißt ja, dass es Papa in letzter Zeit nicht so richtig

gut ging«, holperte sie los.
Mein Herz fing an, erschreckt zu klopfen.
Ich sagte nichts, versuchte nur, ihren Blick zu finden. Aber

sie starrte weiterhin auf die Schrankwand.
»Er hat sich endlich untersuchen lassen und es sieht nicht

gut aus.«
»Wann kommt er heute von der Arbeit?«, fragte ich. Eine

blöde, völlig unpassende Frage, das war mir schon klar,
aber sie stellte sich eben einfach.
»Er ist nicht auf der Arbeit.« Meine Mutter trank das Glas

in einem Zug leer, ohne das Gesicht zu verziehen. Dann
stellte sie es mit einem Klirren auf den Glastisch und sah
mich direkt an. »Er liegt auf der Chirurgie und wird auf die
OP vorbereitet. Er hat ein Lungenkarzinom und vermutlich
eine Menge Metastasen. So genau konnten sie es auch
nach dem MRT nicht sagen.« Ihr Gesicht war hart und
kantig wie die Tischplatte, auf der das leere Glas stand.
Ihre Augen stachen mich, blau und wütend. Als ob es meine
Schuld wäre. Oder seine.
»Ich habe ihm seit Monaten gesagt, dass er sich verdammt

noch mal untersuchen lassen soll. Aber Doktor Kramer
wusste es besser. Jetzt ist es wahrscheinlich zu spät.«
Sie ging aus dem Zimmer und ließ mich einfach sitzen. Ich

wusste, sie meinte es nicht böse. Sie war einfach selber



völlig überfordert. Aber ich war es auch. Und ich fühlte
mich, als hätte sie mich mit ihren Worten getötet.
Ich saß da und versuchte das Gehörte zu verstehen. Es

ging nicht. Ich fühlte nur das Stechen des Messers, das sie
in meine Brust gestoßen hatte. Es blutete nicht, es steckte
da einfach nur und brannte die Seele aus mir heraus. Ich
traute mich nicht, mich zu bewegen. Das macht man nicht,
wenn der Fremdkörper noch in der Wunde ist. Man hält
einfach still und wartet, bis Hilfe kommt.
Sanna kam ein paar Minuten später. Meine Mutter hatte

sie angerufen.
Sie tat das Einzige, was man in so einer Situation tun

kann. Sie stabilisierte mich. Sie setzte sich neben mich und
hielt mich fest. So lange, bis meine Mutter wieder
zurückkam.
Meine Mutter ist Allgemeinärztin. Sie hat eine Praxis im

Erdgeschoss unseres Hauses. Ihr Job ist es, sich
anzuhören, welche Beschwerden ihre Patienten haben, sie
zu untersuchen und mit einem rettenden Medikament nach
Hause zu schicken. Wenn es ernst wird, überweist sie sie
an einen Facharzt oder ins Krankenhaus. Vermutlich ist sie
deshalb nicht so sonderlich geübt im Überbringen von
Hiobsbotschaften.
Paps konnte das besser. Aber der lag zu diesem Zeitpunkt

selbst in einem Krankenhausbett.
»Ich fahre zu Papa«, sagte ich, als der Eispanzer um

meinen Kehlkopf aufsprang.
Sanna half mir aufzustehen.
Meine Mutter kam auf mich zu und nahm mich unbeholfen

in den Arm. »Es tut mir so leid«, flüsterte sie und fing an zu
heulen. »Vielleicht wird ja doch noch alles gut.«
»Natürlich wird alles gut.« Ich schob sie weg und ging mit

Sanna in den Flur.



Es dauerte nicht lange, in meine Sneaker zu schlüpfen und
die Jacke überzustreifen.
»Station D12, Zimmer 7.« Meine Mutter sah uns nach, als

Sanna und ich zur Tür hinausgingen.
Das war das letzte Mal gewesen, dass sie von Hoffnung

sprach.



Kapitel 3
Ich muss aufhören, immer wieder diese Erinnerungen
durchzugehen! Es ändert ja doch nichts. Das Leben ist, wie
es ist. Es endet immer tödlich.
Das Dumme ist, dass man nie weiß, wann das sein wird.
Papa hatte noch vier Tage Leben nach diesem Tag. Oder

was man eben so »Leben« nennt. Er hat sie genutzt, um
sich zu verabschieden.
Ach, Paps. Als ob es möglich wäre, mit Worten und guten

Vorsätzen dafür zu sorgen, dass das Leben aller anderen
nahtlos weitergeht.
Als ob du hättest verhindern können, dass ich leer bin

ohne dich. Ich bin nicht mehr Tally, dein Füchslein. Und ich
werde sie auch nie wieder sein. Es tut mir leid.
Ich liege hier und lasse mich von dem großen Nichts

umarmen, das mich begleitet, seit ich heute Morgen
aufgewacht bin. Zehn Minuten. Zwanzig Minuten. Eine
Stunde … wie lange werde ich wohl in diesem Zustand
schweben können? Hoffentlich schellt niemand an der Tür.
Hoffentlich ruft Sanna nicht an. Hoffentlich kommen die
Gedanken nicht zurück … Hoffentlich schlafe ich ein und
wache nie wieder auf.
Hör doch endlich auf zu schlagen, du dummes Herz.
Es ist schon Abend, als ich mich wieder rühre. Ich bin

tatsächlich eingeschlafen und nur das Klicken der
Eingangstür hat mich geweckt.
Meine Mutter geht durch die Wohnung. Sie klappert in der

Küche herum, flucht, lässt etwas auf den Boden fallen, hebt
es auf und schaltet die Kaffeemaschine an. Dann kommt sie
zu meinem Zimmer. Sie klopft und öffnet gleichzeitig die



Tür, ohne eine Antwort abzuwarten. »Warum liegst du im
Bett?«, fragt sie und steht schon mitten im Zimmer. »Bist
du krank?« Sie klingt eher vorwurfsvoll als besorgt.
»Nein.«
»Hast du nichts für die Schule zu erledigen?«
»Nein.«
»Triffst du dich nicht mit Sanna?«
»Nein.«
»Steh bitte auf. Wir können uns nicht hängen lassen. Das

Leben geht weiter.«
»Nein.«
Sie holt Luft, um etwas zu erwidern, überlegt es sich dann

aber anders. Ich glaube, sie hat keine Lust zu diskutieren.
Das ist gut, denn ich will auch nicht reden.
Sie dreht sich um und geht. Ich höre, wie ihre Schritte im

Wohnzimmer stoppen. »Davon, dass du im Bett liegst, wird
er auch nicht wieder lebendig, Tally!«, ruft sie bitter.
Gönn mir wenigstens den einen Tag, wenn schon nicht den

Rest dieses Lebens.
Nur den einen Tag im Nichts.
Ich glaube, ich bin am Ertrinken, weil ich die ganze letzte

Woche geschwommen bin. Seit dem Moment, als ich Paps
nach der zweiten OP gesehen habe, schwimme ich.
Ich bin losgeschwommen, als der Monitor zu piepen

anfing. Mit voller Kraft geschwommen, als die
Krankenschwester den Alarm ausmachte und mir die Hand
auf die Schulter legte.
Hab gegen die Wellen gekämpft, als aus der gezackten

Linie eine gerade wurde und er ganz still dalag.
Es ist schwer, in einem aufgewühlten Ozean gegen die

Brandung anzuschwimmen, aber man muss es tun.
Zumindest, solange man das Gefühl hat, dass man es
schaffen kann. Nach Paps’ Tod habe ich das die ganze Zeit



über getan. Aber seit der Beerdigung gestern habe ich
dieses Gefühl nicht mehr.
Ich habe aufgehört zu schwimmen. Ich lasse mich treiben.

Und wenn ich untergehe, dann gehe ich eben unter. Oder
vielleicht werde ich auch an den Strand gespült, wer weiß.
Auf jeden Fall tue ich jetzt nichts mehr.
Meine Mutter verlässt die Wohnung wieder. Sie geht noch

einmal in die Praxis, das macht sie immer so. Nur hätte sie
mich früher nicht im Bett liegen lassen. Sie hätte darauf
bestanden, dass ich aufstehe und mich zu irgendetwas
aufraffe. Sie hätte es gefordert, energisch oder mit einem
Scherz, je nach Laune. Aber sie hätte es getan, früher.
Früher, vor zwei Wochen.
Durch meinen Körper läuft ein Ruck.
Ich spüre, dass ich nicht mehr im Wasser treibe. Es ist wie

gestern bei der Beerdigung: Der nächste Punkt ist erreicht.
Überraschenderweise bin ich doch nicht ertrunken. Meine
Mutter hat mich mit ihrem Verhalten an den Strand
geschubst.
Verwirrt liege ich da, spüre den Sand unter mir und muss

eine Entscheidung treffen.
Ein paar kleine Wellen rollen noch über mich, unter mir

zieht sich der nasse Sand zurück, Muschelschalen kratzen
an meiner Haut. Aber ich bin an Land, obwohl ich mir nicht
sicher bin, dass ich da sein will.
Die Sonne brennt auf meinen Schultern.
Steh auf, Tally. Davon, dass du hier liegst, wird er nicht

wieder lebendig.
Aus dem Nichts kommt der Schmerz zurück.
Und ich stehe auf.



Kapitel 4
Am nächsten Morgen piept der Wecker zur üblichen Zeit.
Das Geräusch reißt mich aus einem Traum, der friedlich
und angenehm war. Irgendwas mit Freunden und chilliger
Musik, und Paps hat kurz zur Tür hereingeschaut.
Jetzt schramme ich direkt beim Übergang vom Schlafen

ins Wachsein an der harten Kante der Realität entlang.
Noch bevor ich die Augen aufmache, krallt sich eine Faust
um mein Herz und ein bitteres Gefühl erfüllt mich: Es ist
nicht mehr wie früher.
Ich blinzle unwillig. Die Sonne drängt durch die Ritzen der

Jalousie in mein Zimmer und malt helle Streifen auf den
Fußboden. Optimistisch. Von mir aus sollte es besser
regnen, aber es geht im Leben nicht nach meinen
Wünschen.
Ich richte mich auf und werfe dem Fenster einen bösen

Blick zu.
Das taube Gefühl von gestern ist Geschichte. Jetzt toben in

mir drei Gegner: Bitterkeit, Wut und Trotz.
Sollen sie toben. Davon werde ich mich nicht

beeindrucken lassen.
Ich stehe auf, schnappe mir die Beanie-Mütze, die ich mir

gestern Abend zurechtgelegt habe, setze sie auf und gehe
ins Bad. Ich sehe eigentlich aus wie immer. Noch ein
bisschen blass, weil verschlafen. Aber die Sommersprossen
sind noch da, genau wie die grauen Augen mit den hellen
Wimpern und die kleine Nase, die mich kindlicher aussehen
lässt, als ich mich fühle. Ich putze mir die Zähne und
nehme mir Zeit, mich zu schminken. Ich habe nicht vor, wie
ein Trauerkloß herumzulaufen. Das Leben geht weiter und



meine Mutter hat recht: Ich kann nichts daran ändern, dass
mein Vater tot ist. Also werde ich einfach so tun, als wäre
alles normal. Nur eben anders, weil ich nicht mehr die alte
Tally bin.
Ich suche mir die buntesten Klamotten aus, die ich in

meinem Schrank finden kann, und gehe in die Küche.
Es ist noch früh am Morgen, deshalb ist meine Mutter

noch da. Sie sitzt am Küchentisch, trinkt Kaffee und liest
die Nachrichten auf ihrem Tablet. Als ich hereinkomme,
hebt sie kurz den Blick.
»Morgen, Mam«, sage ich und mache mich am

Kaffeeautomaten zu schaffen.
»Morgen, Tally.«
Eigentlich hatte ich eine Reaktion auf mein Outfit

erwartet, aber sie sieht mich gar nicht weiter an. Erst, als
mir klirrend ein Löffel herunterfällt, bemerkt sie etwas.
»Warum trägst du eine Mütze?«, fragt sie. Mit gerunzelter

Stirn betrachtet sie mich, als wäre ich ein schräges Zootier.
»Einfach so.« Ich habe nicht vor, ihr die Wahrheit unter

die Nase zu reiben. Sie wird es sowieso früh genug
erfahren. Und für eine ausflippende Mutter bin ich erst
heute Nachmittag bereit. »Ich hab´s eilig«, behaupte ich
und nehme mir rasch ein Croissant aus dem Brotkorb auf
dem Tisch. Der Automat hat meinen Kakao zum Glück
schon fertig produziert und ich beeile mich, mit dem
dampfenden Becher die Küche zu verlassen.
Ich schnappe mir den Schulrucksack und verschwinde

Richtung Wohnungstür.
»Ich hab dich lieb, Mam!«, rufe ich im Gehen. Schließlich

hat sie mich gestern gerettet und sie kann nichts dafür,
dass mein altes Leben kaputt ist. Also kann ich auch ein
bisschen nett zu ihr sein. »Mach´s gut!«



»Ich hab dich auch lieb«, höre ich sie sagen, bevor die Tür
hinter mir ins Schloss fällt.
Im Treppenhaus atme ich erleichtert auf. Ich gehe

langsam nach unten, denn in Wirklichkeit habe ich es
natürlich überhaupt nicht eilig. Im Gegenteil. Ich bin viel
zu früh dran für die Schule. Sanna kommt erst in fünfzehn
Minuten zum Treffpunkt. Ich wollte einfach nicht mit
meiner Mutter reden heute Morgen. Es reicht, dass ich
mich mit meinen eigenen Gefühlen beschäftigen muss. Die
einer anderen Person verkrafte ich jetzt nicht noch
zusätzlich.
Ich setze mich auf die Bank am Ende der Straße und

warte.
Die Sonnenstrahlen fangen sich in meiner schwarzen

Beanie und ich frage mich, ob ich es wohl den ganzen Tag
aushalten werde, sie zu tragen. Es sieht so aus, als würde
es heiß werden.
»Schöne Mütze«, ist Sannas erste Bemerkung, als wir uns

ein paar Minuten später an der Ecke treffen. »Aber das Top
ist noch besser. Hat was von den Neunzigern.« Sie grinst
und umarmt mich. »Ich hab dich gestern vermisst. Falcos
ist langweilig ohne dich.«
Ich erwidere nichts und zähle stattdessen die weißen

Striche des Zebrastreifens, um nicht an den letzten
Nachmittag zu denken. Sanna redet einfach weiter. Sie hat
irgendein Buch angefangen, das sie spannend findet, und,
ach ja, es gibt da so einen neuen Treff an der Schule, ob ich
mal mit hingehen will.
»Kannst ja mal drüber nachdenken.«
Ich schaue hoch, weil sich ihre Stimme anhört, als würde

sie eine Antwort erwarten.
»Ähm … ja, ich denk drüber nach«, sage ich schnell. Sie

fragt sowieso noch mal nach, wenn sie mich wirklich



irgendwo hinschleifen will.
Kurz vor der Schule begegnet uns ein Typ, den ich zwar

schon mal gesehen habe, aber mit dem ich noch nie ein
Wort gewechselt habe. Er kommt lächelnd auf uns zu. Sehr
seltsam.
Ich überlege noch, ob zurücklächeln oder weggucken

angebracht ist, da bleibt er vor uns stehen und umarmt
Sanna kurz.
»Grüß dich, Sanna.« Dann schaut er mir ins Gesicht, hält

mir die Hand hin und sagt strahlend: »Hi, ich bin Timo.«
»Hallo, Timo.«
Ich fühle mich wie in einer Selbsthilfegruppe für anonyme

Fremdbegrüßer. Nicht dass Sanna keine Freunde hätte, die
ich nicht kenne. Aber bei einem so hübschen Bekannten
hätte sie mich ruhig mal vorwarnen können. Ich vermute,
dass Mister Wow-ich-schaue-dich-megaherzlich-an mich als
verklemmte Stubenfliege mit schwarzer Mütze wahrnimmt.
Sanna grinst fröhlich. »Das ist Tally«, sagt sie locker und

geht weiter.
Timo begleitet uns: die schöne Sanna mit ihrem leuchtend

blonden Haar, perfekt-imperfekt abgestimmten
Hipsterklamotten und den elegant schwingenden Hüften;
und die Neunzigerjahre-Tally mit roboterhaften Schritten.
Vielleicht ist der Typ ihr Freund und ich hab nichts
mitbekommen, weil ich gestern mit dem Stranden
beschäftigt war.
Die beiden Schönen unterhalten sich über etwas, dem ich

gerade nicht folgen kann. Ich stelle aus gegebenem Anlass
meine derzeitige Zurechnungsfähigkeit infrage. Zum Glück
muss Mister Wow in einen Unterrichtsraum im
Erdgeschoss, während wir die erste Stunde im
Dachgeschoss haben.



»Wer war das denn?«, würge ich heraus, als er
verschwunden ist.
Sanna schaut mich schon wieder komisch von der Seite

an, als wäre ich krank oder so.
Dann lacht sie und stupst mich in die Seite. »Timo gibt mir

neuerdings Nachhilfe in Physik. Ich kenne ihn aus dem
Chor.« Sie mustert mich noch einmal und fängt an zu
lachen. »Was ist denn los? Du siehst aus, als hättest du
einen Geist gesehen.«
Wir haben die letzte Treppe fast hinter uns gebracht. Dass

mein Gesicht knallrot ist, liegt nur daran, dass man eben
ins Schwitzen kommt, wenn man bei Temperaturen von
gefühlt 30 °C bis ins Dachgeschoss stiefeln muss.
»Ich will nichts von ihm, falls du das gerade denkst«,

redet Sanna weiter. »Aber er ist echt süß, oder?«
Ich ziehe die Augenbrauen in die Höhe und schüttle den

Kopf. Das kann auch Zustimmung bedeuten, glaube ich.
»Ja, hat was«, räume ich ein.
Wir haben den Klassenraum erreicht. Ich setze mich an

meinen Platz, um mir noch schnell durchzulesen, was wir in
der letzten Stunde gemacht haben. Man weiß nie, ob die
Lehrer auf dumme Ideen kommen und Sachen
unangekündigt abfragen. Wenn es mir gelingt, bis zum
Stundenklingeln beschäftigt auszusehen, spricht mich
bestimmt auch niemand an. Ich brauche ein paar Minuten
mit mir und meinem Hirn allein.
Tatsächlich bin ich relativ entspannt, als Herr Müller den

Raum betritt. Ich mag ihn persönlich nicht besonders, aber
sein Unterricht ist spannend. Geschichte interessiert mich.
Ich finde es beeindruckend und erschreckend zugleich, was
die Menschheit in der Vergangenheit alles erlebt und getan
hat. Und Herr Müller hat so eine Art zu unterrichten, die
das Ganze lebendig macht.



Der Mann ist um die sechzig und geht bestimmt in ein
paar Jahren in Rente. Im Sommer trägt er immer
Baumwollhemden, deren oberster Knopf offen steht. Im
Winter gesellt sich ein Sakko dazu und dann bindet er sich
oft sogar eine Krawatte. Heute präsentiert er sich in einem
blassrosa Oberhemd und grauen Stoffhosen. Dazu polierte
schwarze Schuhe. Seine Brille funkelt, als er den Blick über
seine Schülerschaft gleiten lässt. Ich glaube, er wollte
gerade sein Begrüßungslächeln aufsetzen, da bleiben seine
Augen an mir hängen.
»Talitha Kramer, würden Sie bitte Ihre Mütze abnehmen?«
Ich schaue ihm ins Gesicht und spüre, wie der Rest der

Klasse mich anschaut.
Ich atme tief durch und wage den Widerstand: »Aus

persönlichen Gründen würde ich sie gern auflassen, Herr
Müller. Vielen Dank für Ihr Verständnis.«
»Es tut mir leid, aber das kann ich nicht akzeptieren. In

meinem Unterricht herrscht eine Keine-Mützen-Politik.«
Ich höre ein paar Schüler kichern und frage mich, ob ich

mich hier auf irgendwelche Grundrechte berufen kann. Als
Geschichtslehrer müsste Herr Müller sich eigentlich mit
der Verfassung und all dem Kram auskennen. Ich habe
leider in Politik nicht so gut aufgepasst.
»Können Sie bitte im Interesse aller eine Ausnahme von

Ihrer Regel machen?«
Er runzelt die Stirn. Vermutlich gehen ihm gerade Szenen

aus Ghandis friedlichem Widerstand durch den Kopf und er
überlegt, ob es seine Autoritätsstellung in der Klasse
gefährdet, wenn er einer Schülerin erlaubt, sich seinen
Regeln zu entziehen.
»Im Interesse aller also«, murmelt er. »Nun gut. Ich

nehme an, dass Sie sinnvolle Gründe für diese Bitte haben.
Ich werde also heute – und nur heute! – eine Ausnahme


