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Im Andenken an meine Freundin Lisann,
die das neue Abenteuer schon begonnen hat.



Prolog

Der Tod. Er schwebt uber meinem Leben, dunkel und
bedrohlich. Ich weils nicht, wann er das nachste Mal
zuschlagt. Ich habe versucht, ihn zu verdrangen, aber er
lasst sich nicht ausklammern. Er kommt, wann er will, und
ich kann mich nicht wehren. Ich liege im Bett und stelle
mir vor, wie er ist. Gefahrlich leise, wie ein Raubtier. Er
beobachtet, schileicht sich an, lauert. Und springt. Schilagt
seine Krallen in mein Fleisch und druckt mir die Luft ab.
Ich hore ihn hohnisch lachen, wahrend das Leben aus mir
weicht. Ausgeloscht. Dieser Tod lasst mich zittern,
schilottern vor Angst, verkrampft mir den Magen.

Aber manchmal traume ich, dass er anders ist.

Es ist nur eine ferne Ahnung, ein Gefuhl, dass es ihn nicht
wirklich gibt. Dass er nur eine Tur ist, und hinter dieser
Tiur funkeln bunte Farben, wilder und warmer als das
Leben. Und dann ist da einer, der auf mich wartet. Er steht
in der Tir und lachelt. Ich weils, er wird mich umarmen,
wenn ich komme.

Und vielleicht, vielleicht ist das die Wahrheit. Aber wer
weils das schon.



Kapitel 1

»Erde zu Erde, Asche zu Asche ...«

Krumel trockener Erde prasseln auf den Sarg, der da
unten in diesem Loch liegt. Sauber ausgehobene Wande,
glatt geschliffenes Holz, glanzender Lack. Ein
Blumenbouquet in seinen Lieblingsfarben. Tock. Ein
Steinchen springt zur Seite.

»... Staub zu Staub.«

Der Pfarrer wirft die letzten Erdkrumen von der Hand, als
wolle er den Tod von seinen Fingern schutteln. Sein Blick
hebt sich von dem kleinen rotbraunen Buch in seiner Hand
und gleitet iiber die Menge. Uber uns. Er soll wohl
andachtig sein, wirkt aber eher vorwurfsvoll. Der Tod, er
hat wieder zugeschlagen. Und keiner hat es verhindert,
nicht einmal er mit seiner salbungsvollen Stimme.

»Aus Staub sind wir gemacht, zu Staub mussen wir wieder
werden. Moge Paul Kramer in Frieden ruhen. Moge er
schauen, was er geglaubt hat.«

Ich zucke zusammen, als ich seinen Namen hore. Paul
Kramer. So nenne ich ihn nie. Ich nenne ihn Papa,
manchmal auch Paps, wenn ich besonders gute Laune
habe.

Gute Nacht, Papa. Ich hab dich lieb.

Nein, das ist alles einfach surreal. Ich stehe doch nicht
wirklich an diesem Grab, und wenn, dann liegt da unten
nur ein leerer Kasten. Nie im Leben ist das die Beerdigung
meines Vaters, niemals. Ich weils genau, dass ich gleich
aufwache. Irgendwann muss dieser schrage Traum ein
Ende haben. Bestimmt vibriert gleich mein Handy und es



ist vorbei. Dann schlage ich die Augen auf, sehe die
Morgensonne durch die Jalousien scheinen und atme auf.

»Es ist Zeit.« Meine Mutter gibt mir einen sanften Stups
und schiebt mich naher an das Grab heran.

Der Pfarrer starrt mit leerem Blick auf die obere Kante
der Grube. Ich bemerke die Rose in meiner Hand. Meine
Mutter hat sie mir vorhin gegeben, als wir die Kirche
betreten haben. Ich mache einen Schritt auf die Grube zu
und fuhle, wie ich wanke. Ich halte mich an meiner Mutter
fest, aber nur fur den Bruchteil einer Sekunde. Nur damit
ich nicht in das Grab hineinfalle. Obwohl, vielleicht ware
das gar nicht so schlimm. Ich will ihn umarmen. Ich will
mich an ihn kuscheln und ihn sagen horen, dass alles gut
ist. Dass es wirklich nur ein boser Traum war.

Die Rose meiner Mutter landet mit einem sanften Plopp
auf dem Deckel des Sarges. Ich vernehme ein Schniefen,
ein hartes Schluchzen; unterdruckt und leise nur, aber
umso verzweifelter.

Meine Hand zittert. »Gute Nacht, Papa«, hore ich mich
flustern. Die Rose fallt in die Tiefe und rutscht neben den
Sarg.

Dann wird mein Kopf auf einmal klar. Ich sehe die Erde
und die Blumen, ich fuhle den leichten Windstols auf dem
ansonsten heillen Friedhof. Streiche mir unwillkurlich eine
Strahne meines roten Haares aus der Stirn, das Paps so
geliebt hat. Die Gegenwart der Menschen hinter mir ist
angespannt ruhig und gedruckt. Als ich zurucktrete, wanke
ich nicht mehr. Nein, ich traume nicht. Das hier ist die
Realitat.

Ich stelle mich neben meine weinende Mutter und schaue
die Menschen an. Thre Blicke sind entweder auf den Boden
gerichtet oder auf den Rucken der Person vor ihnen. Sie
tragen Schwarz oder zumindest gedeckte Farben - eine



dunkle Menge zwischen den blumengeschmuckten
Grabern. Der Himmel ist unverschamt blau. Jetzt kommt
der Erste zu uns, um zu kondolieren. Es ist Opa Bernd, der
Vater meines Vaters. Sein Gesicht ist blass, die Augen sind
rot unterlaufen. Er druckt mich. Oma Ute laufen die Tranen
uber die Wangen und ich bin ganz nass, nachdem sie mich
umarmt hat. Die beiden tun mir leid. Es muss schwer sein,
das eigene Kind zu beerdigen.

Danach kommen die Eltern meiner Mutter, meine Tanten
und die beiden Cousinen, Freunde meines Vaters, Freunde
meiner Mutter und unendlich viele Studenten und Kollegen
von Papa Paul Kramer, Facharzt und Dozent fur
Lungenchirurgie an der Charité. Ich sehe ihnen allen ins
Gesicht, wahrend sie mir die Hand drucken. Es scheint sie
zu verwirren. Die meisten schlagen die Augen nieder und
murmeln irgendetwas Unverstandliches, bevor sie rasch zu
meiner Mutter weitereilen und ihr ihr Beileid aussprechen.

Es dauert lange, bis sie alle vorbeigezogen sind. Ich bin
froh daruber, denn es zeigt, dass mein Papa ein
angesehener Mann war. Naturlich wird die Flut von
Trauerkarten und Zeitungsanzeigen, die uns in den letzten
Tagen uberschwemmt hat, bald enden. Sobald der Schock
uber den unerwarteten Tod Dr. Kramers sich gelegt hat,
werden alle zu ihren Alltagsgeschaften ubergehen. Aber
jetzt, heute, sehe ich sie alle. All die, die mein Papa
beeinflusst hat. Deren Leben mit seinem verknupft sind -
als Freund, als Chef, als Lebensretter. Ich will glauben,
dass sein Leben nicht sinnlos war, weil er so vielen etwas
bedeutet. Sein Tod ist es trotzdem, das steht fur mich fest.

Und ich drehe mich um, als der Letzte kondoliert hat,
werfe ich dem Grab einen letzten Blick zu und lasse den
Friedhof hinter mir. Mein Handy vibriert in meiner
Hosentasche. Es ist zwolf Uhr siebenunddreilSig, meine



beste Freundin Sanna hat mir eine Nachricht geschickt. Ich
bin wach. Hellwach und lebendig. Das hohe Tor des
Friedhofs knarzt, als ich es schlielSe.

Auf der StralSe tobt der Verkehr. Meine Mutter hangt sich
an meinen Arm und schnieft.



Kapitel 2

Am nachsten Tag gehe ich wieder zur Schule. Ich muss
weitermachen, die Schonfrist ist abgelaufen. Es ist schon
warm, als ich aus dem Haus trete. Der Himmel ist so blau
wie gestern, ein kleines bisschen verschleiert vom
Morgendunst nur. Der Gehweg ist staubig, auf einem
Hundehaufen sitzen dicke Fliegen. Meine Fulie gehen den
Weg von allein. An der Ecke zur HauptstralSe steht Sanna;
ihre weilSblonden Haare leuchten mit den Farben ihres
Rockes um die Wette. Sie ist unheimlich hubsch, aber das
glaubt sie mir nicht.

»Hey, Tally.«

Zum Gluck fragt sie nicht, wie es mir geht, denn darauf
wusste ich keine Antwort. Aber Sanna kennt mich. Wir sind
befreundet, seit unsere Miutter uns den
Krippenerzieherinnen in die Arme druckten und
verschwanden. Angeblich haben wir uns dann immer
gegenseitig getrostet und in gewisser Weise tun wir das
immer noch. Genau wie damals oft auch ohne Worte.

Wir gehen nebeneinanderher die Stralse hinunter, uber die
Ampel, an den Laden und Wohnhausern vorbei, bis wir vor
dem Schulgebaude stehen. Schuler schwirren um uns
herum die Treppe hinauf.

»Bist du bereit?«, fragt Sanna und schaut mich prufend
an.

Ich schiebe trotzig die Unterlippe vor und erwidere ihren
Blick, ohne zu blinzeln. »Klar. «

Je tiefer wir in das Gebaude eindringen, desto
beklommener wird mir zumute. Es kommt mir vor, als
wurden alle mich anstarren, dabei stimmt das



wahrscheinlich uberhaupt nicht. Von den knapp
siebenhundert Schulern wissen vielleicht zwanzig, dass
mein Vater vor acht Tagen, drei Stunden und
siebenundzwanzig Minuten gestorben ist. Also haben die
anderen keinen Grund, mich mitleidig anzugucken.

Dann sind wir im ersten Kursraum angekommen. Es sind
noch nicht allzu viele Leute da, typisch fur die erste
Stunde. Die Halfte des Kurses sturzt erst um kurz vor acht
in den Raum, obwohl man es sich besonders bei Frau
Heyme nicht erlauben sollte, zu spat zu kommen. Sie freut
sich immer uber Opfer, die sie direkt zur mundlichen
Leistungskontrolle drannehmen kann. Ich setze mich neben
Sanna auf meinen Platz und packe Biobuch, Collegeblock
und Schreibzeug auf den Tisch.

»Hey, Tally, ich hab’s gerade gehort. Wie geht’s dir denn?«
Jenny hockt sich auf den Stuhl zu meiner anderen Seite und
schaut mich mit grofSen Hundeaugen an.

Ich finde, sie sollte weniger Mascara benutzen. Aullerdem
redet sie im Normalfall nie mit mir. »Was meinst du
uberhaupt?«, frage ich patzig und starre ihr ins Gesicht.

Ihre Augen werden noch ein bisschen grofser und sie
stammelt verwirrt: »Na, das mit deinem Vater ... das tut
mir leid.«

Ich runzle die Stirn und drehe mich weg. Aus den
Augenwinkeln sehe ich, wie Sanna Jenny besanftigend
anblinzelt. Jenny springt auf und verdruckt sich an ihren
Platz. Sanna stupst mich an, sagt aber zum Gluck immer
noch nichts. Trotzdem weils ich, was sie von mir will. Das
war doch nur nett gemeint, bedeutet ihr Stupser. Aber das
glaube ich nicht. Es war einfach nur sensationslustig. Sie
wollen alle wissen, was passiert ist. Hinter meinem Rucken
hore ich sie beinahe flustern. Ich kann mir vorstellen, wie
die Nachrichten, die in den Pausen unsichtbar von einem



Handy zum anderen schweben, in etwa lauten: Hast du
schon gehort? Das mit Tallys Vater? - Ja, der ist tot.
Schlimm, oder? Weilst du, warum? - War der nicht so ein
bekannter Arzt? Der hatte bestimmt einen Unfall ... Eine
todliche Krankheit hatten Mediziner wie die doch bestimmt
rechtzeitiqg bemerkt. Tallys Mutter ist doch auch Arztin,
oder? - Ja, stimmt. Es muss ein Unfall gewesen sein.

Ich bin so in Gedanken versunken, dass ich verpasse, wie
Frau Heyme in die Klasse kommt. Ich schrecke erst auf, als
ich meinen Namen hore.

»Talitha Kramer, ich habe dich aufgerufen. Wurdest du
bitte die Gute haben, an die Tafel zu kommen?«

Ich sitze wie festgenagelt auf meinem Stuhl und starre sie
unglaubig an. Ruft sie mich allen Ernstes auf, da vorn mein
Wissen zu prasentieren?

»Was ist los? Hast du dich etwa nicht vorbereitet?«

Ich bin immer noch bewegungsunfahig, aber nun meldet
sich Sanna an meiner Stelle zu Wort: »Frau Heyme,
vielleicht konnen Sie eine Ausnahme machen. Sie war
gestern auf einer Trauerfeier.«

Frau Heymes Blick wird finster. »Dann hatte sie eben
vorgestern lernen mussen. Das ist keine Entschuldigung.«

»Es war die Beerdigung ihres Vaters.«

Jetzt wird die Lehrerin plotzlich rot.

Siebzehn Augenpaare richten sich auf mich und ich hore,
wie ein paar meiner Mitschuler scharf die Luft einziehen.

»Das - ah - ist naturlich etwas anderes. Mein Beileid.«
Frau Heyme sieht kurz so aus, als wurde sie die
Leistungskontrolle damit fur heute ausfallen lassen, dann
fangt sie sich jedoch wieder. »Ja, dann schlage ich vor, dass
du den Test fur heute ubernimmst, Sanna.«

Ein leises Murmeln deutet an, dass die meisten es herzlos
finden, angesichts der Todesnachricht uberhaupt einen Test



stattfinden zu lassen.

Aber Sanna zuckt mit den Schultern und geht nach vorn.
Sie ist vorbereitet, wie immer. Bio ist eben ihr
Lieblingsfach. Wahrend sie fehlerfrei uber die
Vererbungslehre referiert, versuche ich, meine Gedanken
in diesen Raum hier zu ziehen, aber es ist schwer. Vor
meinem inneren Auge sehe ich das Krankenbett, das blasse
Gesicht meines Vaters und den blinkenden Bildschirm
neben seinem Kopfende.

»Mach dir keine Sorgen, Flchslein«, sagt er. Seine
Stimme ist leise und ein bisschen rau, aber warm wie
immer. »Jeder von uns stirbt irgendwann. Ich hatte mir
auch gewtnscht, noch ein bisschen langer bei dir bleiben
zu konnen, aber so ist es nun einmal. «

Ich spure, wie mein Herz heftig pocht. »Aber das ist
ungerecht«, flustere ich in meiner Erinnerung.

Paps lachelt. Er lachelt immer, wenn ich wutend werde.
Nicht verachtlich, sondern verstandnisvoll. Dafur liebe ich
ihn, denn das macht sonst niemand.

»Weilst du ... das Sterben ist wie eine Geburt, nur
ruckwarts. «

Ich schaue ihn vollkommen verstandnislos an. Seine
Augen sind ruhig und klar; ich weils, dass er das alles im
Vollbesitz seiner geistigen Krafte sagt. » Wie meinst du
das?«, frage ich heiser.

Das Lacheln sitzt tief in seinen Augen. »Der; der loslassen
muss, erfahrt unertraglichen Schmerz. Davor hast du
Angst. Aber fur denjenigen, der geboren wird oder stirbt,
ist es der Beginn eines neuen Abenteuers, der Ubergang in
eine neue Welt. Es wartet Gliick auf dich, Tally. Sei bereit,
€S Zu umarmen. «

Sanna kommt an ihren Platz zuruck und reiflst mich mit
dem Rucken ihres Stuhles aus meinen Gedanken. Ich kann



mich an diese Unterhaltung mit meinem Vater so klar und
deutlich erinnern, als hatte ich sie gefilmt und konnte sie
jederzeit abspielen. Sogar der Geruch des
Desinfektionsmittels ist abgespeichert, vermischt mit dem
leisen Duft nach Mittagessen, der vom Flur ins Zimmer
geweht kam. Wer auch immer auf der Intensivstation in der
Lage ist, ein ordentliches Mittagessen zu verspeisen. Mein
Vater war es jedenfalls nicht.

»Tally, du musst dein Buch aufschlagen!«

Sanna schiebt mir das Lehrwerk hin und zeigt mit dem
Finger auf die Seitenzahl.

»Tut mir leid«, murmle ich automatisch und folge ihrer
Aufforderung. Tut mir leid, Paps. Ich muss mich jetzt auf
mein Leben konzentrieren. Es gibt schliefSlich nichts
Wichtigeres als die Kombinationsmoglichkeiten von
Desoxyribonukleinsauren.

Irgendwie vergeht die Stunde, ohne dass Papa
dazwischenfunkt. Allerdings bekomme ich vom Stoff auch
nicht wirklich viel mit. Mein Kopf fullt sich mit
Informationen, aber irgendwo zwischen Kurzzeit- und
Langzeitspeicher gibt es ein leises Puffen und alles ist weg.
Sanna wirft mir immer wieder prufende Seitenblicke zu.
Vielleicht befurchtet sie, dass ich jederzeit in Tranen
ausbrechen konnte. Aber die Gefahr besteht nicht. Gestern
Abend, als ich allein in meinem Zimmer war, habe ich
geweint. Nein, nicht geweint: geheult. Geheult wie nie
zuvor in meinem Leben, mit so vielen Tranen, dass
unmoglich noch eine ubrig geblieben sein kann. Am Ende
bin ich vor Erschopfung eingeschlafen. Und als ich heute
Morgen aufgewacht bin, wusste ich, dass ich nie wieder in
meinem ganzen Leben weinen werde. Es ist einfach alles
aufgebraucht.
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Der ganze Schultag lauft einfach so an mir vorbei. Ich setze
mich in den Unterricht, trotte hinter Sanna her die Flure
entlang, wenn wir den Klassenraum wechseln mussen. Ich
esse mein Pausenbrot, beantworte die Fragen meiner
Freunde, lachle und fuhle rein gar nichts.

»Er hatte Krebs.«

»Nein, es kam uberraschend.«

»Ich denke, dass er es schon lange gefuhlt hat, aber er hat
es nicht ernst genommen.«

»Ja, er war Arzt. Aber Arzte konnen auch Fehler machen.«

Als die letzte Stunde zu Ende ist, nehme ich meine Sachen
und gehe zum Ausgang.

»Was machst du heute Nachmittag?«, fragt Sanna und
wirft ihr Haar mit einer eleganten Kopfbewegung in den
Nacken.

Ein Typ aus der Zwolften schielt zu uns heruber.

»Gar nichts«, antworte ich. Ich werde nach Hause gehen
und mich ins Bett legen. Dann mache ich die Augen zu und
denke an gar nichts. So einfach. Und das werde ich fur den
Rest meines Lebens machen. Vielleicht stehe ich auch
einfach gar nicht mehr auf. Sanna erzahle ich das nicht. Sie
wurde nur versuchen, mich aufzumuntern.

»Ich gehe mit Helen zu Falcos. Komm doch mit!«

Ich zucke mit den Schultern und deute ein Kopfschutteln
an. »Keine Lust.«

Sanna verzieht den Mund und legt die Stirn in Falten, sagt
aber nichts. Schweigend geht sie neben mir her bis zu
meiner Haustur. »Ruf mich an, wenn du reden willst,
bietet sie mir an.

Ich fummele an meinem Schlusselbund herum und nicke.



»Und wenn du doch noch Lust kriegst, dann komm einfach
vorbei.«

Ich nicke ein weiteres Mal und sie sieht mich noch eine
Sekunde lang zogernd an. Dann hebt sie die Hand und
dreht sich um. »Bis dann«, wirft sie mir ein wenig
unglucklich zu.

Wenn ich etwas fuhlen wurde, hatte ich jetzt
wahrscheinlich ein bisschen Mitleid mit ihr, weil sie sich so
viel Muhe gibt und ich so undankbar bin. Aber nein, da ist
nichts. Kein Gefuhl ubrig.

Ich schlielSe die Tur auf und gehe nach oben. Die
Wohnung ist leer und still. Alles ist sauber und ordentlich
wie immer. Keiner bringt hier etwas durcheinander, seit
Papa nicht mehr da ist. Mutters tausend Paar Schuhe
prasentieren sich in dem hohen weilSen Regal wie in einem
Schuhgeschaft, an der Garderobe hangt einzig und allein
ihre schwarze Lederjacke. Der Autoschlussel liegt in der
Glasschale auf dem Sideboard und ein Strauls weilSer Lilien
verstromt seinen strengen Dulft.

Das Einzige, was nicht so recht in die gut sortierte
Wohnung passt, sind drei Umzugskartons. Sie stehen im
Essbereich, etwas verloren neben der Tur zum Flur. Ich
weils, dass meine Mutter in diese Kisten jeden Tag ein paar
Dinge packt, die Papa gehort haben. Stuck fur Stuck
wandert in die Kartons, die sie zu einer wohltatigen
Organisation bringen wird. Eigentlich tut es tief in meinem
Innern weh, wenn ich diese Kisten sehe. Eigentlich
kontrolliere ich an jedem Tag, was meine Mutter neu
eingepackt hat, und manchmal nehme ich heimlich etwas
heraus und verstecke es in meinem Zimmer. Aber heute
gehe ich einfach daran vorbei. In mir bleibt alles
teilnahmslos.



Ich werfe einen Blick in die Kuche. Mein Magen ist
genauso unbeteiligt wie der Rest meines Korpers an diesem
Tag, also schaue ich gar nicht erst nach, was Rosi fur mich
gekocht hat.

Meine Fulse laufen in mein Zimmer. Zum Gluck meidet
Rosi diesen Raum. Sie ist seit ungefahr zwolf Jahren unsere
Haushaltshilfe. Fruher, als ich klein war, hat sie auf mich
aufgepasst, wenn meine Eltern auf einem Kongress waren
oder lange arbeiten mussten. Damals sind die beiden sogar
noch abends zusammen ausgegangen.

Mein Bett ist zerwuhlt. Auf dem Boden und auf allen
verfugbaren Sitzgelegenheiten liegen Klamotten von mir
herum. Der Schreibtisch ist unordentlich und aus dem
Mulleimer quellen Papierreste. Ich ignoriere das, was
meine Mutter in den Wahnsinn treibt, sooft sie hier
hereinschaut, und lasse mich auf das Bett fallen. Ich kneife
die Augen zu und hoffe auf den Schlaf. Stattdessen taucht
wieder Papas Gesicht in meiner Erinnerung auf. »Ich hab
dich lieb, Fuchslein.« Ich sollte jetzt weinen. Oder
einschlafen. Aber nichts von beidem passiert. Meine
Augenlider flattern, als ob es verboten ware, am fruhen
Nachmittag zu schlafen. Trotzdem bleibe ich liegen,
bewegungslos. Ich versuche meinen Herzschlag zu spuren.
Nach einer Weile gelingt es mir. Schon gleichmaldig
arbeitet das verraterische Ding in meiner Brust, das mir
doch versprochen hatte, stehen zu bleiben, als meine
Mutter mir die alles zerstorende Nachricht uberbrachte.

»Tally, ich muss dir etwas sagen. «

Ich war gerade dabei gewesen, mir einen von Papas
Krimis aus dem Bucherregal auszusuchen, und hatte keine
Lust, mich mit ihr zu unterhalten. Aber ihre Stimme klang
irgendwie komisch.

»Worum geht es?«, fragte ich uber die Schulter hinweg.



»Komm, setz dich mal kurz hin.« Sie selbst stand an der
Tur, in der Hand ein Glas Wasser. Es kann auch Wodka
gewesen sein. Jedenfalls fiel mir auf, dass ihre Hand
zitterte. Ich setzte mich auf die Kante des weilsen
Ledersessels, der meiner Position am nachsten stand.

Mit unsicheren Schritten kam sie ein bisschen naher.
Wahrend sie zu sprechen begann, hob sie den Blick und
schaute an mir vorbei auf die Schrankwand.

»Du weilSt ja, dass es Papa in letzter Zeit nicht so richtig
gut ging«, holperte sie los.

Mein Herz fing an, erschreckt zu klopfen.

Ich sagte nichts, versuchte nur, ihren Blick zu finden. Aber
sie starrte weiterhin auf die Schrankwand.

»ETr hat sich endlich untersuchen lassen und es sieht nicht
gut aus. «

»Wann kommt er heute von der Arbeit?«, fragte ich. Eine
blode, vollig unpassende Frage, das war mir schon klar,
aber sie stellte sich eben einfach.

»Er ist nicht auf der Arbeit.« Meine Mutter trank das Glas
in einem Zug leer, ohne das Gesicht zu verziehen. Dann
stellte sie es mit einem Klirren auf den Glastisch und sah
mich direkt an. »Er liegt auf der Chirurgie und wird auf die
OP vorbereitet. Er hat ein Lungenkarzinom und vermutlich
eine Menge Metastasen. So genau konnten sie es auch
nach dem MRT nicht sagen.« Ihr Gesicht war hart und
kantig wie die Tischplatte, auf der das leere Glas stand.
IThre Augen stachen mich, blau und wutend. Als ob es meine
Schuld ware. Oder seine.

»Ich habe ihm seit Monaten gesagt, dass er sich verdammt
noch mal untersuchen lassen soll. Aber Doktor Kramer
wusste es besser. Jetzt ist es wahrscheinlich zu spat. «

Sie ging aus dem Zimmer und lield mich einfach sitzen. Ich
wusste, sie meinte es nicht bose. Sie war einfach selber



vollig uberfordert. Aber ich war es auch. Und ich fuhlte
mich, als hatte sie mich mit ihren Worten getotet.

Ich sal’ da und versuchte das Gehorte zu verstehen. Es
ging nicht. Ich fuhlte nur das Stechen des Messers, das sie
in meine Brust gestolsen hatte. Es blutete nicht, es steckte
da einfach nur und brannte die Seele aus mir heraus. Ich
traute mich nicht, mich zu bewegen. Das macht man nicht,
wenn der Fremdkorper noch in der Wunde ist. Man halt
einfach still und wartet, bis Hilfe kommt.

Sanna kam ein paar Minuten spater. Meine Mutter hatte
sie angerufen.

Sie tat das Einzige, was man in so einer Situation tun
kann. Sie stabilisierte mich. Sie setzte sich neben mich und
hielt mich fest. So lange, bis meine Mutter wieder
zuruckkam.

Meine Mutter ist Allgemeinarztin. Sie hat eine Praxis im
Erdgeschoss unseres Hauses. Ihr Job ist es, sich
anzuhoren, welche Beschwerden ihre Patienten haben, sie
zu untersuchen und mit einem rettenden Medikament nach
Hause zu schicken. Wenn es ernst wird, uberweist sie sie
an einen Facharzt oder ins Krankenhaus. Vermutlich ist sie
deshalb nicht so sonderlich getibt im Uberbringen von
Hiobsbotschaften.

Paps konnte das besser. Aber der lag zu diesem Zeitpunkt
selbst in einem Krankenhausbett.

»Ich fahre zu Papa«, sagte ich, als der Eispanzer um
meinen Kehlkopf aufsprang.

Sanna half mir aufzustehen.

Meine Mutter kam auf mich zu und nahm mich unbeholfen
in den Arm. »Es tut mir so leid«, flusterte sie und fing an zu
heulen. »Vielleicht wird ja doch noch alles gut.«

»Nattrlich wird alles gut.« Ich schob sie weg und ging mit
Sanna in den Flur.



Es dauerte nicht lange, in meine Sneaker zu schlupfen und
die Jacke uberzustreifen.

»Station D12, Zimmer 7.« Meine Mutter sah uns nach, als
Sanna und ich zur Tur hinausgingen.

Das war das letzte Mal gewesen, dass sie von Hoffnung
sprach.



Kapitel 3

Ich muss aufhoren, immer wieder diese Erinnerungen
durchzugehen! Es andert ja doch nichts. Das Leben ist, wie
es ist. Es endet immer todlich.

Das Dumme ist, dass man nie weils, wann das sein wird.

Papa hatte noch vier Tage Leben nach diesem Tag. Oder
was man eben so »Leben« nennt. Er hat sie genutzt, um
sich zu verabschieden.

Ach, Paps. Als ob es moglich ware, mit Worten und guten
Vorsatzen dafur zu sorgen, dass das Leben aller anderen
nahtlos weitergeht.

Als ob du hattest verhindern konnen, dass ich leer bin
ohne dich. Ich bin nicht mehr Tally, dein Fuchslein. Und ich
werde sie auch nie wieder sein. Es tut mir leid.

Ich liege hier und lasse mich von dem grofSen Nichts
umarmen, das mich begleitet, seit ich heute Morgen
aufgewacht bin. Zehn Minuten. Zwanzig Minuten. Eine
Stunde ... wie lange werde ich wohl in diesem Zustand
schweben konnen? Hoffentlich schellt niemand an der Tur.
Hoffentlich ruft Sanna nicht an. Hoffentlich kommen die
Gedanken nicht zuruck ... Hoffentlich schlafe ich ein und
wache nie wieder auf.

Hor doch endlich auf zu schlagen, du dummes Herz.

Es ist schon Abend, als ich mich wieder ruhre. Ich bin
tatsachlich eingeschlafen und nur das Klicken der
Eingangstur hat mich geweckt.

Meine Mutter geht durch die Wohnung. Sie klappert in der
Kuche herum, flucht, lasst etwas auf den Boden fallen, hebt
es auf und schaltet die Kaffeemaschine an. Dann kommt sie
zu meinem Zimmer. Sie klopft und offnet gleichzeitig die



Tur, ohne eine Antwort abzuwarten. »Warum liegst du im
Bett?«, fragt sie und steht schon mitten im Zimmer. »Bist
du krank?« Sie klingt eher vorwurfsvoll als besorgt.

»Nein.«

»Hast du nichts fur die Schule zu erledigen?«

»Nein.«

»Triffst du dich nicht mit Sanna?«

»Nein.«

»Steh bitte auf. Wir konnen uns nicht hangen lassen. Das
Leben geht weiter.«

»Nein.«

Sie holt Luft, um etwas zu erwidern, uberlegt es sich dann
aber anders. Ich glaube, sie hat keine Lust zu diskutieren.
Das ist gut, denn ich will auch nicht reden.

Sie dreht sich um und geht. Ich hore, wie ihre Schritte im
Wohnzimmer stoppen. »Davon, dass du im Bett liegst, wird
er auch nicht wieder lebendig, Tally!«, ruft sie bitter.

Gonn mir wenigstens den einen Tag, wenn schon nicht den
Rest dieses Lebens.

Nur den einen Tag im Nichts.

Ich glaube, ich bin am Ertrinken, weil ich die ganze letzte
Woche geschwommen bin. Seit dem Moment, als ich Paps
nach der zweiten OP gesehen habe, schwimme ich.

Ich bin losgeschwommen, als der Monitor zu piepen
anfing. Mit voller Kraft geschwommen, als die
Krankenschwester den Alarm ausmachte und mir die Hand
auf die Schulter legte.

Hab gegen die Wellen gekampft, als aus der gezackten
Linie eine gerade wurde und er ganz still dalag.

Es ist schwer, in einem aufgewuhlten Ozean gegen die
Brandung anzuschwimmen, aber man muss es tun.
Zumindest, solange man das Gefuhl hat, dass man es
schaffen kann. Nach Paps’ Tod habe ich das die ganze Zeit



uber getan. Aber seit der Beerdigung gestern habe ich
dieses Gefuhl nicht mehr.

Ich habe aufgehort zu schwimmen. Ich lasse mich treiben.
Und wenn ich untergehe, dann gehe ich eben unter. Oder
vielleicht werde ich auch an den Strand gespult, wer weils.

Auf jeden Fall tue ich jetzt nichts mehr.

Meine Mutter verlasst die Wohnung wieder. Sie geht noch
einmal in die Praxis, das macht sie immer so. Nur hatte sie
mich fruher nicht im Bett liegen lassen. Sie hatte darauf
bestanden, dass ich aufstehe und mich zu irgendetwas
aufraffe. Sie hatte es gefordert, energisch oder mit einem
Scherz, je nach Laune. Aber sie hatte es getan, fruher.
Fruher, vor zwei Wochen.

Durch meinen Korper lauft ein Ruck.

Ich spure, dass ich nicht mehr im Wasser treibe. Es ist wie
gestern bei der Beerdigung: Der nachste Punkt ist erreicht.
Uberraschenderweise bin ich doch nicht ertrunken. Meine
Mutter hat mich mit ihrem Verhalten an den Strand
geschubst.

Verwirrt liege ich da, spure den Sand unter mir und muss
eine Entscheidung treffen.

Ein paar kleine Wellen rollen noch uber mich, unter mir
zieht sich der nasse Sand zuruck, Muschelschalen kratzen
an meiner Haut. Aber ich bin an Land, obwohl ich mir nicht
sicher bin, dass ich da sein will.

Die Sonne brennt auf meinen Schultern.

Steh auf, Tally. Davon, dass du hier liegst, wird er nicht
wieder lebendig.

Aus dem Nichts kommt der Schmerz zuruck.

Und ich stehe auf.



Kapitel 4

Am nachsten Morgen piept der Wecker zur ublichen Zeit.
Das Gerausch reilst mich aus einem Traum, der friedlich
und angenehm war. Irgendwas mit Freunden und chilliger
Musik, und Paps hat kurz zur Tur hereingeschaut.

Jetzt schramme ich direkt beim Ubergang vom Schlafen
ins Wachsein an der harten Kante der Realitat entlang.
Noch bevor ich die Augen aufmache, krallt sich eine Faust
um mein Herz und ein bitteres Gefuhl erfullt mich: Es ist
nicht mehr wie fruher.

Ich blinzle unwillig. Die Sonne drangt durch die Ritzen der
Jalousie in mein Zimmer und malt helle Streifen auf den
FulSboden. Optimistisch. Von mir aus sollte es besser
regnen, aber es geht im Leben nicht nach meinen
Wiuinschen.

Ich richte mich auf und werfe dem Fenster einen bosen
Blick zu.

Das taube Gefuhl von gestern ist Geschichte. Jetzt toben in
mir drei Gegner: Bitterkeit, Wut und Trotz.

Sollen sie toben. Davon werde ich mich nicht
beeindrucken lassen.

Ich stehe auf, schnappe mir die Beanie-Mutze, die ich mir
gestern Abend zurechtgelegt habe, setze sie auf und gehe
ins Bad. Ich sehe eigentlich aus wie immer. Noch ein
bisschen blass, weil verschlafen. Aber die Sommersprossen
sind noch da, genau wie die grauen Augen mit den hellen
Wimpern und die kleine Nase, die mich kindlicher aussehen
lasst, als ich mich fuhle. Ich putze mir die Zahne und
nehme mir Zeit, mich zu schminken. Ich habe nicht vor, wie
ein TrauerklofS herumzulaufen. Das Leben geht weiter und



meine Mutter hat recht: Ich kann nichts daran andern, dass
mein Vater tot ist. Also werde ich einfach so tun, als ware
alles normal. Nur eben anders, weil ich nicht mehr die alte
Tally bin.

Ich suche mir die buntesten Klamotten aus, die ich in
meinem Schrank finden kann, und gehe in die Kuche.

Es ist noch fruh am Morgen, deshalb ist meine Mutter
noch da. Sie sitzt am Kuchentisch, trinkt Kaffee und liest
die Nachrichten auf ihrem Tablet. Als ich hereinkomme,
hebt sie kurz den Blick.

»Morgen, Mamg, sage ich und mache mich am
Kaffeeautomaten zu schaffen.

»Morgen, Tally.«

Eigentlich hatte ich eine Reaktion auf mein Outfit
erwartet, aber sie sieht mich gar nicht weiter an. Erst, als
mir Kklirrend ein Loffel herunterfallt, bemerkt sie etwas.

»Warum tragst du eine Mutze?«, fragt sie. Mit gerunzelter
Stirn betrachtet sie mich, als ware ich ein schrages Zootier.

»Einfach so.« Ich habe nicht vor, ihr die Wahrheit unter
die Nase zu reiben. Sie wird es sowieso fruh genug
erfahren. Und fur eine ausflippende Mutter bin ich erst
heute Nachmittag bereit. »Ich hab s eilig«, behaupte ich
und nehme mir rasch ein Croissant aus dem Brotkorb auf
dem Tisch. Der Automat hat meinen Kakao zum Gluck
schon fertig produziert und ich beeile mich, mit dem
dampfenden Becher die Kuche zu verlassen.

Ich schnappe mir den Schulrucksack und verschwinde
Richtung Wohnungstur.

»Ich hab dich lieb, Mam!«, rufe ich im Gehen. SchlielSlich
hat sie mich gestern gerettet und sie kann nichts dafur,
dass mein altes Leben kaputt ist. Also kann ich auch ein
bisschen nett zu ihr sein. »Mach’s gut!«



»Ich hab dich auch lieb«, hore ich sie sagen, bevor die Tur
hinter mir ins Schloss fallt.

Im Treppenhaus atme ich erleichtert auf. Ich gehe
langsam nach unten, denn in Wirklichkeit habe ich es
naturlich uberhaupt nicht eilig. Im Gegenteil. Ich bin viel
zu fruh dran fur die Schule. Sanna kommt erst in funfzehn
Minuten zum Treffpunkt. Ich wollte einfach nicht mit
meiner Mutter reden heute Morgen. Es reicht, dass ich
mich mit meinen eigenen Gefuhlen beschaftigen muss. Die
einer anderen Person verkrafte ich jetzt nicht noch
zusatzlich.

Ich setze mich auf die Bank am Ende der Stralse und
warte.

Die Sonnenstrahlen fangen sich in meiner schwarzen
Beanie und ich frage mich, ob ich es wohl den ganzen Tag
aushalten werde, sie zu tragen. Es sieht so aus, als wurde
es heils werden.

»Schone Mutze, ist Sannas erste Bemerkung, als wir uns
ein paar Minuten spater an der Ecke treffen. »Aber das Top
ist noch besser. Hat was von den Neunzigern.« Sie grinst
und umarmt mich. »Ich hab dich gestern vermisst. Falcos
ist langweilig ohne dich.«

Ich erwidere nichts und zahle stattdessen die weilsen
Striche des Zebrastreifens, um nicht an den letzten
Nachmittag zu denken. Sanna redet einfach weiter. Sie hat
irgendein Buch angefangen, das sie spannend findet, und,
ach ja, es gibt da so einen neuen Treff an der Schule, ob ich
mal mit hingehen will.

»Kannst ja mal druber nachdenken.«

Ich schaue hoch, weil sich ihre Stimme anhort, als wurde
sie eine Antwort erwarten.

»Ahm ... ja, ich denk driber nach«, sage ich schnell. Sie
fragt sowieso noch mal nach, wenn sie mich wirklich



irgendwo hinschleifen will.

Kurz vor der Schule begegnet uns ein Typ, den ich zwar
schon mal gesehen habe, aber mit dem ich noch nie ein
Wort gewechselt habe. Er kommt lachelnd auf uns zu. Sehr
seltsam.

Ich uberlege noch, ob zurucklacheln oder weggucken
angebracht ist, da bleibt er vor uns stehen und umarmt
Sanna kurz.

»Gruls dich, Sanna.« Dann schaut er mir ins Gesicht, halt
mir die Hand hin und sagt strahlend: »Hi, ich bin Timo.«

»Hallo, Timo.«

Ich fuhle mich wie in einer Selbsthilfegruppe fur anonyme
FremdbegrulSer. Nicht dass Sanna keine Freunde hatte, die
ich nicht kenne. Aber bei einem so hubschen Bekannten
hatte sie mich ruhig mal vorwarnen konnen. Ich vermute,
dass Mister Wow-ich-schaue-dich-megaherzlich-an mich als
verklemmte Stubenfliege mit schwarzer Mutze wahrnimmt.

Sanna grinst frohlich. »Das ist Tally«, sagt sie locker und
geht weiter.

Timo begleitet uns: die schone Sanna mit ihrem leuchtend
blonden Haar, perfekt-imperfekt abgestimmten
Hipsterklamotten und den elegant schwingenden Huften;
und die Neunzigerjahre-Tally mit roboterhaften Schritten.
Vielleicht ist der Typ ihr Freund und ich hab nichts
mitbekommen, weil ich gestern mit dem Stranden
beschaftigt war.

Die beiden Schonen unterhalten sich uber etwas, dem ich
gerade nicht folgen kann. Ich stelle aus gegebenem Anlass
meine derzeitige Zurechnungsfahigkeit infrage. Zum Gluck
muss Mister Wow in einen Unterrichtsraum im
Erdgeschoss, wahrend wir die erste Stunde im
Dachgeschoss haben.



»Wer war das denn?«, wurge ich heraus, als er
verschwunden ist.

Sanna schaut mich schon wieder komisch von der Seite
an, als ware ich krank oder so.

Dann lacht sie und stupst mich in die Seite. »Timo gibt mir
neuerdings Nachhilfe in Physik. Ich kenne ihn aus dem
Chor.« Sie mustert mich noch einmal und fangt an zu
lachen. »Was ist denn los? Du siehst aus, als hattest du
einen Geist gesehen.«

Wir haben die letzte Treppe fast hinter uns gebracht. Dass
mein Gesicht knallrot ist, liegt nur daran, dass man eben
ins Schwitzen kommt, wenn man bei Temperaturen von
gefuhlt 30 °C bis ins Dachgeschoss stiefeln muss.

»Ich will nichts von ihm, falls du das gerade denkst,
redet Sanna weiter. »Aber er ist echt suls, oder?«

Ich ziehe die Augenbrauen in die Hohe und schuttle den
Kopf. Das kann auch Zustimmung bedeuten, glaube ich.
»Ja, hat was«, raume ich ein.

Wir haben den Klassenraum erreicht. Ich setze mich an
meinen Platz, um mir noch schnell durchzulesen, was wir in
der letzten Stunde gemacht haben. Man weilS nie, ob die
Lehrer auf dumme Ideen kommen und Sachen
unangekundigt abfragen. Wenn es mir gelingt, bis zum
Stundenklingeln beschaftigt auszusehen, spricht mich
bestimmt auch niemand an. Ich brauche ein paar Minuten
mit mir und meinem Hirn allein.

Tatsachlich bin ich relativ entspannt, als Herr Muller den
Raum betritt. Ich mag ihn personlich nicht besonders, aber
sein Unterricht ist spannend. Geschichte interessiert mich.
Ich finde es beeindruckend und erschreckend zugleich, was
die Menschheit in der Vergangenheit alles erlebt und getan
hat. Und Herr Muller hat so eine Art zu unterrichten, die
das Ganze lebendig macht.



Der Mann ist um die sechzig und geht bestimmt in ein
paar Jahren in Rente. Im Sommer tragt er immer
Baumwollhemden, deren oberster Knopf offen steht. Im
Winter gesellt sich ein Sakko dazu und dann bindet er sich
oft sogar eine Krawatte. Heute prasentiert er sich in einem
blassrosa Oberhemd und grauen Stoffhosen. Dazu polierte
schwarze Schuhe. Seine Brille funkelt, als er den Blick uber
seine Schulerschaft gleiten lasst. Ich glaube, er wollte
gerade sein BegrulSungslacheln aufsetzen, da bleiben seine
Augen an mir hangen.

»Talitha Kramer, wurden Sie bitte Ihre Mutze abnehmen?«

Ich schaue ihm ins Gesicht und spure, wie der Rest der
Klasse mich anschaut.

Ich atme tief durch und wage den Widerstand: »Aus
personlichen Grunden wurde ich sie gern auflassen, Herr
Muller. Vielen Dank fur Thr Verstandnis.«

»Es tut mir leid, aber das kann ich nicht akzeptieren. In
meinem Unterricht herrscht eine Keine-Mutzen-Politik. «

Ich hore ein paar Schuler kichern und frage mich, ob ich
mich hier auf irgendwelche Grundrechte berufen kann. Als
Geschichtslehrer musste Herr Muller sich eigentlich mit
der Verfassung und all dem Kram auskennen. Ich habe
leider in Politik nicht so gut aufgepasst.

»Konnen Sie bitte im Interesse aller eine Ausnahme von
Ihrer Regel machen?«

Er runzelt die Stirn. Vermutlich gehen ihm gerade Szenen
aus Ghandis friedlichem Widerstand durch den Kopf und er
uberlegt, ob es seine Autoritatsstellung in der Klasse
gefahrdet, wenn er einer Schulerin erlaubt, sich seinen
Regeln zu entziehen.

»Im Interesse aller also«, murmelt er. »Nun gut. Ich
nehme an, dass Sie sinnvolle Grunde fur diese Bitte haben.
Ich werde also heute - und nur heute! - eine Ausnahme



