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1

ie Trottas waren ein junges Geschlecht. Ihr Ahnherr
hatte nach der Schlacht bei Solferino den Adel

bekommen. Er war Slowene. Sipolje – der Name des
Dorfes, aus dem er stammte – wurde sein Adelsprädikat. Zu
einer besondern Tat hatte ihn das Schicksal ausersehn. Er
aber sorgte dafür, daß ihn die späteren Zeiten aus dem
Gedächtnis verloren. In der Schlacht bei Solferino
befehligte er als Leutnant der Infanterie einen Zug. Seit
einer halben Stunde war das Gefecht im Gange. Drei
Schritte vor sich sah er die weißen Rücken seiner Soldaten.
Die erste Reihe seines Zuges kniete, die zweite stand.
Heiter waren alle und sicher des Sieges. Sie hatten
ausgiebig gegessen und Branntwein getrunken, auf Kosten
und zu Ehren des Kaisers, der seit gestern im Felde war.
Hier und dort fiel einer aus der Reihe. Trotta sprang flugs
in jede Lücke und schoß aus den verwaisten Gewehren der
Toten und Verwundeten. Bald schloß er dichter die
gelichtete Reihe, bald wieder dehnte er sie aus, nach vielen
Richtungen spähend mit hundertfach geschärftem Auge,
nach vielen Richtungen lauschend mit gespanntem Ohr.



Mitten durch das Knattern der Gewehre klaubte sein
flinkes Gehör die seltenen, hellen Kommandos seines
Hauptmanns. Sein scharfes Auge durchbrach den
blaugrauen Nebel vor den Linien des Feindes. Niemals
schoß er, ohne zu zielen, und jeder seiner Schüsse traf. Die
Leute spürten seine Hand und seinen Blick, hörten seinen
Ruf und fühlten sich sicher.

Der Feind machte eine Pause. Durch die unabsehbar
lange Reihe der Front lief das Kommando: »Feuer
einstellen!« Hier und dort klapperte noch ein Ladestock,
hier und dort knallte noch ein Schuß, verspätet und
einsam. Der blaugraue Nebel zwischen den Fronten
lichtete sich ein wenig. Man stand auf einmal in der
mittäglichen Wärme der silbernen, verdeckten,
gewitterlichen Sonne. Da erschien zwischen dem Leutnant
und den Rücken der Soldaten der Kaiser mit zwei
Offizieren des Generalstabs. Er wollte gerade einen
Feldstecher, den ihm einer der Begleiter reichte, an die
Augen führen. Trotta wußte, was das bedeutete: Selbst
wenn man annahm, daß der Feind auf dem Rückzug
begriffen war, so stand seine Nachhut gewiß gegen die
Österreicher gewendet, und wer einen Feldstecher hob,
gab ihr zu erkennen, daß er ein Ziel sei, würdig, getroffen
zu werden. Und es war der junge Kaiser. Trotta fühlte sein
Herz im Halse. Die Angst vor der unausdenkbaren, der
grenzenlosen Katastrophe, die ihn selbst, das Regiment, die
Armee, den Staat, die ganze Welt vernichten würde, jagte
glühende Fröste durch seinen Körper. Seine Knie zitterten.
Und der ewige Groll des subalternen Frontoffiziers gegen
die hohen Herren des Generalstabs, die keine Ahnung von



der bitteren Praxis hatten, diktierte dem Leutnant jene
Handlung, die seinen Namen unauslöschlich in die
Geschichte seines Regiments einprägte. Er griff mit beiden
Händen nach den Schultern des Monarchen, um ihn
niederzudrücken. Der Leutnant hatte wohl zu stark
angefaßt. Der Kaiser fiel sofort um. Die Begleiter stürzten
auf den Fallenden. In diesem Augenblick durchbohrte ein
Schuß die linke Schulter des Leutnants, jener Schuß eben,
der dem Herzen des Kaisers gegolten hatte. Während er
sich erhob, sank der Leutnant nieder. Überall, die ganze
Front entlang, erwachte das wirre und unregelmäßige
Geknatter der erschrockenen und aus dem Schlummer
gerissenen Gewehre. Der Kaiser, ungeduldig von seinen
Begleitern gemahnt, die gefährliche Stelle zu verlassen,
beugte sich dennoch über den liegenden Leutnant und
fragte, eingedenk seiner kaiserlichen Pflicht, den
Ohnmächtigen, der nichts mehr hörte, wie er denn heiße.
Ein Regimentsarzt, ein Sanitätsunteroffizier und zwei Mann
mit einer Tragbahre galoppierten herbei, die Rücken
geduckt und die Köpfe gesenkt. Die Offiziere des
Generalstabs rissen erst den Kaiser nieder und warfen sich
dann selbst zu Boden. »Hier den Leutnant!«, rief der Kaiser
zum atemlosen Regimentsarzt empor.

Inzwischen hatte sich das Feuer wieder beruhigt. Und
während der Kadettoffizierstellvertreter vor den Zug trat
und mit heller Stimme verkündete: »Ich übernehme das
Kommando!«, erhoben sich Franz Joseph und seine
Begleiter, schnallten die Sanitäter vorsichtig den Leutnant
auf die Bahre, und alle zogen sich zurück, in die Richtung



des Regimentskommandos, wo ein schneeweißes Zelt den
nächsten Verbandplatz überdachte.

Das linke Schlüsselbein Trottas war zerschmettert. Das
Geschoß, unmittelbar unter dem linken Schulterblatt
steckengeblieben, entfernte man in Anwesenheit des
Allerhöchsten Kriegsherrn und unter dem unmenschlichen
Gebrüll des Verwundeten, den der Schmerz aus der
Ohnmacht geweckt hatte.

Trotta wurde nach vier Wochen gesund. Als er in seine
südungarische Garnison zurückkehrte, besaß er den Rang
eines Hauptmanns, die höchste aller Auszeichnungen: den
Maria-Theresien-Orden und den Adel. Er hieß von nun ab:
Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje.

Als hätte man ihm sein eigenes Leben gegen ein
fremdes, neues, in einer Werkstatt angefertigtes
vertauscht, wiederholte er sich jede Nacht vor dem
Einschlafen und jeden Morgen nach dem Erwachen seinen
neuen Rang und seinen neuen Stand, trat vor den Spiegel
und bestätigte sich, daß sein Angesicht das alte war.
Zwischen der linkischen Vertraulichkeit, mit der seine
Kameraden den Abstand zu überwinden versuchten, den
das unbegreifliche Schicksal plötzlich zwischen ihn und sie
gelegt hatte, und seinen eigenen vergeblichen
Bemühungen, aller Welt mit der gewohnten
Unbefangenheit entgegenzutreten, schien der geadelte
Hauptmann Trotta das Gleichgewicht zu verlieren, und ihm
war, als wäre er von nun ab sein Leben lang verurteilt, in
fremden Stiefeln auf einem glatten Boden zu wandeln, von
unheimlichen Reden verfolgt und von scheuen Blicken
erwartet. Sein Großvater noch war ein kleiner Bauer



gewesen, sein Vater Rechnungsunteroffizier, später
Gendarmeriewachtmeister im südlichen Grenzgebiet der
Monarchie. Seitdem er im Kampf mit bosnischen
Grenzschmugglern ein Auge verloren hatte, lebte er als
Militärinvalide und Parkwächter des Schlosses Laxenburg,
fütterte die Schwäne, beschnitt die Hecken, bewachte im
Frühling den Goldregen, später den Holunder vor
räuberischen, unberechtigten Händen und fegte in milden
Nächten obdachlose Liebespaare von den wohltätig
finstern Bänken. Natürlich und angemessen schien der
Rang eines gewöhnlichen Leutnants der Infanterie dem
Sohn eines Unteroffiziers. Dem adeligen und
ausgezeichneten Hauptmann aber, der im fremden und fast
unheimlichen Glanz der kaiserlichen Gnade umherging wie
in einer goldenen Wolke, war der leibliche Vater plötzlich
ferngerückt, und die gemessene Liebe, die der Nachkomme
dem Alten entgegenbrachte, schien ein verändertes
Verhalten und eine neue Form des Verkehrs zwischen Vater
und Sohn zu verlangen. Seit fünf Jahren hatte der
Hauptmann seinen Vater nicht gesehen; wohl aber jede
zweite Woche, wenn er nach dem ewig unveränderlichen
Turnus in den Stationsdienst kam, dem Alten einen kurzen
Brief geschrieben, im Wachtzimmer, beim kärglichen und
unruhigen Schein der Dienstkerze, nachdem er die Wachen
visitiert, die Stunden ihrer Ablösung eingetragen und in die
Rubrik »Besondere Vorfälle« ein energisches und klares
»Keine« gezeichnet hatte, das gleichsam auch nur jede
leise Möglichkeit besonderer Vorfälle leugnete. Wie
Urlaubsscheine und Dienstzettel glichen die Briefe
einander, geschrieben auf gelblichen und holzfaserigen



Oktavbogen, die Anrede »Lieber Vater!« links, vier Finger
Abstand vom oberen Rand und zwei vom seitlichen,
beginnend mit der kurzen Mitteilung vom Wohlergehen des
Schreibers, fortfahrend mit der Hoffnung auf das des
Empfängers und abgeschlossen von der steten, in einen
neuen Absatz gefaßten und rechts unten im diagonalen
Abstand zur Anrede hingemalten Wendung: »In Ehrfurcht
Ihr treuer und dankbarer Sohn Joseph Trotta, Leutnant.«
Wie aber sollte man jetzt, zumal da man dank dem neuen
Rang nicht mehr den alten Turnus mitmachte, die
gesetzmäßige, für ein ganzes Soldatenleben berechnete
Form der Briefe ändern und zwischen die normierten Sätze
ungewöhnliche Mitteilungen von ungewöhnlich
gewordenen Verhältnissen rücken, die man selbst noch
kaum begriffen hatte? An jenem stillen Abend, an dem der
Hauptmann Trotta sich zum erstenmal nach seiner
Genesung an den von spielerischen Messern gelangweilter
Männer reichlich zerschnitzten und durchkerbten Tisch
setzte, um die Pflicht der Korrespondenz zu erfüllen, sah er
ein, daß er über die Anrede »Lieber Vater!« niemals
hinauskommen würde. Und er lehnte die unfruchtbare
Feder ans Tintenfaß, und er zupfte ein Stück vom
flackernden Docht der Kerze ab, als erhoffte er von ihrem
besänftigten Licht einen glücklichen Einfall und eine
passende Wendung, und schweifte sachte in Erinnerungen
ab, an Kindheit, Dorf, Mutter und Kadettenschule. Er
betrachtete die riesigen Schatten, von geringen
Gegenständen an die kahlen, blaugetünchten Wände
geworfen, und die leicht gekrümmte, schimmernde Linie
des Säbels am Haken neben der Tür und, durch den Korb



des Säbels gesteckt, das dunkle Halsband. Er lauschte dem
unermüdlichen Regen draußen und seinem trommelnden
Gesang am blechbeschlagenen Fensterbrett. Und er erhob
sich endlich mit dem Entschluß, den Vater in der nächsten
Woche zu besuchen, nach vorgeschriebener Dank-Audienz
beim Kaiser, zu der man ihn in einigen Tagen
abkommandieren sollte.

Eine Woche später fuhr er unmittelbar von der Audienz,
die aus knappen zehn Minuten bestanden hatte, nicht mehr
als aus zehn Minuten kaiserlicher Huld und jener zehn oder
zwölf aus Akten gelesenen Fragen, auf die man in
strammer Haltung ein »Jawohl, Majestät!« wie einen
sanften, aber bestimmten Flintenschuß abfeuern mußte, im
Fiaker zu seinem Vater nach Laxenburg. Er traf den Alten
in der Küche seiner Dienstwohnung, in Hemdsärmeln, am
blankgehobelten, nackten Tisch, auf dem ein dunkelblaues
Taschentuch mit roten Säumen lag, vor einer geräumigen
Tasse mit dampfendem und wohlriechendem Kaffee. Der
knotenreiche, rotbraune Stock aus Weichselholz hing mit
der Krücke an der Tischkante und schaukelte leise. Ein
runzliger Lederbeutel mit faserigem Knaster lag dick
geschwellt und halb offen neben der langen Pfeife aus
weißem, gebräuntem, gelblichem Ton. Ihre Färbung paßte
zu dem mächtigen, weißen Schnurrbart des Vaters.
Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje stand mitten in
dieser ärmlichen und ärarischen Traulichkeit wie ein
militärischer Gott, mit glitzernder Feldbinde, lackiertem
Helm, der eine Art eigenen schwarzen Sonnenscheins
verbreitete, in glatten, feurig gewichsten Zugstiefeln, mit
schimmernden Sporen, mit zwei Reihen glänzender,



beinahe flackernder Knöpfe am Rock und von der
überirdischen Macht des Maria-Theresien-Ordens
gesegnet. Also stand der Sohn vor dem Vater, der sich
langsam erhob, als wollte er durch die Langsamkeit der
Begrüßung den Glanz des Jungen wettmachen. Hauptmann
Trotta küßte die Hand seines Vaters, beugte den Kopf tiefer
und empfing einen Kuß auf die Stirn und einen auf die
Wange. »Setz dich!«, sagte der Alte. Der Hauptmann
schnallte Teile seines Glanzes ab und setzte sich. »Ich
gratulier' dir!«, sagte der Vater mit gewöhnlicher Stimme,
im harten Deutsch der Armee-Slawen. Er ließ die
Konsonanten wie Gewitter hervorbrechen und beschwerte
die Endsilben mit kleinen Gewichten. Vor fünf Jahren noch
hatte er zu seinem Sohn slowenisch gesprochen, obwohl
der Junge nur ein paar Worte verstand und nicht ein
einziges selbst hervorbrachte. Heute aber mochte dem
Alten der Gebrauch seiner Muttersprache von dem so weit
durch die Gnade des Schicksals und des Kaisers entrückten
Sohn als eine gewagte Zutraulichkeit erscheinen, während
der Hauptmann auf die Lippen des Vaters achtete, um den
ersten slowenischen Laut zu begrüßen, wie etwas vertraut
Fernes und verloren Heimisches. »Gratuliere, gratuliere!«,
wiederholte der Wachtmeister donnernd. »Zu meiner Zeit
ist es nie so schnell gegangen! Zu meiner Zeit hat uns noch
der Radetzky gezwiebelt!« Es ist tatsächlich aus! dachte
der Hauptmann Trotta. Getrennt von ihm war der Vater
durch einen schweren Berg militärischer Grade. »Haben
Sie noch Rakija, Herr Vater?«, sagte er, um den letzten
Rest der familiären Gemeinsamkeit zu bestätigen. Sie
tranken, stießen an, tranken wieder, nach jedem Trunk



ächzte der Vater, verlor sich in einem unendlichen Husten,
wurde blaurot, spuckte, beruhigte sich langsam und
begann, Allerweltsgeschichten aus der eigenen Militärzeit
zu erzählen, mit der unbezweifelbaren Absicht, Verdienste
und Karriere des Sohnes geringer erscheinen zu lassen.
Schließlich erhob sich der Hauptmann, küßte die väterliche
Hand, empfing den väterlichen Kuß auf Stirn und Wange,
gürtete den Säbel um, setzte den Tschako auf und ging –
mit dem sichern Bewußtsein, daß er den Vater zum
letztenmal in diesem Leben gesehen hatte ...

Es war das letztemal gewesen. Der Sohn schrieb dem
Alten die gewohnten Briefe, es gab keine andere sichtbare
Beziehung mehr zwischen beiden – losgelöst war der
Hauptmann Trotta von dem langen Zug seiner bäuerlichen
slawischen Vorfahren. Ein neues Geschlecht brach mit ihm
an. Die runden Jahre rollten nacheinander ab wie
gleichmäßige, friedliche Räder. Standesgemäß heiratete
Trotta die nicht mehr ganz junge, begüterte Nichte seines
Obersten, Tochter eines Bezirkshauptmanns im westlichen
Böhmen, zeugte einen Knaben, genoß das Gleichmaß
seiner gesunden, militärischen Existenz in der kleinen
Garnison, ritt jeden Morgen zum Exerzierplatz, spielte
nachmittags Schach mit dem Notar im Kaffeehaus, wurde
heimisch in seinem Rang, seinem Stand, seiner Würde und
seinem Ruhm. Er besaß eine durchschnittliche militärische
Begabung, von der er jedes Jahr bei den Manövern
durchschnittliche Proben ablegte, war ein guter Gatte,
mißtrauisch gegen Frauen, den Spielen fern, mürrisch,
aber gerecht im Dienst, grimmiger Feind jeder Lüge,
unmännlichen Gebarens, feiger Geborgenheit,



geschwätzigen Lobs und ehrgeiziger Süchte. Er war so
einfach und untadelig wie seine Konduitenliste, und nur der
Zorn, der ihn manchmal ergriff, hätte einen Kenner der
Menschen ahnen lassen, daß auch in der Seele des
Hauptmanns Trotta die nächtlichen Abgründe dämmerten,
in denen die Stürme schlafen und die unbekannten
Stimmen namenloser Ahnen.

Er las keine Bücher, der Hauptmann Trotta, und
bemitleidete im stillen seinen heranwachsenden Sohn, der
anfangen mußte, mit Griffel, Tafel und Schwamm, Papier,
Lineal und Einmaleins zu hantieren, und auf den die
unvermeidlichen Lesebücher bereits warteten. Noch war
der Hauptmann überzeugt, daß auch sein Sohn Soldat
werden müsse. Es fiel ihm nicht ein, daß (von nun bis zum
Erlöschen des Geschlechts) ein Trotta einen andern Beruf
würde ausüben können. Wenn er zwei, drei, vier Söhne
gehabt hätte – aber seine Frau war schwächlich, brauchte
Arzt und Kuren, und Schwangerschaft brachte sie in
Gefahr  –, alle wären sie Soldaten geworden. So dachte
damals noch der Hauptmann Trotta. Man sprach von einem
neuen Krieg, er war jeden Tag bereit. Ja, es schien ihm fast
gewiß, daß er ausersehen war, in der Schlacht zu sterben.
Seine solide Einfalt hielt den Tod im Feld für eine
notwendige Folge kriegerischen Ruhms. Bis er eines Tages
das erste Lesebuch seines Sohnes, der gerade fünf Jahre alt
geworden war und den ein Hauslehrer schon, dank dem
Ehrgeiz der Mutter, die Nöte der Schule viel zu früh
schmecken ließ, mit lässiger Neugier in die Hand nahm. Er
las das gereimte Morgengebet, es war seit Jahrzehnten das
gleiche, er erinnerte sich noch daran. Er las die »Vier



Jahreszeiten«, den »Fuchs und den Hasen«, den »König der
Tiere«. Er schlug das Inhaltsverzeichnis auf und fand den
Titel eines Lesestückes, das ihn selbst zu betreffen schien,
denn es hieß: »Franz Joseph der Erste in der Schlacht bei
Solferino«; las und mußte sich setzen. »In der Schlacht bei
Solferino« – so begann der Abschnitt – »geriet unser Kaiser
und König Franz Joseph der Erste in große Gefahr.« Trotta
selbst kam darin vor. Aber in welcher Verwandlung! »Der
Monarch« – hieß es – »hatte sich im Eifer des Gefechts so
weit vorgewagt, daß er sich plötzlich von feindlichen
Reitern umdrängt sah. In diesem Augenblick der höchsten
Not sprengte ein blutjunger Leutnant auf
schweißbedecktem Fuchs herbei, den Säbel schwingend.
Hei! wie fielen da die Hiebe auf Kopf und Nacken der
feindlichen Reiter!« Und ferner: »Eine feindliche Lanze
durchbohrte die Brust des jungen Helden, aber die
Mehrzahl der Feinde war bereits erschlagen. Den blanken
Degen in der Hand, konnte sich der junge, unerschrockene
Monarch leicht der immer schwächer werdenden Angriffe
erwehren. Damals geriet die ganze feindliche Reiterei in
Gefangenschaft. Der junge Leutnant aber – Joseph Ritter
von Trotta war sein Name – bekam die höchste
Auszeichnung, die unser Vaterland seinen Heldensöhnen zu
vergeben hat: den Maria-Theresien-Orden.«

Hauptmann Trotta ging, das Lesebuch in der Hand, in
den kleinen Obstgarten hinter das Haus, wo sich seine Frau
an linderen Nachmittagen beschäftigte, und fragte sie, die
Lippen blaß, mit ganz leiser Stimme, ob ihr das infame
Lesestück bekannt gewesen sei. Sie nickte lächelnd. »Es ist
eine Lüge!«, schrie der Hauptmann und schleuderte das



Buch auf die feuchte Erde. »Es ist für Kinder«, antwortete
sanft seine Frau. Der Hauptmann kehrte ihr den Rücken.
Der Zorn schüttelte ihn wie der Sturm einen schwachen
Strauch. Er ging schnell ins Haus, sein Herz flatterte. Es
war die Stunde des Schachspiels. Er nahm den Säbel vom
Haken, schnallte den Gurt mit einem bösen und heftigen
Ruck um den Leib und verließ mit wilden und langen
Schritten das Haus. Wer ihn sah, konnte glauben, daß er
ausziehe, ein Schock Feinde zu erlegen. Nachdem er im
Kaffeehaus, ohne noch ein Wort gesprochen zu haben, vier
tiefe Querfurchen auf der blassen, schmalen Stirn unter
dem harten, kurzen Haar, zwei Partien verloren hatte, warf
er mit einer grimmen Hand die klappernden Figuren um
und sagte zu seinem Partner: »Ich muß mich mit Ihnen
beraten!« – Pause. – »Man hat mit mir Mißbrauch
getrieben«, begann er wieder, sah geradewegs in die
blitzenden Brillengläser des Notars und merkte nach einer
Weile, daß ihm die Worte fehlten. Er hätte das Lesebuch
mitnehmen müssen. Mit diesem odiosen Gegenstand in
Händen wäre ihm die Erklärung bedeutend leichter
gefallen. »Was für ein Mißbrauch?«, fragte der Jurist. »Ich
habe nie bei der Kavallerie gedient«, glaubte Hauptmann
Trotta am besten anfangen zu müssen, obwohl er selbst
einsah, daß man ihn so nicht begreifen konnte. »Und da
schreiben diese schamlosen Schreiber in den
Kinderbüchern, daß ich auf einem Fuchs, einem
schweißbedeckten Fuchs, schreiben sie, herangesprengt
bin, um den Monarchen zu retten, schreiben sie.« – Der
Notar verstand. Er selbst kannte das Lesestück aus den
Büchern seiner Söhne. »Sie überschätzen das, Herr



Hauptmann«, sagte er. »Bedenken Sie, es ist für Kinder!«
Trotta sah ihn erschrocken an. In diesem Augenblick schien
es ihm, daß sich die ganze Welt gegen ihn verbündet hatte:
die Schreiber der Lesebücher, der Notar, seine Frau, sein
Sohn, der Hauslehrer. »Alle historischen Taten«, sagte der
Notar, »werden für den Schulgebrauch anders dargestellt.
Es ist auch so richtig, meiner Meinung nach. Die Kinder
brauchen Beispiele, die sie begreifen, die sich ihnen
einprägen. Die richtige Wahrheit erfahren sie dann
später!« »Zahlen!«, rief der Hauptmann und erhob sich. Er
ging in die Kaserne, überraschte den diensthabenden
Offizier, Leutnant Amerling, mit einem Fräulein in der
Schreibstube des Rechnungsunteroffiziers, visitierte selbst
die Wachen, ließ den Feldwebel holen, bestellte den
Unteroffizier vom Dienst zum Rapport, ließ die Kompanie
antreten und befahl Gewehrübungen im Hof. Man
gehorchte verworren und zitternd. In jedem Zug fehlten ein
paar Mann, sie waren unauffindbar. Hauptmann Trotta
befahl, die Namen zu verlesen. »Abwesende morgen zum
Rapport!«, sagte er zum Leutnant. Mit keuchendem Atem
machte die Mannschaft Gewehrübungen. Es klapperten die
Ladestöcke, es flogen die Riemen, die heißen Hände
schlugen klatschend auf die kühlen, metallenen Läufe, die
mächtigen Kolben stampften auf den dumpfen, weichen
Boden. »Laden!«, kommandierte der Hauptmann. Die Luft
zitterte von dem hohlen Geknatter der blinden Patronen.
»Eine halbe Stunde Salutierübungen!«, kommandierte der
Hauptmann. Nach zehn Minuten änderte er den Befehl.
»Kniet nieder zum Gebet!« Beruhigt lauschte er dem
dumpfen Aufprall der harten Knie auf Erde, Schotter und



Sand. Noch war er Hauptmann, Herr seiner Kompanie.
Diesen Schreibern wird er's schon zeigen.

Er ging heute nicht ins Kasino, er aß nicht einmal, er
legte sich schlafen. Er schlief traumlos und schwer. Den
nächsten Morgen beim Offiziersrapport brachte er knapp
und klingend seine Beschwerde vor den Obersten. Sie
wurde weitergeleitet. Und nun begann das Martyrium des
Hauptmanns Joseph Trotta, Ritter von Sipolje, des Ritters
der Wahrheit. Es dauerte Wochen, bis vom
Kriegsministerium die Antwort kam, daß die Beschwerde
an das Kultur- und Unterrichtsministerium weitergegeben
sei. Und abermals vergingen Wochen, bis eines Tages die
Antwort des Ministers einlief. Sie lautete:

»Euer Hochwohlgeboren,
sehr geehrter Herr Hauptmann!
In Erwiderung auf Euer Hochwohlgeboren Beschwerde,

betreffend Lesebuchstück Nummer fünfzehn der
autorisierten Lesebücher für österreichische Volks- und
Bürgerschulen nach dem Gesetz vom 21. Juli 1864, verfaßt
und herausgegeben von den Professoren Weidner und
Srdcny, erlaubt sich der Herr Unterrichtsminister
respektabelst, Euer Hochwohlgeboren Aufmerksamkeit auf
den Umstand zu lenken, daß die Lesebuchstücke von
historischer Bedeutung, insbesondere diejenigen, die Seine
Majestät, den Kaiser Franz Joseph höchstpersönlich, sowie
auch andere Mitglieder des Allerhöchsten Herrscherhauses
betreffen, laut Erlaß vom 21. März 1840, dem
Fassungsvermögen der Schüler angepaßt und
bestmöglichen pädagogischen Zwecken entsprechend
gehalten sein sollen. Besagtes, in Euer Hochwohlgeboren



Beschwerde erwähntes Lesestück Nummer fünfzehn hat
Seiner Exzellenz dem Herrn Kultusminister persönlich
vorgelegen und ist dasselbe von ihm zum Schulgebrauch
autorisiert worden. In den Intentionen der hohen sowie
auch nicht minder der niederen Schulbehörden ist es
gelegen, den Schülern der Monarchie die heroischen Taten
der Armeeangehörigen dem kindlichen Charakter, der
Phantasie und den patriotischen Gefühlen der
heranwachsenden Generationen entsprechend
darzustellen, ohne die Wahrhaftigkeit der geschilderten
Ereignisse zu verändern, aber auch, ohne sie in dem
trockenen, jeder Aneiferung der Phantasie wie der
patriotischen Gefühle entbehrenden Tone wiederzugeben.
Zufolge dieser und ähnlicher Erwägungen ersucht der
Unterzeichnete Euer Hochwohlgeboren respektvollst, von
Euer Hochwohlgeboren Beschwerde Abstand nehmen zu
wollen.«

Dieses Schriftstück war vom Kultus- und
Unterrichtsminister gezeichnet. Der Oberst übergab es
dem Hauptmann Trotta mit den väterlichen Worten: »Laß
die Geschichte!«

Trotta nahm es entgegen und schwieg. Eine Woche
später ersuchte er auf dem vorgeschriebenen Dienstwege
um eine Audienz bei Seiner Majestät, und drei Wochen
später stand er am Vormittag in der Burg, Aug' in Aug'
gegenüber seinem Allerhöchsten Kriegsherrn.

»Sehn Sie zu, lieber Trotta!«, sagte der Kaiser. »Die
Sache ist recht unangenehm. Aber schlecht kommen wir
beide dabei nicht weg! Lassen S' die Geschicht'!«



»Majestät«, erwiderte der Hauptmann, »es ist eine
Lüge!«

»Es wird viel gelogen«, bestätigte der Kaiser.
»Ich kann nicht, Majestät«, würgte der Hauptmann

hervor.
Der Kaiser trat nahe an den Hauptmann. Der Monarch

war kaum größer als Trotta. Sie sahen sich in die Augen.
»Meine Minister«, begann Franz Joseph, »müssen selber

wissen, was sie tun. Ich muß mich auf sie verlassen.
Verstehen Sie, lieber Hauptmann Trotta?« Und, nach einer
Weile: »Wir wollen's besser machen. Sie sollen es sehen!«

Die Audienz war zu Ende.
Der Vater lebte noch. Aber Trotta fuhr nicht nach

Laxenburg. Er kehrte in die Garnison zurück und bat um
seine Entlassung aus der Armee.

Er wurde als Major entlassen. Er übersiedelte nach
Böhmen, auf das kleine Gut seines Schwiegervaters. Die
kaiserliche Gnade verließ ihn nicht. Ein paar Wochen
später erhielt er die Mitteilung, daß der Kaiser geruht
habe, dem Sohn seines Lebensretters für Studienzwecke
aus der Privatschatulle fünftausend Gulden anzuweisen.
Gleichzeitig erfolgte die Erhebung Trottas in den
Freiherrnstand.

Joseph Trotta, Freiherr von Sipolje, nahm die
kaiserlichen Gaben mißmutig entgegen, wie Beleidigungen.
Der Feldzug gegen die Preußen wurde ohne ihn geführt
und verloren. Er grollte. Schon wurden seine Schläfen
silbrig, sein Auge matt, sein Schritt langsam, seine Hand
schwer, sein Mund schweigsamer als zuvor. Obwohl er ein
Mann in den besten Jahren war, sah er aus, als würde er



schnell alt. Vertrieben war er aus dem Paradies der
einfachen Gläubigkeit an Kaiser und Tugend, Wahrheit und
Recht, und gefesselt in Dulden und Schweigen, mochte er
wohl erkennen, daß die Schlauheit den Bestand der Welt
sicherte, die Kraft der Gesetze und den Glanz der
Majestäten. Dank dem gelegentlich geäußerten Wunsch
des Kaisers verschwand das Lesebuchstück Nummer
fünfzehn aus den Schulbüchern der Monarchie. Der Name
Trotta verblieb lediglich in den anonymen Annalen des
Regiments. Der Major lebte dahin als der unbekannte
Träger früh verschollenen Ruhms, gleich einem flüchtigen
Schatten, den ein heimlich geborgener Gegenstand in die
helle Welt des Lebendigen schickt. Auf dem Gut seines
Schwiegervaters hantierte er mit Gießkanne und
Gartenschere, und ähnlich wie sein Vater im Schloßpark
von Laxenburg beschnitt der Baron die Hecken und mähte
den Rasen, bewachte er im Frühling den Goldregen und
später den Holunder vor räuberischen und unbefugten
Händen, ersetzte er mürbe gewordene Zaunlatten durch
frische und blankgehobelte, richtete er Gerät und Geschirr,
zäumte und sattelte eigenhändig die Braunen, erneuerte
rostige Schlösser an Pforte und Tor, legte bedächtig sauber
geschnitzte, hölzerne Stützen zwischen müde Angeln, die
sich senkten, blieb tagelang im Wald, schoß Kleintier,
nächtigte beim Förster, kümmerte sich um Hühner, Dung
und Ernte, Obst und Spalierblumen, Knecht und Kutscher.
Knauserig und mißtrauisch erledigte er Einkäufe, zog mit
spitzen Fingern Münzen aus dem filzigen Ledersäckchen
und barg es wieder an der Brust. Er wurde ein kleiner
slowenischer Bauer. Manchmal kam noch sein alter Zorn



über ihn und schüttelte ihn wie ein starker Sturm einen
schwachen Strauch. Dann schlug er den Knecht und die
Flanken der Pferde, schmetterte die Türen ins Schloß, das
er selbst gerichtet hatte, bedrohte die Taglöhner mit Mord
und Vernichtung, schob am Mittagstisch den Teller mit
bösem Schwung von sich, fastete und knurrte. Neben ihm
lebten, schwach und kränklich, die Frau in getrennten
Zimmern, der Junge, der den Vater nur bei Tische sah und
dessen Zeugnisse ihm zweimal jährlich vorgelegt wurden,
ohne daß sie ihm Lob oder Tadel entlockt hätten, der
Schwiegervater, der heiter seine Pension verzehrte, die
Mädchen liebte, wochenlang in der Stadt blieb und seinen
Schwiegersohn fürchtete. Er war ein kleiner, alter
slowenischer Bauer, der Baron Trotta. Immer noch schrieb
er zweimal im Monat, am späten Abend bei flackernder
Kerze, dem Vater einen Brief auf gelblichen Oktavbogen,
vier Mannesfinger Abstand von oben, zwei Mannesfinger
Abstand vom seitlichen Rand die Anrede »Lieber Vater!«
Sehr selten erhielt er eine Antwort.

Wohl dachte der Baron manchmal daran, seinen Vater zu
besuchen. Längst hatte er Heimweh nach dem
Wachtmeister der kärglichen, ärarischen Armut, dem
faserigen Knaster und dem selbstgebrannten Rakija. Aber
der Sohn scheute die Kosten, nicht anders als es sein Vater,
sein Großvater, sein Urgroßvater getan hätten. Jetzt war er
dem Invaliden im Laxenburger Schloß wieder näher als vor
Jahren, da er im frischen Glanz seines neuen Adels in der
blaugetünchten Küche der kleinen Dienstwohnung
gesessen und Rakija getrunken hatte. Mit der Frau sprach
er nie von seiner Abkunft. Er fühlte, daß die Tochter des



älteren Staatsbeamtengeschlechts ein verlegener Hochmut
von einem slowenischen Wachtmeister trennen würde. Also
lud er den Vater nicht ein.

Einmal, es war ein heller Tag im März, der Baron
stampfte über die harten Schollen zum Gutsverwalter,
brachte ihm ein Knecht einen Brief von der
Schloßverwaltung Laxenburg. Der Invalide war tot,
schmerzlos entschlafen im Alter von einundachtzig Jahren.
Der Baron Trotta sagte nur: »Geh zur Frau Baronin, mein
Koffer soll gepackt werden, ich fahr' abends nach Wien!«
Er ging weiter, ins Haus des Verwalters, erkundigte sich
nach der Saat, sprach vom Wetter, gab Auftrag, drei neue
Pflüge zu bestellen, den Tierarzt am Montag kommen zu
lassen und die Hebamme heute noch zur schwangeren
Magd, sagte beim Abschied: »Mein Vater ist gestorben. Ich
werde drei Tage in Wien sein!«, salutierte mit einem
nachlässigen Finger und ging. Sein Koffer war gepackt,
man spannte die Pferde vor den Wagen, es war eine Stunde
Fahrt bis zur Station. Er aß hastig die Suppe und das
Fleisch. Dann sagte er zur Frau: »Ich kann nicht weiter!
Mein Vater war ein guter Mann. Du hast ihn nie gesehen!«
War es ein Nachruf? War's eine Klage? »Du kommst mit!«,
sagte er zu seinem erschrockenen Sohn. Die Frau erhob
sich, um auch die Sachen des Knaben zu packen. Während
sie einen Stock höher beschäftigt war, sagte Trotta zum
Kleinen: »Jetzt wirst du deinen Großvater sehen.« Der
Knabe zitterte und senkte die Augen.

Der Wachtmeister war aufgebahrt, als sie ankamen. Er
lag mit mächtigem, gesträubtem Schnurrbart, von acht
meterlangen Kerzen und zwei invaliden Kameraden



bewacht, in dunkelblauer Uniform, mit drei blinkenden
Medaillen an der Brust, auf dem Katafalk in seinem
Wohnzimmer. Eine Ursulinerin betete in der Ecke neben
dem einzigen, verhangenen Fenster. Die Invaliden standen
stramm, als Trotta eintrat. Er trug die Majorsuniform mit
dem Maria-Theresien-Orden, kniete nieder, sein Sohn fiel
zu Füßen des Toten ebenfalls auf die Knie, vor dem jungen
Angesicht die mächtigen Stiefelsohlen der Leiche. Der
Baron Trotta fühlte zum erstenmal im Leben einen
schmalen, scharfen Stich in der Gegend des Herzens. Seine
kleinen Augen blieben trocken. Er murmelte ein, zwei, drei
Vaterunser, aus frommer Verlegenheit, erhob sich, beugte
sich über den Toten, küßte den mächtigen Schnurrbart,
winkte den Invaliden und sagte zu seinem Sohn: »Komm!«

»Hast du ihn gesehen?«, fragte er draußen.
»Ja«, sagte der Knabe.
»Er war nur ein Gendarmeriewachtmeister«, sagte der

Vater, »ich habe dem Kaiser in der Schlacht von Solferino
das Leben gerettet – und dann haben wir die Baronie
bekommen.«

Der Junge sagte nichts.
Man begrub den Invaliden auf dem kleinen Friedhof in

Laxenburg, Militärabteilung. Sechs dunkelblaue
Kameraden trugen den Sarg von der Kapelle zum Grabe.
Der Major Trotta, in Tschako und Paradeuniform, hielt die
ganze Zeit eine Hand auf der Schulter seines Sohnes. Der
Knabe schluchzte. Die traurige Musik der Militärkapelle,
der wehmütige und eintönige Singsang der Geistlichen, der
immer wieder hörbar wurde, wenn die Musik eine Pause
machte, der sanft verschwebende Weihrauch bereiteten



dem Jungen einen unbegreiflichen, würgenden Schmerz.
Und die Gewehrschüsse, die ein Halbzug über dem Grab
abfeuerte, erschütterten ihn mit ihrer lang nachhallenden
Unerbittlichkeit. Man schoß soldatische Grüße der Seele
des Toten nach, die geradewegs in den Himmel zog, für
immer und ewig dieser Erde entschwunden.

Vater und Sohn fuhren zurück. Unterwegs, die ganze
Zeit, schwieg der Baron. Nur als sie die Eisenbahn
verließen und hinter dem Garten der Station den Wagen,
der sie erwartete, bestiegen, sagte der Major: »Vergiß ihn
nicht, den Großvater!«

Und der Baron ging wieder seinem gewohnten Tagewerk
nach. Und die Jahre rollten dahin wie gleichmäßige,
friedliche, stumme Räder. Der Wachtmeister war nicht die
letzte Leiche, die der Baron zu bestatten hatte. Er begrub
zuerst seinen Schwiegervater, ein paar Jahre später seine
Frau, die schnell, bescheiden und ohne Abschied nach
einer heftigen Lungenentzündung gestorben war. Er gab
seinen Jungen in ein Pensionat nach Wien und verfügte,
daß der Sohn niemals aktiver Soldat werden dürfte. Er
blieb allein auf dem Gut, im weißen, geräumigen Haus,
durch das noch der Atem der Verstorbenen ging, sprach
nur mit dem Förster, dem Verwalter, dem Knecht und dem
Kutscher. Immer seltener brach die Wut aus ihm. Das
Gesinde aber spürte ständig seine bäurische Faust, und
sein zorngeladenes Schweigen lag wie ein hartes Joch über
den Nacken der Leute. Vor ihm wehte furchtsame Stille
einher wie vor einem Gewitter. Zweimal im Monat empfing
er gehorsame Briefe seines Kindes. Einmal im Monat
antwortete er in zwei kurzen Sätzen, auf kleinen,



sparsamen Zetteln, den Respektsrändern, die er von den
erhaltenen Briefen abgetrennt hatte. Einmal im Jahr, am
achtzehnten August, dem Geburtstag des Kaisers, fuhr er
in Uniform in die nächste Garnisonstadt. Zweimal im Jahr
kam der Sohn zu Besuch, in den Weihnachts- und in den
Sommerferien. An jedem Weihnachtsabend erhielt der
Junge drei harte silberne Gulden, die er durch Unterschrift
quittieren mußte und niemals mitnehmen durfte. Die
Gulden gelangten noch am selben Abend in eine Kassette,
in die Lade des Alten. Neben den Gulden lagen die
Schulzeugnisse. Sie kündeten von des Sohnes ordentlichem
Fleiß und seiner mäßigen, stets hinreichenden Begabung.
Niemals erhielt der Knabe ein Spielzeug, niemals ein
Taschengeld, niemals ein Buch, abgesehen von den
vorgeschriebenen Schulbüchern. Er schien nichts zu
entbehren. Er besaß einen saubern, nüchternen und
ehrlichen Verstand. Seine karge Phantasie gab ihm keinen
anderen Wunsch ein als den, die Schuljahre, so schnell es
ging, zu überstehen.

Er war achtzehn Jahre alt, als ihm der Vater am
Weihnachtsabend sagte: »Dies Jahr kriegst du keine drei
Gulden mehr! Du darfst dir gegen Quittung neun aus der
Kassette nehmen. Gib acht mit den Mädeln! Die meisten
sind krank!« Und, nach einer Pause: »Ich habe
beschlossen, daß du Jurist wirst. Bis dahin hast du noch
zwei Jahre. Mit dem Militär hat es Zeit. Man kann's
aufschieben, bis du fertig bist.«

Der Junge nahm die neun Gulden ebenso gehorsam
entgegen wie den Wunsch des Vaters. Er besuchte die
Mädchen selten, wählte sorgfältig unter ihnen und besaß



noch sechs Gulden, als er in den Sommerferien wieder
heimkam. Er bat den Vater um die Erlaubnis, einen Freund
einzuladen. »Gut«, sagte etwas erstaunt der Major. Der
Freund kam mit wenig Gepäck, aber einem umfangreichen
Malkasten, der dem Hausherrn nicht gefiel. »Er malt?«,
fragte der Alte. »Sehr schön!«, sagte Franz, der Sohn. »Er
soll keine Kleckse im Haus machen! Er soll die Landschaft
malen!« Der Gast malte zwar draußen, aber keineswegs die
Landschaft. Er porträtierte den Baron Trotta aus dem
Gedächtnis. Jeden Tag am Tisch lernte er die Züge seines
Hausherrn auswendig. »Was fixiert Er mich?«, fragte der
Baron. Beide Jungen wurden rot und sahen aufs Tischtuch.
Das Porträt kam dennoch zustande und wurde dem Alten
beim Abschied im Rahmen überreicht. Er studierte es
bedächtig und lächelnd. Er drehte es um, als suchte er auf
der Rückseite noch weitere Einzelheiten, die auf der
vorderen Fläche ausgelassen sein mochten, hielt es gegen
das Fenster, dann weit vor die Augen, betrachtete sich im
Spiegel, verglich sich mit dem Porträt und sagte
schließlich: »Wo soll es hängen?« Es war seit vielen Jahren
seine erste Freude. »Du kannst deinem Freund Geld
borgen, wenn er was braucht«, sagte er leise zu Franz.
»Vertragt euch nur gut!« Das Porträt war und blieb das
einzige, was man jemals vom alten Trotta angefertigt hatte.
Es hing später im Wohnzimmer seines Sohnes und
beschäftigte noch die Phantasie des Enkels ...

Inzwischen erhielt es den Major ein paar Wochen in
seltener Laune. Er hängte es bald an diese, bald an jene
Wand, betrachtete mit geschmeicheltem Wohlgefallen seine
harte, vorspringende Nase, seinen bartlosen, blassen und



schmalen Mund, die mageren Backenknochen, die wie
Hügel vor den kleinen, schwarzen Augen lagen, und die
kurze, vielgefurchte Stirn, überdacht von dem scharf
gestutzten, borstigen und stachelig vorgeneigten Haar. Er
lernte erst jetzt sein Angesicht kennen, er hielt manchmal
stumme Zwiesprache mit seinem Angesicht. Es weckte in
ihm nie gekannte Gedanken, Erinnerungen, unfaßbare,
rasch verschwimmende Schatten von Wehmut. Er hatte
erst des Bildes bedurft, um sein frühes Alter und seine
große Einsamkeit zu erfahren, aus der bemalten Leinwand
strömten sie ihm entgegen, die Einsamkeit und das Alter.
War es immer so? fragte er sich. Immer war es so? Ohne
Absicht ging er hie und da auf den Friedhof, zum Grab
seiner Frau, betrachtete den grauen Sockel und das
kreideweiße Kreuz, das Datum der Geburt und des
Sterbetages, berechnete, daß sie zu früh gestorben war,
und gestand, daß er sich ihrer nicht genau erinnern
konnte. Ihre Hände zum Beispiel hatte er vergessen.
»China-Eisenwein« kam ihm in den Sinn, eine Arznei, die
sie lange Jahre hindurch genommen hatte. Ihr Gesicht? Er
konnte es noch mit geschlossenen Augen
heraufbeschwören, bald verschwand es und verschwamm
in rötlichem, kreisrundem Dämmer. Er wurde milde in
Haus und Hof, streichelte manchmal ein Pferd, lächelte den
Kühen zu, trank häufiger als bisher einen Schnaps und
schrieb eines Tages seinem Sohn einen kurzen Brief
außerhalb der üblichen Termine. Man begann, ihn mit
einem Lächeln zu grüßen, er nickte gefällig. Der Sommer
kam, die Ferien brachten den Sohn und den Freund, mit
beiden fuhr der Alte in die Stadt, trat in ein Wirtshaus,



trank ein paar Schluck Sliwowitz und bestellte den Jungen
reichliches Essen.

Der Sohn wurde Jurist, kam häufiger heim, sah sich auf
dem Gut um, verspürte eines Tages Lust, es zu verwalten
und von der juristischen Karriere zu lassen. Er gestand es
dem Vater. Der Major sagte: »Es ist zu spät! Du wirst in
deinem Leben kein Bauer und kein Wirt! Du wirst ein
tüchtiger Beamter, nichts mehr!« Es war eine beschlossene
Sache. Der Sohn wurde politischer Beamter,
Bezirkskommissär in Schlesien. War der Name Trotta auch
aus den autorisierten Schulbüchern verschwunden, so doch
nicht aus den geheimen Akten der hohen politischen
Behörden, und die fünftausend Gulden, von der Huld des
Kaisers gespendet, sicherten dem Beamten Trotta eine
ständige wohlwollende Beobachtung und Förderung
unbekannter höherer Stellen. Er avancierte schnell. Zwei
Jahre vor seiner Ernennung zum Bezirkshauptmann starb
der Major.

Er hinterließ ein überraschendes Testament. Da er
sicher sei des Umstandes – so schrieb er  –, daß sein Sohn
kein guter Landwirt wäre, und da er hoffe, daß die Trottas,
dem Kaiser dankbar für seine währende Huld, im
Staatsdienst zu Rang und Würden kommen und glücklicher
als er, der Verfasser des Testaments, im Leben werden
könnten, habe er sich entschlossen, im Andenken an seinen
seligen Vater, das Gut, das ihm der Herr Schwiegervater
vor Jahren verschrieben, mit allem, was es an beweglichem
wie unbeweglichem Vermögen enthielt, dem
Militärinvalidenfonds zu vermachen, wohingegen die
Nutznießer des Testaments keine andere Verpflichtung



hätten als die, den Erblasser in möglichster Bescheidenheit
auf jenem Friedhof zu bestatten, auf dem sein Vater
beigesetzt worden sei, ginge es leicht, dann in der Nähe
des Verstorbenen. Er, der Erblasser, bäte, von jedem Pomp
abzusehen. Das vorhandene Bargeld, fünfzehntausend
Florin samt Zinsen, angelegt im Bankhaus Efrussi zu Wien,
sowie restliches, im Haus befindliches Geld, Silber und
Kupfer, ebenso Ring, Uhr und Kette der seligen Mutter
gehören dem einzigen Sohn des Erblassers, Baron Franz
von Trotta und Sipolje.

Eine Wiener Militärkapelle, eine Kompanie Infanterie,
ein Vertreter der Ritter des Maria-Theresien-Ordens,
Vertreter des südungarischen Regiments, dessen
bescheidener Held der Major gewesen war, alle
marschfähigen Militärinvaliden, zwei Beamte der Hof- und
Kabinettskanzlei, ein Offizier des Militärkabinetts und ein
Unteroffizier mit dem Maria-Theresien-Orden auf schwarz
behangenem Kissen: sie bildeten das offizielle
Leichenbegängnis. Franz, der Sohn, ging schwarz, schmal
und allein. Die Kapelle spielte den Marsch, den sie beim
Begräbnis des Großvaters gespielt hatte. Die Salven, die
diesmal abgefeuert wurden, waren stärker und verhallten
mit längerem Echo. Der Sohn weinte nicht. Niemand
weinte um den Toten. Alles blieb trocken und feierlich.
Niemand sprach am Grabe. In der Nähe des
Gendarmeriewachtmeisters lag Major Freiherr von Trotta
und Sipolje, der Ritter der Wahrheit. Man setzte ihm einen
einfachen, militärischen Grabstein, auf dem in schmalen,
schwarzen Buchstaben neben Namen, Rang und Regiment


