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DER POSTMEISTER

Wer hätte nicht schon die Postmeister verflucht? Wer hätte
sich nicht mit ihnen gezankt? Wer hat nicht in zornigen
Augenblicken von ihnen das verhängnisvolle Buch
gefordert, um eine unnütze Klage über Grobheit,
Bedrückung, Fahrlässigkeit und Unzuverlässigkeit
einzutragen? Wer hätte sie nicht für Scheusale in
Menschengestalt gehalten oder sie doch wenigstens mit
den Vizesekretären in Kanzleien oder mit Räubern
zusammengestellt?

Doch laßt uns gerecht sein. Versetzen wir uns nur in
ihre Lage, und unser Urteil wird vielleicht milder ausfallen.

Was ist denn ein Postmeister? Ein wahrer Märtyrer
vierzehnter Klasse, den nur sein Amt vor Schlägen schützt,
und auch das nicht immer (ich frage meine Leser auf Ehr'
und Gewissen). Was für ein Amt hat denn ein solcher
»Diktator«, wie Fürst Wjäsemski scherzhaft den
Postmeister nennt? Lebt er nicht in Wahrheit wie ein
Galeerensträfling? Weder Tag noch Nacht hat er Ruhe.
Allen Ärger, den ein Passagier auf einer langweiligen Fahrt
aufspeichert, läßt er am Postmeister aus. Ist das Wetter



miserabel, der Weg schlecht, der Kutscher betrunken, die
Pferde störrisch – der Postmeister ist an allem schuld.
Sobald der Passagier die Wohnung betritt, betrachtet er ihn
wie einen Feind. Gut ist's noch, wenn es ihm gelingt, den
ungebetenen Gast wieder los zu werden.

Aber wenn es keine Pferde gibt? … Gott, welche
Schimpfwörter, welche Drohungen fallen da aufs Haupt des
armen Postmeisters. In Schmutz und Regen muß er auf den
Höfen herumrennen; in Sturm und Frost geht er in seine
Stube, um nur einige Minuten von dem Geschimpfe und
den Rippenstößen des Passagiers auszuruhen. Es kommt
ein General, der zitternde Postmeister gibt ihm die beiden
letzten Dreigespanne mit den Kurierpferden. Ohne zu
danken, fährt der General ab. Fünf Minuten später … es
klingelt schon wieder – und ein Feldjäger wirft seinen
Fahrbefehl auf den Tisch.

Über das alles wollen wir gerecht urteilen, und statt mit
Zorn wird sich unser Herz mit Mitleid füllen. Zwanzig Jahre
lang habe ich Rußland nach allen Richtungen durchzogen.
Fast alle Poststraßen sind mir bekannt. Ich kenne einige
Generationen von Postkutschern, beinahe alle Postmeister
habe ich persönlich gesehen. Und nur wenige mögen es
sein, mit denen ich nicht zu tun hatte.

Im Mai des Jahres 1816 reiste ich gerade durch das
Gouvernement N. auf einer Poststraße, die nicht mehr
existiert. Ich bekleidete damals nur ein unbedeutendes
Amt, reiste mit der Post und bezahlte für zwei. Darum
machten auch die Postmeister nicht viel Umstände mit mir,
und oft mußte ich mit Gewalt erkämpfen, was mir von
Rechts wegen zustand. Ich war damals noch jung und lustig



und nicht wenig erzürnt auf den gemeinen und
unverschämten Postmeister, wenn er die Pferde, die
eigentlich für mich bestimmt waren, vor den Wagen eines
Beamten spannte, der einen höheren Rang hatte. Genauso
konnte ich mich lange Zeit nicht damit abfinden, daß bei
den Mahlzeiten beim Gouverneur der Bediente dem Range
nach vorlegte. Jetzt scheint mir beides in Ordnung zu sein.
Wie würde es um uns stehen, wenn statt der vernünftigen
Regel: »Der Rang ehre den Rang!« eine andere eingeführt
würde, etwa: »Der Verstand ehre den Verstand!« Was für
Streitigkeiten würden da entstehen und bei wem sollten die
Bediensteten anfangen, das Essen zu servieren? Doch ich
will meine Erzählung beginnen.

Es war ein heißer Tag. Drei Werst von der Station fielen
einzelne Tröpfchen, und alsbald durchnäßte mich ein
Platzregen durch und durch. Bei der Ankunft an der Station
war es daher meine erste Sorge, mich so rasch als möglich
umzukleiden und dann Tee zu verlangen. »He, Dunja!« rief
der Postmeister. »Setze den Teekessel auf und hole Rahm!«
Auf dieses Wort erschien ein Mädchen von vierzehn Jahren
und trat in den Flur. Ich staunte über ihre Schönheit. »Ist
das Ihre Tochter?« fragte ich den Postmeister. »Jawohl«,
antwortete er selbstgefällig, »und wie sie verständig ist
und so rasch, ganz die verstorbene Mutter.« Drauf schrieb
er meinen Paß ab. Ich besah mir indes die Bilder, welche
die Wand der Behausung schmückten. Sie stellten die
Geschichte vom verlorenen Sohn dar. Auf dem ersten
entläßt ein ehrwürdiger Greis in Schlafrock und
Schlafmütze den ungestümen Jüngling, der eiligst den
Segen und einen Sack voll Geld dahinnimmt. Auf dem



zweiten ist in grellen Farben das liederliche Leben des
Jünglings geschildert. Er sitzt an einem Tische, umgeben
von falschen Freunden und schamlosen Weibern. Weiter
hütet der Jüngling, nachdem er sein Gut verpraßte, die
Schweine. Er ist in Lumpen gehüllt und teilt mit den Tieren
das Futter. Auf seinem Gesicht ist tiefe Trauer und Reue
ausgeprägt. Endlich wird die Rückkehr zum Vater
dargestellt. Der gute Greis eilt ihm in demselben
Schlafrock und derselben Schlafmütze entgegen. Der
verlorene Sohn liegt vor ihm auf den Knien; in einiger
Entfernung schlachtet der Koch das gemästete Kalb, und
der ältere Bruder fragt die Diener nach dem Grunde dieser
Freude. Unter jedem Bilde las ich passende deutsche
Verse. Das alles blieb fest in meinem Gedächtnis, auch die
Blumentöpfe mit den Balsaminen und das Bett mit der
bunten Gardine und alle übrigen Gegenstände auch. Noch
sehe ich den Wirt, als wenn es heute wäre, einen Mann von
fünfzig Jahren, frisch und gesund, mit einem langen,
grünen Rock bekleidet, auf dem drei Medaillen an
verblichenen Bändern prangten.

Ich hatte noch keine Zeit gehabt, den Kutscher zu
bezahlen, als Dunja schon mit der Teemaschine hereintrat.
Beim zweiten Blick bereits merkte die kleine Kokette,
welchen Eindruck sie auf mich gemacht hatte. Sie schlug
die großen blauen Augen nieder und unterhielt sich mit
mir. Sie antwortete ohne jede Schüchternheit wie ein
Mädchen, das schon die große Welt gesehen hat. Dem
Vater gab ich ein Glas Punsch, ihr reichte ich eine Tasse
Tee, und wir sprachen so vertraulich zusammen, als ob wir
schon eine Ewigkeit miteinander bekannt wären.



Die Pferde standen bereit, obschon ich nicht eben große
Lust hatte abzureisen. Endlich aber nahm ich doch
Abschied. Der Vater wünschte eine glückliche Reise, die
Tochter begleitete mich bis an den Wagen. Im Hausflur
blieb ich stehen und bat sie um einen Kuß. Dunja willigte
ein. – Ich habe schon manchen Kuß gegeben, aber keiner
ließ in mir eine so lange und so angenehme Erinnerung
zurück.

Mehrere Jahre vergingen. Umstände führten mich auf
dieselbe Straße, an denselben Ort. Ich gedachte der
Tochter des alten Postmeisters und freute mich schon im
voraus, sie wiederzusehen. Doch, dachte ich wieder, der
Alte ist vielleicht versetzt worden, die Tochter ist
verheiratet. Bisweilen dachte ich auch, einer von ihnen
kann ja gestorben sein. Mit banger Ahnung näherte ich
mich der Station. Die Pferde hielten am Posthause, ich ging
in die Stube, da sah ich wieder die Bilder vom verlorenen
Sohne. Tisch und Bett standen noch auf demselben Platz.
Aber am Fenster waren keine Blumen mehr, alles umher
war veraltet und vernachlässigt. Der Postmeister, in einen
Schafpelz gehüllt, lag da und schlief. Meine Ankunft weckte
ihn. Er stand auf … Ja, es war wirklich Simeo Wyrich. Aber
wie sehr war er gealtert! Während er da saß und meinen
Paß abschrieb, schaute ich auf sein graues Haar, sein mit
tiefen Furchen durchzogenes Gesicht, das seit langem kein
Rasiermesser mehr gesehen hatte, den gebeugten Rücken –
und ich konnte mich nicht genug wundern, wie drei, vier
Jahre einen rüstigen Mann in einen schwachen Greis
umgewandelt hatten. »Kennst du mich nicht?« fragte ich
ihn. »Wir sind ja alte Bekannte!« – »Das ist möglich«,



entgegnete er düster. »Es geht ja hier eine belebte
Poststraße vorüber.« – »Ist denn deine Dunja noch
gesund?« fragte ich weiter. Die Züge des Greises
veränderten sich. »Ach, Gott weiß«, antwortete er. »Also ist
sie verheiratet?« sagte ich. Der Alte tat, als hätte er meine
Frage gar nicht gehört, und las murmelnd meinen Paß
weiter. Ich fragte nicht mehr und ließ die Teemaschine
aufsetzen. Neugier peinigte mich, und ich hoffte, der
Punsch werde die Zunge des Alten schon lösen.

Ich irrte mich nicht. Der Alte schlug das Glas nicht aus.
Merklich heiterte der Rum seine düstere Miene auf. Schon
beim zweiten Glase wurde er gesprächiger; er sann nach,
stellte sich, als ob er mich kenne, und ich erfuhr von ihm
eine Geschichte, die mich damals tief bewegte.

»Sie kannten ja alle meine Dunja«, begann er. »Wer
sollte sie auch nicht gekannt haben. Ach, Dunja, Dunja!
Was war es für ein Mädchen! Wer hier nur immer
durchfuhr, jeder lobte sie, niemand tadelte sie.
Durchreisende Damen schenkten ihr bald ein Taschentuch,
bald Ohrringe. Die Herren hielten absichtlich an, um hier
Mittag- oder Abendessen zu nehmen, in Wahrheit aber nur,
um sie länger zu sehen. Und wenn ein Herr auch noch so
zornig war, in ihrer Nähe wurde er still und sprach
freundlich mit ihr. Sie mögen es glauben oder nicht, mein
Herr, aber Kuriere und Feldjäger plauderten oft halbe
Stunden lang mit ihr. Sie besorgte den Haushalt, räumte
alles auf und kam mit allem zurecht. Auch ich alter Narr,
ich konnte mich an ihr nicht satt sehen, ich konnte mich
nicht genug über sie freuen. Habe ich meine Dunja nicht
geliebt? Habe ich mein Kind nicht gut behandelt? Hatte sie



es nicht gut bei mir? Aber nein, vor aller Not kann man sich
nicht hüten. Dem Schicksal kann niemand entgehen.« Hier
fing er nun an, mir sein Leid ausführlicher zu erzählen. Vor
drei Jahren, an einem Winterabend war es gewesen, als der
Postmeister gerade ein neues Postbuch liniierte und seine
Tochter sich ein neues Kleid nähte, da hielt ein
Dreigespann, und ein Passagier stieg aus mit einer
Tscherkessenmütze und einem Militärmantel. Er trat in die
Stube und verlangte Pferde. Alle Pferde waren auswärts.
Fast hätte bei dieser Nachricht der Passagier seine
Peitsche erhoben. Doch Dunja, solche Szenen gewohnt, trat
heran und wendete sich sanft an den Passagier mit der
Frage: »Wollen Sie nicht etwas essen?« Dunjas
Erscheinung wirkte, wie gewöhnlich. Der Zorn des
Passagiers legte sich, er beschloß, auf die Pferde zu
warten, und bestellte Abendbrot.

Er nahm die durchnäßte wollene Mütze ab, zog den
Mantel aus, und ein schlanker junger Husar stand da mit
schwarzem Schnurrbärtchen. Er blieb beim Postmeister,
sprach fröhlich und lustig mit ihm und seiner Tochter. Das
Abendessen wurde aufgetragen. Unterdessen kamen die
Pferde an, und der Postmeister befahl, sie nicht erst zu
füttern, sondern gleich an den Wagen des Passagiers zu
spannen. Als er aber zurückkam, da lag der junge Mann
fast besinnungslos auf der Bank. Es war ihm übel
geworden, er hatte Kopfschmerzen und konnte in solcher
Lage unmöglich die Reise fortsetzen. Was war da zu tun?
Der Postmeister gab sein Bett her, und wenn das Befinden
des Kranken sich nicht besserte, wollte man am anderen
Morgen aus S. den Arzt kommen lassen.



Tags darauf wurde es dem Husaren noch schlechter.
Sein Diener ritt in die Stadt zum Arzt. Dunja band ihm ein
Tuch, mit Essig befeuchtet, um den Kopf und setzte sich
mit dem Nähzeug ans Bett. Der Kranke sah zu ihr auf,
seufzte und sprach kein Wort. Doch trank er zwei Tassen
Kaffee und bestellte seufzend das Mittagessen. Ständig
forderte er zu trinken, und Dunja reichte ihm einen Krug
mit Limonade, die sie selbst zubereitet hatte. Der Arme
netzte seine Lippen, und sooft er den Krug zurückgab,
drückte er leise Dunjas Hand. Zur Mittagszeit erschien der
Arzt. Er fühlte ihm den Puls, sprach deutsch mit ihm und
erklärte auf russisch, nur Ruhe sei nötig, in zwei Tagen
könne er getrost seine Reise fortsetzen. Der Husar gab ihm
25  Rubel für den Besuch und lud ihn zum Mittagessen ein.
Er war's zufrieden. Beide aßen mit großem Appetit,
tranken eine Flasche Wein und trennten sich sehr
vergnügt.

Noch ein Tag verging, und der Husar wurde völlig
gesund. Er war nun sehr aufgeräumt, machte Späße bald
mit Dunja, bald mit dem Postmeister, pfiff Lieder, unterhielt
sich mit den Durchreisenden, schrieb ihren Paß ins
Postbuch, so daß es am dritten Tage dem Postmeister gar
schwer ankam, sich von seinem lieben Gaste zu trennen. Es
war gerade Sonntag. Dunja war im Begriff, zur Kirche zu
gehen. Der Wagen fuhr vor. Er nahm Abschied vom
Postmeister, nachdem er ihn reichlich belohnt hatte, nahm
auch Abschied von Dunja und wollte sie bis zur Kirche
fahren, die am Ende des Dorfes lag. Dunja aber zögerte.
»Warum fürchtest du dich?« fragte der Vater. »Der Herr ist
ja kein Wolf, der dich auffressen könnte. Fahre immer hin



bis zur Kirche.« Dunja setzte sich in den Wagen, neben den
Husaren, der Bedienstete sprang hinten auf, der Kutscher
pfiff, und die Pferde eilten davon.

Der arme Postmeister konnte nicht begreifen, daß er es
selbst Dunja erlaubt hatte, mit dem Husaren zu fahren.
Keine halbe Stunde verging, und sein Herz wurde unruhig.
Die Angst stieg, er ging zur Kirche. Dort sah er, wie die
Leute schon wieder auseinandergingen, aber Dunja war
weder am Zaun noch am Eingang der Kirche. Er betrat das
Gotteshaus. Der Priester kam hinter dem Altar hervor, der
Küster löschte die Kerzen, zwei alte Frauen beteten noch in
einer Ecke; aber Dunja war nicht zu sehen. Der arme Vater
fragte den Küster, ob seine Tochter beim Gottesdienst
gewesen sei. Der verneinte. In einer peinlichen Lage begab
sich der Postmeister wieder nach Hause. Nur eine
Hoffnung blieb ihm noch. Vielleicht, dachte er, hat Dunja im
jugendlichen Leichtsinn Lust bekommen, bis zur nächsten
Station mitzufahren, wo ihre Pate wohnte. In einem
schrecklichen Seelenzustand erwartete er die Rückkehr
des Gespannes, mit dem er sie entlassen hatte. Endlich am
Abend kam der Kutscher, etwas berauscht, mit der
Schreckensnachricht zurück: »Dunja ist mit dem Husaren
von der andern Station weitergereist!«

Das Unglück des Greises war groß. Er legte sich alsbald
ins Bett, in dem am vorigen Tage der junge Betrüger
gelegen hatte. Jetzt, als er sich alle Ereignisse
aneinanderreihte, sah er nur zu gut ein, daß die Krankheit
nur vorgeschützt war. Er verfiel in ein schreckliches
Nervenfieber, man brachte ihn nach S., und sein Posten
wurde inzwischen von einem andern versehen. Derselbe



Arzt, der den Kranken besucht hatte, kurierte ihn, und er
versicherte dem Postmeister, der junge Mann sei ganz
gesund gewesen und habe ihm schon damals das boshafte
Vorhaben verraten; doch habe er aus Furcht vor der
Peitsche geschwiegen. Mochte nun auch der Deutsche die
Wahrheit sagen oder nur damit prahlen wollen, genug,
trösten konnte er den armen Kranken nicht im geringsten.
Kaum war er wieder gesund, so bat er um Urlaub auf zwei
Monate, und ohne jemandem von seinem Vorhaben etwas
zu sagen, machte er sich zu Fuß auf den Weg, um seine
Tochter zu suchen. Aus dem Passe wußte er, daß der
Rittmeister Minsky von Smolensk nach Petersburg reiste.
Der Kutscher, welcher ihn gefahren hatte, sagte, Dunja
habe den ganzen Weg geweint, doch sei es ihm
vorgekommen, als sei sie mit der Flucht einverstanden
gewesen. »Vielleicht«, dachte der Postmeister, »bringe ich
mein verirrtes Schäfchen wieder nach Hause.« Mit diesem
Gedanken kam er in Petersburg an, bezog das Haus eines
verabschiedeten Unteroffiziers, seines alten Kameraden,
und begann nachzuforschen. Es dauerte nicht lange, so
erfuhr er, daß der Rittmeister sich wirklich in Petersburg
aufhalte und im Hotel Demutow wohne. Der Postmeister
beschloß, zu ihm zu gehen.

Am frühen Morgen stand er im Vorzimmer und bat, der
Exzellenz zu melden, ein alter Soldat wünsche sie zu
sprechen. Der Diener, der gerade Stiefel putzte, erklärte,
sein Herr schlafe noch und werde vor elf Uhr niemanden
vorlassen. Der Postmeister ging fort, kam aber zur
bestimmten Zeit wieder. Minsky erschien in einem
Schlafrock und einer roten Mütze. »Was willst du denn,



Bruder?« fragte er. Das Herz des Greises schlug zum
Zerspringen. Tränen rollten aus seinen Augen, und mit
zitternder Stimme sprach er: »Euer Exzellenz, erweisen Sie
mir ein großes Zeichen der Gnade!« Minsky blickte auf,
wurde rot, ergriff seine Hand, führte ihn in sein Zimmer
und schloß die Tür. »Euer Exzellenz«, fuhr der Greis fort,
»was vom Wagen gefallen, ist verloren. Geben Sie mir
wenigstens meine arme Dunja wieder, Sie haben sich ja
nun an ihr erfreut. Lassen Sie meine Tochter nicht
zugrunde gehen.« – »Das Geschehene läßt sich nicht
ungeschehen machen«, sagte der junge Mann in großer
Verlegenheit. »Wohl bin ich schuldig und muß dich um
Verzeihung bitten. Aber glaube mir, ich konnte nicht von
Dunja lassen. Sie wird glücklich sein, darauf gebe ich dir
mein Ehrenwort. Was willst du mit ihr? Sie liebt mich, ist
ganz aus ihrem früheren Leben herausgewachsen, und
weder du noch sie wird vergessen, was geschehen ist.«
Darauf steckte er dem Postmeister etwas in den Ärmel,
öffnete die Tür, und ehe er sich's versah, stand der
Postmeister plötzlich wieder auf der Straße. Lange stand er
da. Endlich bemerkte er unter seinem Ärmelaufschlag eine
Papierrolle. Er nahm sie heraus und entfaltete einige
Rubelscheine. Aus seinen Augen rannen wieder Tränen, es
waren Tränen der Entrüstung. Er knüllte die Papiere
zusammen, warf sie zur Erde, trat sie mit den Stiefeln und
ging davon. Nach wenigen Schritten aber besann er sich
wieder und kehrte um. Allein die Geldscheine waren schon
weg. Nur noch einmal wollte er seine arme Dunja sehen,
bevor er wieder zu seiner Station fand. Darum ging er zwei
Tage später wieder zu Minsky. Allein der Bedienstete sagte,


