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ERSTER TEIL: DIE PRÜFUNG



I

1

m August des Jahres neunzehnhundertvierzehn lebte in
New York ein junger Mann namens Nikolaus Tarabas.

Er war der Staatsangehörigkeit nach Russe. Er entstammte
einer jener Nationen, die damals noch der große Zar
beherrschte und die man heute als »westliche Randvölker«
bezeichnet.

Tarabas war der Sohn einer begüterten Familie. Er hatte
in Petersburg die Technische Hochschule besucht. Weniger
aus echter Gesinnung als infolge der ziellosen Leidenschaft
seines jungen Herzens schloß er sich im dritten Semester
seiner Studien einer revolutionären Gruppe an, die sich
einige Zeit später an einem Bombenattentat gegen den
Gouverneur von Cherson beteiligte. Tarabas und seine
Kameraden kamen vors Gericht. Einige von ihnen wurden
verurteilt, andere freigesprochen. Zu diesen gehörte
Tarabas. Sein Vater verwies ihn von Haus und Hof und
versprach ihm Geld für den Fall, daß er sich entschlösse,
nach Amerika auszuwandern. Der junge Tarabas verließ die
Heimat, unbesonnen, wie er zwei Jahre vorher Revolutionär
geworden war. Er folgte der Neugier, dem Ruf der Ferne,



sorglos und kräftig und voller Zuversicht auf ein »neues
Leben«.

Allein schon zwei Monate nach seiner Ankunft in der
großen, steinernen Stadt erwachte das Heimweh in ihm.
Obwohl die Welt noch vor ihm lag, schien es ihm
manchmal, sie läge hinter ihm bereits. Zuweilen fühlte er
sich wie ein alter Mann, der sich nach einem verlorenen
Leben sehnt und dem keine Zeit mehr bleibt, ein neues
anzufangen. Also ließ er sich denn gehen, wie man sagt,
machte keinerlei Versuche, sich an die neue Umgebung
anzupassen und nach einem Unterhalt zu suchen. Er sehnte
sich nach dem zartblauen Dunst seiner väterlichen Felder,
den gefrorenen Schollen im Winter, dem unaufhörlich
schmetternden Gesang der Lerchen im Sommer, dem
süßlichen Duft bratender Kartoffeln auf herbstlichen
Äckern, dem quakenden Lied der Frösche in den Sümpfen
und dem scharfen Gewisper der Grillen auf den Wiesen.
Das Heimweh trug Nikolaus Tarabas im Herzen. Er haßte
New York, die hohen Häuser, die breiten Straßen und
überhaupt alles, was Stein war. Und New York war eine
steinerne Stadt.

Ein paar Monate nach seiner Ankunft hatte er Katharina
kennengelernt, ein Mädchen aus Nischnij Nowgorod. Sie
war Kellnerin in einer Bar. Tarabas liebte sie wie seine
verlorene Heimat. Er konnte mit ihr sprechen, er durfte sie
lieben, schmecken und riechen. Sie erinnerte ihn an die
väterlichen Felder, an den heimischen Himmel, an den
süßen Duft bratender Kartoffeln auf den herbstlichen
Äckern der Heimat. Zwar stammte Katharina nicht aus
seiner Gegend. Aber er verstand ihre Sprache. Sie begriff



seine Launen und fügte sich ihnen. Sie milderte und
verstärkte zugleich sein Heimweh. Sie sang die Lieder, die
er auch in seiner Heimat gelernt hatte, und sie kannte
Menschen genau von der Art, wie auch er sie kannte.

Er war eifersüchtig, wild und zärtlich, bereit, zu prügeln
und zu küssen. Stundenlang trieb er sich in der Nähe der
Bar herum, in der Katharina bedienstet war. Er saß oft
lange an einem der Tische, die zu ihrem Rayon gehörten,
beobachtete sie, die Kellner und die Gäste und ging
manchmal in die Küche, um auch noch den Koch zu
beobachten. Allmählich begann man, sich in der
Anwesenheit Nikolaus Tarabas' unbehaglich zu fühlen. Der
Wirt drohte, Katharina zu entlassen. Tarabas drohte, den
Wirt zu erschlagen. Katharina bat ihren Freund, nicht mehr
in die Bar zu kommen. Dahin aber trieb ihn immer wieder
die Eifersucht. Eines Abends beging er eine Gewalttat, die
den Lauf seines Lebens verändern sollte. Vorher aber
geschah folgendes:

An einem schwülen Spätsommertag geriet er auf einen
der fliegenden Jahrmärkte, die in New York nicht selten
sind. Er ging, ohne bestimmtes Ziel, von einem Zelt zum
andern. Gegen wertloses Porzellan schleuderte er sinnlos
hölzerne Kugeln, mit Flinte, Pistole und altertümlichem
Bogen schoß er auf törichte Figuren und versetzte sie in
törichte Bewegung, auf zahlreichen Karussells ließ er sich
rundum treiben, rittlings auf Pferden, Eseln und Kamelen,
auf einem Kahn fuhr er durch Grotten voll mechanischer
Gespenster und düster gurgelnder Gewässer, auf einer
Berg- und Talbahn genoß er die Ängste jäher Auf- und
Abwärtsbewegung, und in den Schreckenskammern



betrachtete er grausame Anomalien der Natur,
Geschlechtskrankheiten und berühmte Mörder. Er blieb
schließlich vor der Bude einer Zigeunerin stehn, die das
Schicksal der Menschen aus den Händen zu weissagen
versprach. Er war abergläubisch. Er hatte bis jetzt viele
Gelegenheiten wahrgenommen, einen Blick in die Zukunft
zu tun, Kartenleger und Sterndeuter befragt und sich
selbst mit allerhand Broschüren über Astrologie, Hypnose,
Suggestion beschäftigt. Schimmel und Schornsteinfeger,
Nonnen, Mönche und Geistliche, denen er begegnete,
bestimmten seine Wege, die Richtung seiner Spaziergänge
und seine geringfügigsten Entschlüsse. Alten Frauen wich
er am Morgen sorgfältig aus, ebenso rothaarigen
Menschen. Und Juden, die er zufällig am Sonntag traf, hielt
er für sichere Unheilsbringer. Mit diesen Dingen füllte er
einen großen Teil seiner Tage aus.

Auch vor dem Zelt der Zigeunerin blieb er stehn. Auf
dem umgestülpten Faß, vor dem sie auf einem Schemel
hockte, lagen allerhand Gegenstände, deren sie zu ihrer
Zauberei bedurfte, eine gläserne Kugel, gefüllt mit einer
grünen Flüssigkeit, eine gelbe Wachskerze, Spielkarten und
ein Häufchen Silbermünzen, ein Stäbchen aus rostbraunem
Holz und Sterne verschiedener Größe aus blinkendem
Goldlack. Viele Menschen drängten sich vor der Bude der
Wahrsagerin, aber keiner getraute sich, vor sie hinzutreten.
Sie war jung, schön und gleichgültig. Sie schien nicht
einmal die Menschen zu sehen. Sie hielt die braunen,
beringten Hände gefaltet im Schoß und ihre Augen auf die
Hände gesenkt. Unter ihrer grellroten, seidenen Bluse sah
man den lebendigen Atem ihrer vollen Brust. Es zitterten



sachte die großen, goldenen Taler ihrer schweren, dreimal
um den Hals gelegten Kette. An den Ohren trug sie die
gleichen Taler. Und es war, als ginge ein Klirren von all
dem Metall aus, obwohl man in Wirklichkeit keinen Klang
vernahm. Es war, als sei die Zigeunerin gar nicht darauf
bedacht, bezahlte Mittlerin zwischen unheimlichen
Gewalten und irdischen Wesen zu sein, sondern vielmehr
eine der Mächte, die das Geschick der Menschen nicht
deuten, sondern selbst bestimmen.

Tarabas zwängte sich durch die Menge, trat vor das Faß
und streckte ohne ein Wort die Hand aus. Langsam hob die
Zigeunerin die Augen. Sie sah Tarabas ins Gesicht, bis er,
unsicher geworden, eine Bewegung machte, als wollte er
die Hand zurückziehn. Nun erst griff die Zigeunerin nach
ihr. Tarabas fühlte die Wärme der braunen Finger und die
Kühle der silbernen Ringe auf seiner flachen Hand.
Allmählich, sehr sanft, zog ihn die Frau zu sich herüber,
über das Faß, so daß sein Ellenbogen die gläserne Kugel
streifte, sein Gesicht ganz nahe vor dem ihren stand. Die
Leute hinter ihm drängten näher, im Rücken fühlte er ihre
Neugier. Es war, als stieße ihn diese ihre Neugier zur
Wahrsagerin hinüber – und er wäre gerne über das Faß
gestiegen, um endlich getrennt von den Menschen zu sein
und allein mit der Zigeunerin. Er hatte Angst, sie könnte
laut über ihn sprechen, was die anderen vernehmen
würden – und schon wollte er sein Vorhaben aufgeben.
»Haben Sie keine Angst«, sagte sie in der Sprache seiner
Heimat, »keiner wird mich verstehen. Aber geben Sie mir
zuerst zwei Dollar, und so, daß es die andern sehn! Viele
werden dann weggehn.«



Er erschrak, weil sie seine Muttersprache erraten hatte.
Sie nahm mit der Linken das Geld, hielt es eine Weile hoch,
damit die Menschen es sähen, und legte es dann auf das
Faß. Hierauf sagte sie in Tarabas' Muttersprache: »Sie sind
sehr unglücklich, Herr! Ich lese in Ihrer Hand, daß Sie ein
Mörder sind und ein Heiliger! Ein unglücklicheres
Schicksal gibt es nicht auf dieser Welt. Sie werden
sündigen und büßen – alles noch auf Erden.«

Dann ließ die Zigeunerin Tarabas' Hand frei. Sie senkte
die Augen, verschränkte die Hände im Schoß und blieb
unbeweglich. Tarabas wandte sich, um zu gehen. Die Leute
machten ihm Platz, voller Hochschätzung vor einem Mann,
der einer Zigeunerin zwei Dollar gegeben hatte. Die
einzelnen Worte der Wahrsagerin steckten in seinem
Gedächtnis, ohne Zusammenhang, er konnte sie
wiederholen, so, wie sie ihm gesagt worden waren.
Gleichgültig ging er zwischen Schieß- und Zauberbuden
einher, kehrte um, beschloß, das Fest zu verlassen, dachte
an Katharina, die er bald, wie gewohnt, abholen sollte,
glaubte zu fühlen, daß sie ihm fremd geworden war, und
wehrte sich gegen dieses Gefühl. Es war Ende August ...
Der Himmel war bleiern und grau, ein schmaler Himmel
aus Stein in schmalen Straßen, zwischen hohen, steinernen
Häusern. Gewitter versprach man sich seit Tagen. Es kam
nicht. Andere Gesetze herrschten in diesem Land, die
Natur ließ sich von den praktischen Menschen dieses
Landes bestimmen. Sie brauchten augenblicklich kein
Gewitter. Tarabas sehnte sich nach einem Blitz, einem
zackigen Blitz aus schweren Wolken, aus einem trächtigen,
tief über weiten, goldenen Feldern hängenden Himmel. Es



kam kein Gewitter. Tarabas verließ den Rummelplatz. Er
ging zur Bar, zu Katharina. Er war also ein Mörder und ein
Heiliger. Zu großen Dingen war er ausersehen.

Je näher er der Bar Katharinas kam, desto klarer wurde
ihm auch, so glaubte er, der Sinn der Weissagung. Die
Worte der Zigeunerin begannen, sich zu einer sinnvollen
Kette aneinanderzureihen. Ich werde also – dachte Tarabas
– zuerst ein Mörder werden und dann ein Heiliger. (Es war
nicht möglich, dem Schicksal, das gewiß ohne Rücksicht
auf Tarabas seine Fäden spann, gewissermaßen auf halbem
Wege entgegenzukommen und also das Leben vom
nächsten Augenblick an freiwillig zu verändern.)

Als Tarabas die Bar betrat, auf den ersten Blick unter
den bedienenden Mädchen Katharina nicht traf und auf die
Frage, wo sie sei, die Antwort erhielt, sie habe heute um
einen freien Tag angesucht, auch die Erlaubnis hierzu
erhalten und solle gegen neun Uhr abends zurückkommen,
war er betroffen; und er sah bereits in diesem Vorfall den
Anfang des Schicksals, das man ihm prophezeit hatte. Er
setzte sich an einen Tisch und bestellte einen Gin bei der
Kellnerin, der er als ein Freund Katharinas wohlbekannt
war; und er verbarg seine Unrast hinter einer der üblichen
witzigen Wendungen, die alte Stammgäste Kellnern
gegenüber anzuwenden belieben. Da ihm aber die Zeit zu
lang wurde, bestellte er nach dem ersten auch noch ein
zweites und ein drittes Glas. Und da er von Natur ein
schwacher Trinker war, verlor er bald den sichern Sinn für
die Dinge dieser Welt und für die Umstände, in denen er
sich befand, und begann, in überflüssiger Weise Lärm zu
schlagen.



Hierauf trat der Wirt, ein kräftiger und wohlgefütterter
Bursche, der Tarabas seit langem nicht mehr wohlgesinnt
war, auf ihn zu und forderte ihn auf, die Bar zu verlassen.
Tarabas fluchte, zahlte, verließ die Bar, blieb aber, zum
Kummer des Wirtes, vor der Tür stehn, um Katharina zu
erwarten. Ein paar Minuten später kam sie, das Angesicht
gerötet, die Haare zerzaust, offenbar in höchster Eile,
Angst in den Augen, und, wie es Tarabas schien, schöner
als je zuvor. »Wo warst du?«, fragte er. »Bei der Post«,
sagte Katharina. »Es ist ein Brief gekommen,
rekommandiert, ich mußte ihn holen, ich war nicht zu
Haus, als der Briefträger kam. Der Vater ist krank. Er wird
vielleicht sterben. Ich muß nach Hause! So schnell wie
möglich! Kannst du mir helfen! Hast du Geld?«

Eifersüchtig und mißtrauisch versuchte Tarabas, im
Auge, in der Stimme und im Angesicht seiner Geliebten
eine Lüge und einen Betrug zu erkennen. Er sah sie mit
forschender, vorwurfsvoller Wehmut lange an, und da sie,
nunmehr völlig verwirrt, den Kopf senkte, sagte er – und
schon kochte in ihm der Zorn  –: »Du lügst also! Wo warst
du wirklich?« Im gleichen Augenblick fiel ihm ein, daß
heute Mittwoch war, ein Tag, an dem der Koch frei war –
und sein Verdacht ergriff nun etwas Wirkliches, eine
lebendige Gestalt. Schreckliche Bilder rollten blitzschnell
durch Tarabas' Gehirn. Schon ballte er die Faust und stieß
sie Katharina in die Rippen. Sie taumelte, verlor den Hut
und ließ das Handtäschchen fallen. Dieses hob Tarabas
hastig auf, durchwühlte es, fortwährend die Frage
wiederholend, wo denn der Brief vom Vater sei. Der Brief
fand sich nicht. »Ich muß ihn verloren haben! Ich war so



aufgeregt!«, lallte Katharina, und in ihren Augen standen
große Tränen. »So, verloren!«, brüllte Tarabas.

Schon wurden einige Passanten aufmerksam und
blieben stehen. Jetzt trat der Wirt aus der Bar. Er legte den
linken Arm zum Schutz um Katharina und schob sie hinter
sich; den rechten streckte er gegen Tarabas und rief:
»Machen Sie vor meinem Geschäft keinen Skandal!
Scheren Sie sich weg! Ich verbiete Ihnen hier den
Aufenthalt!« Tarabas erhob die Faust und ließ sie mitten in
das Angesicht des Wirtes sausen. Ein winziger Blutstropfen
zeigte sich an der breiten Nasenwurzel des Wirtes, floß die
Wange hinunter, wurde ein schmaler, roter Streifen. Ein
schöner Schlag, dachte Tarabas, sein Herz freute sich und
füllte sich mit noch heißerem Grimm. Das Blut, das er
vergossen hatte, entzündete seine Lust, noch mehr Blut zu
sehn. Es war, als ob der Wirt erst in dem Augenblick, in
dem sein Blut zu fließen begonnen hatte, sein wirklicher,
großer Feind geworden wäre, der einzige Feind, den es im
gewaltigen, steinernen New York gab. Als nun der Feind in
die Tasche griff, nach einem Tuch suchend, das Blut zu
trocknen, vermeinte Tarabas, der Wirt suche nach einer
Waffe. Deshalb stürzte sich Tarabas auf ihn, biß sich mit
gekrallten Händen an seinem Halse fest, würgte, bis der
Wirt niederfiel, mit dem Kopf gegen die gläserne Tür der
Bar. Ein ungeheuerlicher Lärm erfüllte Tarabas' Kopf. Das
Splittern und Krachen des Glases, der dumpfe Aufschlag
des feindlichen Körpers, der gemeinsame Schrei gaffender,
belustigter und zugleich erschrockener Passanten, der
Kellnerinnen und Gäste vereinigte sich zu einem Ozean aus
schrecklichen Geräuschen. Mit dem Wirt zusammen, die



Hände an dessen mächtigem Hals, war auch Tarabas
hingefallen. Er fühlte des Wirtes gespannten muskulösen
Bauch durch Rock und Weste. Der geöffnete Mund des
Feindes zeigte den roten Rachen, den blaßgrauen Gaumen,
darinnen sich die Zunge bewegte wie ein seltsames Tier,
das blendende Weiß der kräftigen Zähne. Tarabas sah den
perlenden Schaum an den Mundwinkeln, die bläulich
angelaufenen Lippen, das aufwärtsgereckte Kinn. Eine
unbekannte Faust faßte Tarabas plötzlich am Nacken, kniff
ihn, würgte ihn, hob ihn hoch. Dem Schmerz und der
Gewalt konnte er nicht widerstehen. Seine Faust wurde
locker. Er sah sich nicht mehr um. Er sah überhaupt nichts
mehr. Furcht erfüllte ihn plötzlich. Mit kräftigen Stößen
zerteilte er die Menge, Lärm noch im Ohr, unbestimmten,
riesigen Schrecken in der Brust. Mit großen Sprüngen
setzte er über die Straße, Verfolger und Rufe und den
schrillen Pfiff eines Polizisten hinter sich. Er lief. Er fühlte
sich laufen. Er lief, als hätte er zehn Beine, eine großartige
Kraft in Schenkeln und Füßen, die Freiheit vor Augen, den
Tod im Rücken. In eine Seitenstraße lief er und warf einen
Blick zurück. Kein Mensch mehr hinter ihm. Er rettete sich
in ein dunkles Tor, kauerte hinter der Stiege, sah und hörte
die Schar seiner Verfolger am Haus vorüberrennen. Leute
kamen die Treppe herunter. Er hielt seinen Atem an. Eine
Ewigkeit, so dünkte es ihn, hockte er still. – Es war wie in
einem Grab. In einem Sarg hockte er. Ein Säugling
jammerte irgendwo. Kinder schrien im Hof. Diese Stimmen
beruhigten Tarabas. Er rückte das Hemd, den Anzug, die
Krawatte zurecht. Er stand auf und ging sachte ans
Haustor. Die Straße hatte ein gewöhnliches Aussehen.



Tarabas verließ das Haus. Schon war der Abend da. Schon
brannten die Laternen, und die Fenster der Läden waren
schon hell erleuchtet.
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arabas bemerkte bald zu seinem Schrecken, daß er im
Begriffe war, sich wieder der Bar zu nähern. Nun

kehrte er um, bog um die Ecke, verlor sich in einer
Seitenstraße, war überzeugt, daß er die linke Richtung
einhalten müsse, und erkannte ein paar Sekunden hierauf,
daß er im Rechteck herumgegangen war und sich nun zum
zweitenmal in der Nähe der Bar befand. Unterdessen hielt
er, wie es seine Art war, Ausschau nach einem der Zeichen,
die Glück oder Unheil bringen konnten, einem Schimmel,
einer Nonne, einem rothaarigen Menschen, einem
rothaarigen Juden, einer Greisin, einem Buckligen. Da sich
kein einziges Zeichen begab, beschloß er, anderen Dingen
schicksalhafte Bedeutung zuzutrauen. Er begann, Laternen
und Pflastersteine zu zählen, die kleinen, viereckigen
Netzlöcher der Kanalgitter, die geschlossenen und die
offenen Fenster dieser und jener Häuser und die Zahl
seiner eigenen Schritte von einem bestimmten Punkt der
Straße aus bis zum nächsten Übergang. Also beschäftigt
mit der Prüfung verschiedenartigster Orakel, gelangte er
vor eines jener langen, schmalen und wohltätig dunklen



Kinotheater, die damals noch »Bioskope« oder
»Kinematographen« hießen und manchmal die ganze Nacht
bis zum Morgengrauen ihr vielfältiges Programm abrollen
ließen, ohne Unterbrechung. Weil es Tarabas nun vorkam,
daß dieses Theater vor ihm plötzlich auftauchte (und nicht,
daß er davorgelangt war), nahm er es als ein Zeichen,
kaufte eine Karte und betrat den finsteren Raum, geleitet
von der gelblichen Lampe des Billetteurs.

Er setzte sich – und zwar nicht, wie er es sonst gewohnt
war, auf einen Eckplatz, sondern in die Mitte, zwischen die
anderen, nahe der Leinwand, obwohl er hier die Bilder
weniger genau sehen konnte. Er war aber entschlossen,
seine ganze Aufmerksamkeit den Vorgängen auf der
Leinwand zu schenken. Dies wollte ihm eine Zeitlang nicht
gelingen, sei es, weil er gerade in die Mitte der Handlung
geraten war, sei es, weil er zu nahe der Leinwand Platz
genommen hatte. Er mußte den Kopf recken, weil die
Reihe, in der er saß, viel zu tief gelegen war, und bald
schmerzte ihn der Nacken. Allmählich nahm ihn die
Handlung gefangen, deren Anfang er zu erraten versuchte,
als hätte er eines der Rätsel zu lösen, die in den
illustrierten Zeitschriften standen und mit denen er sich oft
die Stunden zu vertreiben pflegte, in welchen er auf
Katharina warten mußte. Nunmehr erkannte er, daß es auf
der Leinwand um das Schicksal eines sonderbaren Mannes
ging, der unschuldig, und sogar aus edlen Grünen, nämlich
um eine schutzlose Frau zu verteidigen, ein Verbrecher
geworden war, ein Mörder, Dieb und Einbrecher – und der,
unverstanden von der schutzlosen Dame, deretwegen er so
viel Grausiges verübt hatte, ins Gefängnis kam in eine



fürchterliche Zelle, zum Tode verurteilt wurde und zum
Schafott schließlich geführt. Als man ihn, wie es üblich ist,
nach seinem letzten Wunsch fragte, bat er um die
Erlaubnis, mit seinem Blut den Namen der Geliebten an die
Zellenwand malen zu dürfen, und um das Versprechen der
Behörde, daß sie niemals diesen Namen auslöschen lassen
würde. Er schnitt sich mit dem Messer, das ihm der
Henkersknecht geliehen hatte, in die linke Hand, tauchte
den rechten Zeigefinger in das Blut und schrieb an die
steinerne Wand der Zelle den süßesten aller Namen:
»Evelyn«. Die ganze Geschichte spielte, wie an den
Kostümen zu erkennen war, nicht in Amerika, auch nicht in
England, sondern in einem der sagenhaften Balkanländer
Europas. Unbewegt starb der Held auf dem Schafott. Die
Leinwand wurde still und leer. Das angenehme Surren des
Apparates verstummte, ebenso das Klavier, das die Dramen
begleitete. Ein paar Augenblicke war Tarabas der
Überlegung überlassen, ob das Stück, das er gesehen
hatte, einen so deutlichen Hinweis auf sein eigenes
Erlebnis bedeuten mochte, daß er es als eines der
besonderen Zeichen nehmen dürfe, die ihm, seiner
Meinung nach, der Himmel zu schicken pflegte. Gewiß war
jedenfalls ein Zusammenhang zwischen ihm und dem
Helden vorhanden, zwischen Katharina und Evelyn. Ehe
Tarabas noch dazu gelangen konnte, diesen
Zusammenhang genauer festzustellen, belichtete sich
wieder die Leinwand, und ein neuer Film begann.

Der behandelte eine biblische Geschichte, nämlich die
Art, wie Dalila Simson die Haare abschnitt, um ihn schwach
zu machen und gefügig den Philistern. War Tarabas bereits



unter dem Einfluß des vorigen Stückes geneigt gewesen,
sich der irdischen Gerechtigkeit zu überliefern und das
heldenmütige Geschick zu erleiden, das ihn dem Mann auf
dem Schafott anzunähern geschienen hatte, so wurde er
jetzt durch die Gestalt Simsons, der noch als Geblendeter
Rache an den Philistern und an Dalila nahm, verführt, sich
eher den viel heroischeren Tod Simsons zu wünschen. Und,
eine Beziehung herstellend zwischen Dalila und Katharina,
begann er, die beiden zu verwechseln. Er überlegte, auf
welche Weise es möglich wäre, unter den gänzlich von den
biblischen verschiedenen amerikanischen Umständen an
der Welt der Philister Rache zu nehmen, nach der Art des
judäischen Helden. Mußte es doch auch in New York
Wunder geben wie im alten Lande Israel. Und mit Hilfe
Gottes, der wahrscheinlich ein Gönner Tarabas' war, konnte
man die mächtigen Säulen der Gefängnisse und Gerichte
stürzen. Kraft fühlte Tarabas in seinen Muskeln. Ein starker
Glaube lebte in seinem Herzen. Er war Katholik. Lange
schon hatte er nicht mehr die Kirche besucht. Als junger
Mann und Student, der Revolution ergeben, hatte er dem
gefürchteten Gott seiner Kindheit den Gehorsam und den
Glauben gekündigt und war kurz hierauf dem Aberglauben
an Schornsteinfeger, Schimmel und rothaarige Juden
anheimgefallen. Aber immer noch hegte und liebte er die
Vorstellung von einem Gott, der die Gläubigen nicht verließ
und der die Sünder liebte. Gewiß: Gott liebte ihn, Nikolaus
Tarabas. Er war entschlossen, nach dem Ende des
Programms sich der irdischen Gerechtigkeit zu stellen, in
frommer Zuversicht auf die himmlische Gnade.



Allein, Müdigkeit überfiel ihn – und außerdem begann
das Programm von neuem. Tarabas blieb sitzen, während
vor, hinter ihm und neben ihm die alten Zuschauer gingen
und neue Zuschauer kamen. Fünfmal sah er das Programm
des Kinematographen ablaufen. Endlich kam der Morgen,
und man schloß das Haus.
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s hatte in der Nacht geregnet. Der Morgen war
frisch, die Pflastersteine waren noch naß. Sie

trockneten aber schnell im herben, beständigen
Morgenwind. Schon ratterte der Spritzwagen durch die
Straßen und netzte das Pflaster aufs neue.

Tarabas beschloß, sich dem ersten Polizisten
auszuliefern, der ihm begegnen würde. Da aber vorläufig
keiner kam, überlegte Tarabas, daß es günstiger wäre, erst
den dritten anzusprechen – und zwar der Zahl Drei wegen,
die ihm immer Glück gebracht hatte. Ob der Wirt tot war
oder am Leben, hing höchstwahrscheinlich davon ab.

Der erste Polizist überholte Tarabas. Es war eigentlich
keine Begegnung. Jene, die ihm Angesicht in Angesicht
entgegenkamen, waren für Tarabas Begegnungen. Nun
kam einer, schlenkernd mit dem Gummiknüppel,
morgenmüd und gähnend: der erste also. Um die
Begegnung mit dem zweiten so lange wie möglich
hinauszuschieben, bog Tarabas in die nächste Seitengasse.
Aber hier stieß er auf einen andern, der munter und
jugendlich aussah, als hätte er soeben erst den Dienst



angetreten. Tarabas lächelte ihm zu und kehrte sofort um.
Nicht vor dem Gesetz, das ihn bereits verfolgen mochte,
fürchtete er sich, sondern davor, daß die Prophezeiung
schneller erfüllt werden könnte, als er gedacht hatte. Nun
bleibt mir noch der letzte, dachte Tarabas, und dann ist
alles in Gottes Hand!

Auf der Hauptstraße aber, in die er zurückgekehrt war,
zeigte sich wohl eine halbe Stunde lang kein Polizist mehr.
Schon begann Tarabas, sich geradezu nach einem dritten
zu sehnen. In dem Augenblick aber, in dem einer
auftauchte, am äußersten Ende der breiten Straße und in
deren Mitte – und der schwarze Helm ragte gegen das tiefe
Grün des Parks, der die Straße abschloß  –, in diesem
Augenblick erscholl die helle Stimme eines der ersten
Zeitungsjungen von New York.

»Krieg zwischen Österreich und Rußland!«, schmetterte
die Stimme des Jungen. – »Krieg zwischen Österreich und
Rußland!« – »Krieg zwischen Österreich und Rußland!«

Der Polizist kam heran und blickte in die morgenfrische
Zeitung, Tarabas über die Schulter.

»Es ist Krieg«, sagte Tarabas zum Polizisten, »und ich
werde in diesen Krieg gehn!«

»Dann kommen Sie auch lebendig zurück!«, sagte der
Polizist, hob die Hand an den Helm und entfernte sich.

Tarabas lief ihm nach und fragte, wie man am
raschesten zur russischen Botschaft komme. Hierauf,
nachdem ihm Auskunft zuteil geworden, rannte er, mit
langen Schritten, der Botschaft entgegen, dem Krieg
entgegen. Und Katharina, der Wirt und seine Missetat
waren ausgelöscht und vergessen.
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ngesichts des gewaltigen Hafens von New York, der
großen, bräutlich-weißen Schiffe, vor dem ewigen

Anschlag eintöniger, dunkelgrüner Wellen an Planke und
Stein, dem Gewoge der Träger, der Matrosen, der
Beamten, der Zuschauer, der Händler, verlor Nikolaus
Tarabas vollends die Erinnerung an den vorhergegangenen
Tag. Die Herzen kühner, törichter und leicht berauschter
Menschen sind unergründlich; nächtliche Brunnen sind es,
in denen die Gedanken, die Gefühle, die Erinnerungen, die
Ängste, die Hoffnungen, ja die Reue selbst versinken
können und zeitweise auch die Furcht vor Gott. Tief und
dunkel, ein wahrer Brunnen, war Nikolaus Tarabas' Herz.
In seinen großen, hellen Augen aber leuchtete die
Unschuld.

Immerhin: als er das Schiff bestieg, kaufte er alle
Zeitungen, die in der letzten Stunde erreichbar waren, um
nachzulesen, ob sich nicht doch irgendeine Nachricht von
dem Mord eines gewissen Tarabas an einem gewissen Wirt
einer bestimmten Bar fände. Es war, als suchte Tarabas
nach dem Bericht eines Vorgangs, dessen Zeuge lediglich


