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Premiere partie



Par radio. 6 h 10. De Toulouse pour escales. Courrier
France-Amérique du Sud quitte Toulouse 5 h 45 stop.

Un ciel pur comme de l'’eau baignait les étoiles et les
révélait. Puis c’était la nuit. Le Sahara se dépliait dune par
dune sous la lune. Sur nos fronts cette lumiere de lampe qui
ne livre pas les objets mais les compose, nourrit de matiere
tendre chaque chose. Sous nos pas assourdis, c'était le luxe
d’'un sable épais. Et nous marchions nu-téte, libérés du
poids du soleil. La nuit : cette demeure...

Mais comment croire a notre paix ? Les vents alizés
glissaient sans repos vers le sud. lls essuyaient la plage
avec un bruit de soie. Ce n’étaient plus ces vents d’Europe
gui tournent, cedent ; ils étaient établis sur nous comme sur
le rapide en marche. Parfois la nuit, ils nous touchaient, si
durs, que I'on s’appuyait contre eux, face au nord, avec le
sentiment d’étre emporté, de les remonter vers un but
obscur. Quelle hate, quelle inquiétude !

Le soleil tournait, ramenait le jour. Les Maures s’agitaient
peu. Ceux qui s’aventuraient jusqu’au fort espagnol
gesticulaient, portaient leur fusil comme un jouet. C'était le
Sahara vu des coulisses : les tribus insoumises y perdaient
leur mystere et livraient quelques figurants.

Nous vivions les uns sur les autres en face de notre
propre image, la plus bornée. C’'est pourquoi nous ne
savions pas étre isolés dans le désert : il nous et fallu



rentrer chez nous pour imaginer notre éloignement, et le
découvrir dans sa perspective.

Nous n’allions guere qu’a cing cents metres ou
commencait la dissidence, captifs des Maures et de nous-
mémes. Nos plus proches voisins, ceux de Cisneros, de Port-
Etienne, étaient, a sept cents, mille kilométres, pris aussi
dans le Sahara comme dans une gangue. lls gravitaient
autour du méme fort. Nous les connaissions par leurs
surnoms, par leurs manies, mais il y avait entre nous la
méme épaisseur de silence qu’entre les planetes habitées.

Ce matin-la, le monde commencait pour nous a
s’émouvoir. L'opérateur de T. S. F. nous remit enfin un
télégramme : deux pylénes, plantés dans le sable, nous
reliaient une fois par semaine a ce monde :

Courrier France-Amérique parti de Toulouse 5 h 45 stop.
Passé Alicante 11 h 10.

Toulouse parlait, Toulouse, téte de ligne. Dieu lointain.

En dix minutes, la nouvelle nous parvenait par Barcelone,
par Casablanca, par Agadir, puis se propageait vers Dakar.
Sur cing mille kilometres de ligne, les aéroports étaient
alertés. A la reprise de six heures du soir, on nous
communiquait encore :

Courrier atterrira Agadir 21 heures repartira pour Cabo
Juby 21 h 30, s’y posera avec bombe Michelin stop. Cabo
Juby préparera feux habituels stop. Ordre rester en contact
avec Agadir. Signé : Toulouse.

De |'observatoire de Cabo Juby, isolés en plein Sahara,
nous suivions une comete lointaine.

Vers six heures du soir le Sud s’agitait :

De Dakar pour Port-Etienne, Cisneros, Juby
communiquer urgence nouvelles courrier.



De Juby pour Cisneros, Port-Etienne, Dakar : pas de
nouvelles depuis passage 11 h 10 Alicante.

Un moteur grondait quelque part. De Toulouse jusqu’au
Sénégal on cherchait a I'entendre.



Toulouse. 5 h 30.

La voiture de |I'aéroport stoppe net a I'entrée du hangar,
ouvert sur la nuit mélée de pluie. Des ampoules de cing
cents bougies livrent des objets durs, nus, précis comme
ceux d'un stand. Sous cette volte chaque mot prononcé
résonne, demeure, charge le silence.

Toles luisantes, moteur sans cambouis. L'avion semble
neuf. Horlogerie délicate a quoi touchaient les mécaniciens
avec des doigts d’inventeurs. Maintenant ils s’écartent de
I’ceuvre au point.

« Pressons, messieurs, pressons... »

Sac par sac, le courrier s’enfonce dans le ventre de
I’appareil. Pointage rapide :

« Buenos Aires... Natal... Dakar... Casa... Dakar... Trente-
neuf sacs. Exact ?

- Exact. »

Le pilote s’habille. Chandails, foulard, combinaison de
cuir, bottes fourrées. Son corps endormi pese. On
I'interpelle : « Allons ! Pressons... » Les mains encombrées
de sa montre, de son altimetre, de son porte-cartes, les
doigts gourds sous les gants épais, il se hisse, lourd et
maladroit, jusqu’au poste de pilotage. Scaphandrier hors de
son élément. Mais une fois en place, tout s’allege.

Un mécanicien monte a lui :

« Six cent trente kilos.

- Bien. Passagers ?

- Trois. »

Il les prend en consigne sans les voir.



Le chef de piste fait demi-tour vers les manoceuvres :
« Qui a goupillé ce capot ?

- Moi.

- Vingt francs d’amende. »

Le chef de piste jette un dernier coup d’ceil : ordre absolu
des choses ; gestes réglés comme pour un ballet. Cet avion
a sa place exacte dans ce hangar, comme dans cing
minutes dans ce ciel. Ce vol aussi bien calculé que le
lancement d’un navire. Cette goupille qui manque : erreur
éclatante. Ces ampoules de cing cents bougies, ces regards
précis, cette dureté pour que ce vol relancé d’escale en
escale jusqu’a Buenos Aires ou Santiago du Chili soit un
effet de balistique et non une ceuvre de hasard. Pour que,
malgré les tempétes, les brumes, les tornades, malgré les
mille pieges du ressort de soupape, du culbuteur, de la
matiere, soient rejoints, distancés, effacés : express,
rapides, cargos, vapeurs ! Et touchés dans un temps record
Buenos Aires ou Santiago du Chili.

« Mettez en route. »
On passe un papier au pilote Bernis : le plan de bataille.
Bernis lit :

Perpignan signale ciel clair, vent nul. Barcelone
tempéte. Alicante...

Toulouse. 5 h 45.

Les roues puissantes écrasent les cales. Battue par le
vent de I'hélice, I'herbe jusqu’'a vingt metres en arriere
semble couler. Bernis, d'un mouvement de son poignet,
déchaine ou retient I'orage.

Le bruit s’enfle maintenant, dans les reprises répétées,
jusqu’a devenir un milieu dense, presque solide ou le corps
se trouve enfermé. Quand le pilote le sent combler en lui
quelque chose de jusqu’alors inassouvi, il pense : c’est bien.



Puis regarde le capot noir appuyé sur le ciel, a contre-jour,
en obusier. Derriere I’'hélice, un paysage d’aube tremble.

Ayant roulé lentement, vent debout, il tire a lui la
manette des gaz. L'avion, happé par |’hélice, fonce. Les
premiers bonds sur |'air élastique s’amortissent et le sol
enfin parait se tendre, luire sous les roues comme une
courroie. Ayant jugé I'air, d’abord impalpable puis fluide,
devenu maintenant solide, le pilote s’y appuie et monte.

Les arbres qui bordent la piste livrent I'horizon et se
dérobent. A deux cents métres on se penche encore sur une
bergerie d’'enfant, aux arbres posés droit, aux maisons
peintes, et les foréts gardent leur épaisseur de fourrure :
terre habitée...

Bernis cherche l'inclinaison du dos, la position exacte du
coude qui sont nécessaires a sa paix. Derriere lui, les
nuages bas de Toulouse figurent le hall sombre des gares.
Maintenant, il résiste moins a lI'avion qui cherche a monter,
laisse s’épanouir un peu la force que sa main comprime. Il
libere d’'un mouvement de son poignet chaque vague qui le
souleve et qui se propage en lui comme une onde.

Dans cing heures, Alicante, ce soir I’Afrique. Bernis réve.
Il est en paix : « J'ai mis de I'ordre. » Hier, il quittait Paris par
I’express du soir ; quelles étranges vacances. Il en garde le
souvenir confus d’'un tumulte obscur. Il souffrira plus tard,
mais, pour l'instant, il abandonne tout en arriere comme si
tout se continuait en dehors de lui. Pour l'instant, il lui
semble naitre avec le petit jour qui monte, aider, 6 matinal,
a construire ce jour. Il pense : « Je ne suis plus qu’un ouvrier,
j'établis le courrier d’Afrique. » Et chaque jour, pour
I’ouvrier, qui commence a batir le monde, le monde
commence.

« J'ai mis de I'ordre... » Dernier soir dans |'appartement.
Journaux pliés autour des blocs de livres. Lettres brilées,
lettres classées, housses des meubles. Chaque chose



cernée, tirée de sa vie, posée dans |'espace. Et ce tumulte
du coeur qui n"avait plus de sens.

Il s’est préparé pour le lendemain comme pour un
voyage. Il s’est embarqué pour le jour suivant comme pour
une Amérique. Tant de choses inachevées |'attachaient
encore a lui-méme. Et tout a coup, il était libre. Bernis a
presque peur de se découvrir si disponible, si mortel.

Carcassonne, escale de secours, sous lui dérive.

Quel monde bien rangé aussi - 3 000 metres. Rangé
comme dans sa boite la bergerie. Maisons, canaux, routes,
jouets des hommes. Monde loti, monde carrelé, ou chaque
champ touche sa haie, le parc son mur. Carcassonne ou
chaque merciere refait la vie de son aieule. Humbles
bonheurs parqués. Jouets des hommes bien rangés dans
leur vitrine.

Monde en vitrine, trop exposé, trop étalé, villes en ordre
sur la carte roulée et qu’une terre lente porte a lui avec la
sGreté d'une marée.

Il songe qu’il est seul. Sur le cadran de I'altimetre le soleil
miroite. Un soleil lumineux et glacé. Un coup de palonnier :
le paysage entier dérive. Cette lumiere est minérale, ce sol
apparait minéral : ce qui fait la douceur, le parfum, la
faiblesse des choses vivantes est aboli.

Et pourtant, sous la veste de cuir, une chair tiede - et
fragile, Bernis. - Sous les gants épais des mains
merveilleuses qui savaient, Genevieve, caresser du revers
des doigts ton visage...

Voici I'Espagne.



