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PRÉFACE

ARTHUR RIMBAUD

SES POÉSIES COMPLÈTES

À mon avis tout à fait intime, j'eusse préféré, en dépit de
tant d'intérêt s'attachant intrinsèquement presque aussi
bien que chronologiquement à beaucoup de pièces du
présent recueil, que celui-ci fût allégé pour, surtout, des
causes littéraires: trop de jeunesse décidément,
d'inexpériences mal savoureuses, point d'assez heureuses
naïvetés. J'eusse, si le maître, donné juste un dessus de
panier, quitte à regretter que le reste dût disparaître, ou,
alors, ajouté ce reste à la fin du livre, après la table des
matières et sans table des matières quant à ce qui l'eût
concerné, sous la rubrique «pièces attribuées à l'auteur»,
encore excluant de cette peut-être trop indulgente déjà
hospitalité les tout à fait apocryphes sonnets publiés, sous
le nom glorieux et désormais sacré, par de spirituels
parodistes.

Quoi qu'il en soit, voici, seulement expurgé des apocryphes
en question et classé aussi soigneusement que possible par
ordre de dates, mais, hélas! privé de trop de choses qui



furent, aux déplorables fins de puériles et criminelles
rancunes, sans même d'excuses suffisamment bêtes,
confisquées, confisquées? volées! pour tout et mieux dire,
dans les tiroirs fermés d'un absent, voici le livre des poésies
complètes d'Arthur Rimbaud, avec ses additions inutiles à
mon avis et ses déplorables mutilations irréparables à
jamais, il faut le craindre.

Justice est donc faite, et bonne et complète, car en outre du
présent fragment de l'[illisible], il y a eu des reproductions
par la Presse et la Librairie des choses en prose si
inappréciables, peut-être même si supérieures aux vers,
dont quelques-uns pourtant incomparables, que je sache!

Ici, avant de procéder plus avant, dans ce très sérieux et
très sincère et pénible et douloureux travail, il me sied et
me plaît de remercier mes amis Dujardin et Kahn, Fénéon,
et ce trop méconnu, trop modeste Anatole Baju, de leur
intervention en un cas si beau, mais à l'époque périculeux,
je vous l'assure, car je ne le sais que trop.

Kahn et Dujardin disposaient néanmoins de revues jeunes et
d'aspect presque imposant, un peu d'outre-Rhin et parfois,
pour ainsi dire, pédantesques; depuis il y a eu encore du
plomb dans l'aile de ces périodiques changés de direction—
et Baju, naïf, eut aussi son influence, vraiment.

Tous trois firent leur devoir en faveur de mes efforts pour
Rimbaud, Baju avec le tort, peut-être inconscient, de



publier, à l'appui de la bonne thèse, des gloses farceuses de
gens de talent et surtout d'esprit qui auraient mieux fait
certainement de travailler pour leur compte, qui en valait, je
le leur dis en toute sincérité,

La peine assurément!

Mais un devoir sacré m'incombe, en dehors de toute
diversion même quasiment nécessaire, vite. C'est de
rectifier des faits d'abord—et ensuite d'élucider un peu la
disposition, à mon sens, mal littéraire, mais conçue dans un
but tellement respectable! du présent volume des Poésies
complètes d'Arthur Rimbaud.

On a tout dit, en une préface abominable que la Justice a
châtiée, d'ailleurs par la saisie, sur la requête d'un galant
homme de qui la signature avait été escroquée, M. Rodolphe
Darzens, on a dit tout le mauvais sur Rimbaud, homme et
poète.

Ce mauvais-là, il faut malheureusement, mais carrément,
l'amalgamer avec celui qu'a écrit, pensé sans nul doute, un
homme de talent dans un journal d'irréprochable tenue. Je
veux parler de M. Charles Maurras et en appeler de lui à lui
mieux informé.

Je lis, par exemple, ceci de lui, M. Charles Maurras:

«Au dîner du Bon Bock», or il n'y avait pas alors, de dîner du
Bon Bock où nous allassions, Valade, Mérat, Silvestre,



quelques autres Parnassiens [et] moi, ni par conséquent
Rimbaud avec nous, mais bien un dîner mensuel des Vilains
Bonshommes [note illisible], fondé avant la guerre et
qu'avaient honoré quelquefois Théodore de Banville et, de la
part de Sainte-Beuve, le secrétaire de celui-ci, M. Jules
Troubat. Au moment dont il est question, fin 1871, nos
«assises» se tenaient au premier étage d'un marchand de
vins établi au coin de la rue Bonaparte et de la place Saint-
Sulpice, vis-à-vis d'un libraire d'occasion (rue Bonaparte) et
(rue du Vieux-Colombier) d'un négociant [en] objets
religieux. «Au dîner du Bon Bock, dit donc M. Maurras, ses
reparties (à Rimbaud) causaient de grands scandales.
Ernest d'Hervilly le rappelait en vain à la raison. CARJAT LE MIT À

LA PORTE. Rimbaud attendit patiemment à la porte et Carjat
reçut à la sortie un «bon» (je retiens «bon») coup de canne
à épée DANS LE VENTRE.»

Je n'ai pas à invoquer le témoignage de d'Hervilly qui est un
cher poète et un cher ami, parce qu'il n'a jamais été plus
l'auteur d'une intervention absurdement inutile que l'objet
d'une insulte ignoble publiée sans la plus simple pudeur,
non plus que sans la moindre conscience du faux ou du vrai
dans la préface de l'édition Genonceaux; ni celui de M.
Carjat lui-même, par trop juge et partie, ni celui des encore
assez nombreux survivants d'une scène assurément peu
glorieuse pour Rimbaud, mais démesurément grossie et
dénaturée jusqu'à la plus complète calomnie.



Voici donc un récit succinct, mais vrai jusque dans le
moindre détail, du «drame» en question: ce soir-là, aux
Vilains Bonshommes, on avait lu beaucoup de vers après le
dessert et le café. Beaucoup de vers, même à la fin d'un
dîner (plutôt modeste), ce n'est pas toujours des moins
fatigants, particulièrement quand ils sont un peu bien
déclamatoires comme ceux dont vraiment il s'agissait (et
non du bon poète Jean Aicard). Ces vers étaient d'un
monsieur qui faisait beaucoup de sonnets à l'époque et de
qui le nom m'échappe.

Et, sur le début suivant, après passablement d'autres
choses d'autres gens:

On dirait des soldats d'Agrippa d'Aubigné

Alignés au cordeau par Philibert Delorme...

Rimbaud eut le tort incontestable de protester d'abord entre
haut et bas contre la prolongation d'à la fin abusives
récitations. Sur quoi M. Etienne Carjat, le photographe poète
de qui le récitateur était l'ami littéraire et artistique,
s'interposa trop vite et trop vivement à mon gré, traitant
l'interrupteur de gamin. Rimbaud qui ne savait supporter la
boisson, et que l'on avait contracté dans ces «agapes»
pourtant modérées, la mauvaise habitude de gâter au point
de vue du vin et des liqueurs,—Rimbaud qui se trouvait gris,
prit mal la chose, se saisit d'une canne à épée à moi qui
était derrière nous, voisins immédiats et, par-dessus la table



large de près de deux mètres, dirigea vers M. Carjat qui se
trouvait en face ou tout comme, la lame dégainée qui ne fit
pas heureusement de très grands ravages, puisque le
sympathique ex-directeur du Boulevard ne reçut, si j'en crois
ma mémoire qui est excellente dans ce cas, qu'une éraflure
très légère à une main.

Néanmoins l'alarme fut grande et la tentative très
regrettable, vite et plus vite encore réprimée. J'arrachai la
lame au furieux, la brisai sur mon genou et confiai, devant
rentrer de très bonne heure chez moi, le [«gamin»] à moitié
dégrisé maintenant, au peintre bien connu, Michel de l'Hay,
alors déjà un solide gaillard en outre d'un tout jeune homme
des plus remarquablement beaux qu'il soit donné de voir,
qui eut tôt fait de reconduire à son domicile de la rue
Campagne-Première, en le chapitrant d'importance, notre
jeune intoxiqué de qui l'accès de colère ne tarda pas à se
dissiper tout à fait, avec les fumées du vin et de l'alcool,
dans le sommeil réparateur de la seizième année.

Avant de «lâcher» tout à fait M. Charles Maurras, je lui
demanderai de expliquer sur un malheureux membre de
phrase de lui me concernant.

À propos de la question d'ailleurs subsidiaire de savoir si
Rimbaud était beau ou laid, M. Maurras qui ne l'a jamais vu
et qui le trouve laid, d'après des témoins «plus rassis» que
votre serviteur, me blâmerait presque, ma parole
d'honneur! d'avoir dit qu'il avait (Rimbaud) un visage



parfaitement ovale d'ange en exil, une forte bouche rouge
au pli amer et (in cauda venenum!) des «jambes sans
rivales».

Ça c'est, je veux bien le croire, idiot sans plus, autrement,
quoi? Voici toujours ma phrase sur les jambes en question,
extraite des Homme d'aujourd'hui. Au surplus, lisez toute la
petite biographie. Elle répond à tout d'avance, et coûte deux
sous.

«... Des projets pour la Russie, une anicroche à Vienne
(Autriche), quelques mois en France, d'Arras et Douai à
Marseille, et le Sénégal vers lequel bercé par un naufrage[;]
puis la Hollande, 1879-80; vu décharger des voitures de
moisson dans une ferme à sa mère, entre Attigny et
Vouziers, et arpenter ces routes maigres de ses «JAMBES SANS

RIVALES».

Voyons, M. Maurras, est-ce bien de bonne foi votre
confusion entre infatigabilité... et autre chose?

—Ouf! j'en ai fini avec les petites (et grosses) infamies qui,
de régions prétendues uniquement littéraires,
s'insinueraient dans la vie privée pour s'y installer, et
veuillez, lecteur, me permettre de m'étendre un peu,
maintenant qu'on a brûlé quelque sucre, sur le pur plaisir
intellectuel de vous parler du présent ouvrage qu'on peut ne
pas aimer, ni même admirer, mais qui a droit à tout respect
en tout consciencieux examen?



On a laissé les pièces objectionables au point de vue
bourgeois, car le point de vue chrétien et surtout catholique
dont je m'honore d'être un des plus indignes peut-être mais
à coup sûr le plus sincère tenant, me semble supérieur et
doit être écarté—j'entends, notamment les Premières
Communions, les Pauvres à l'église (pour mon compte,
j'eusse négligé cette pièce brutale ayant pourtant ceci:

... Les malades du foie

Font baiser leurs longs doigts jaunes aux bénitiers.

Quant aux Premières Communions dont j'ai sévèrement
parlé dans mes Poètes maudits à cause de certains vers
affreusement blasphémateurs, c'est si beau!... n'est-ce pas?
à travers tant de coup[ables] choses... n'est ce pas?

Pour le reste de ce que j'aime parfaitement, le Bateau ivre,
les Effarés, les Chercheuses de poux et, bien après, les Assis
aussi, parbleu! un peu fumiste, mais si beau de détails;
Sonnet de Voyelles qui a fait faire à M. Réné Ghill de ses
mirobolantes théories, et l'ardent Faune [illisible] est parfait
de fauves,—en liberté! et encore une fois, je vous le
présente, ce «numéro», comme autrefois dans ce petit
journal de combat mort en pleine brèche Lutèce, de tout
mon cœur, de toute mon âme et de toutes mes forces.

On a cru devoir, évidemment dans un but de réhabilitation
qui n'a rien à voir ni avec la vie honorable ni avec l'œuvre
très intéressante, [illisible] ouvrir le volume par une pièce



intitulée Étrennes des Orphelins, laquelle assez longue
pièce, dans le goût un peu Guiraud avec déjà des beautés
tout autres. Ceci qui vaut du Desbordes-Valmore:

Les tout petits enfants ont le cœur si sensible!

Cela:

La bise sous le seuil a fini par se taire...

qui est d'un net et d'un vrai, quant à ce qui concerne un
beau jour de premier janvier. Surtout une facture solide,
même un peu trop, qui dit l'extrême jeunesse de l'auteur
quand il s'en servit d'après la formule parnassienne
exagérée.

On a cru aussi devoir intercaler de gré ou de force un trop
long poème: Le Forgeron, daté des Tuileries vers le 10 août
1792, où vraiment c'est trop démoc-soc [illisible], par trop
démodé, même en 1870 où ce fut écrit; mais l'auteur, direz-
vous, était si, si jeune! Mais, répondrais-je, était-ce une
raison pour publier cette chose faite à coups de «mauvaises
lectures» dans des manuels surannés ou de trop moisis
historiens? Je ne m'empresse pas moins d'ajouter qu'il y a là
encore de très beaux vers. Parbleu! avec cet être-là!

Cette caricature de Louis XVI, d'abord:

Et prenant ce gros-là dans son regard farouche.

Cette autre encore;



Or le bon roi, debout sur son ventre, était pâle.

Ce cri bien dans le ton juste, trop rare ici:

On ne veut pas de nous dans les boulangeries

Mais j'avoue préférer telles pièces purement jolies, mais
alors très jolies, d'une joliesse sauvageonne ou sauvage tout
à fait alors presque aussi belles que les Effarés ou que les
Assis.

Il y a, dans ce ton, Ce qui relient Nina, vingt-neuf strophes,
plus de cent vers, sur un [rh]ythme sautilleur avec des
gentillesse à tout bout de champ:

Dix-sept ans! tu seras heureuse!

Ô les grands prés,

La grande campagne amoureuse!

—Dis, viens plus près!...

. . . . . . . . . . . . . .

Puis comme une petite morte

Le cœur pâmé

Tu me dirais que je te porte

L'œil mi-fermé...



Et, après la promenade au bois... et la résurrection de la
petite morte, l'entrée dans le village où çà sentirait le
laitage, une étable pleine d'un rhythme lent d'haleine, et de
grands dos, un intérieur à la Téniers:

Les lunettes de la grand-mère

Et son nez long

Dans son missel...

. . . . . . . . . . . . . .

Aussi la Comédie en trois baisers:

. . . . . . . . . . . . . .

Elle était fort déshabillée

Et de grands arbres indiscrets.

Aux vitres penchaient leur feuillée

Malinement, tout près, tout près.

Sensation, où le poète adolescent va loin, bien loin, «comme
un bohémien»

Par la nature, heureux comme avec une femme...

Roman:

On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans.


