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1

nentschlossen stand ein Mann vor dem
achtunggebietenden Portal von Cainbury House.
In diesem großen Geschäftsgebäude befanden

sich zahlreiche kleine Büros, die sich auf etwa dreißig
verschiedene Gewerbe verteilten, wie man auf der Tafel
lesen konnte. Die abgetragene Kleidung des Besuchers und
seine abgetretenen Schuhe verrieten, daß er nicht sehr
reich war. Er schien Ausländer zu sein; sein glattrasiertes,
scharf geschnittenes Gesicht sah etwas melancholisch aus,
und über seine dunklen Augen zogen sich schwarze gerade
Brauen.

Er stieg die wenigen Stufen zu der Eingangshalle empor
und stand nun nachdenklich vor der Firmentafel. Aber es
dauerte nicht lange, bis er gefunden hatte, was er suchte.
Oben auf der Liste der vielen Büros des fünften Stocks war
deutlich zu lesen:

Der schlechte Ruf



Er nahm einen Zeitungsausschnitt aus seiner
Westentasche und verglich ihn mit dem Schild, dann trat er
kurz entschlossen und fast vergnügt in die Halle, als ob all
seine Zweifel geschwunden wären, und wartete auf den
Fahrstuhl. Er hatte seinen Mantel bis oben zugeknöpft; sein
Kragen war etwas abgenützt, sein Hemd trug er schon fast
eine Woche lang, sein steifer Filzhut war ausgebessert, und
bei näherer Betrachtung hätte man herausgefunden, daß er
zwar Handschuhe in der Hand hielt, daß er sie aber nur
zum Schein trug, da es zwei linke waren.

Als er den Lift betrat, sagte er mit leicht fremdartigem
Akzent:

»Fünfter Stock!«
Bald war der Fahrstuhl oben, die Tür öffnete sich, und

der etwas verbissen dreinschauende Liftboy zeigte ihm das
gesuchte Büro. Wieder zögerte er und betrachtete die Tür
sorgfältig. Die obere Hälfte war mit Milchglasscheiben
versehen und trug nur die einfache Aufschrift:

Der schlechte Ruf. Redaktion
Anklopfen

Er klopfte, und die Tür öffnete sich, als ob sie von
unsichtbarer Hand aufgetan würde. Er staunte, obwohl im
Grunde nichts Absonderliches an einer Bürotür war, die
sich automatisch öffnen und schließen ließ.

Als er eintrat, befand er sich in einem nur spärlich
möblierten Raum. Er sah einen Tisch, auf dem ein paar
Zeitungen lagen, und einen Stuhl. Eine alte Schulkarte von
England und eine Radierung von Landseer hingen an der



Wand. Er lenkte seine Schritte zu der Tür am anderen Ende
des Zimmers, und nach einem nochmaligen kurzen
Zaudern klopfte er wieder.

»Herein«, sagte jemand.
Vorsichtig öffnete der Fremde und trat ein.
Der Raum war größer als der erste und luxuriös

ausgestattet. Er bemerkte Stehlampen mit schönen
Schirmen zu beiden Seiten eines breiten, reichgeschnitzten
eichenen Schreibtisches. An der einen Wand stand ein
großer Bücherschrank. Aus der Unordnung, die auf dem
Schreibtisch herrschte, war zu entnehmen, daß sich in
diesem Zimmer das eigentliche Hauptbüro der Redaktion
befand.

Aber das Bemerkenswerteste an dem ganzen Raum war
der Mann, der an dem Schreibtisch saß. Er war stark und
kräftig gebaut, und nach seiner Stimme zu urteilen, mußte
er in den besten Jahren stehen. Der Fremde konnte sein
Gesicht nicht sehen, denn es war hinter einem Schleier von
feinen, seidenen Spitzen verborgen, die wie ein Beutel über
den Kopf gezogen und unter dem Kinn durch eine Schnur
zusammengehalten waren.

Der Mann lachte leise, als er das Erstaunen des
Besuchers sah.

»Nehmen Sie Platz«, sagte er auf französisch, »und
erschrecken Sie nicht.«

»Mein Herr, seien Sie versichert, daß ich nicht im
mindesten erschrocken bin. Mich hat noch nichts in der
Welt aus der Fassung gebracht als meine eigene Armut und
die Aussicht, einmal arm sterben zu müssen.«

Der verschleierte Mann schwieg eine Weile.



»Sie sind auf meine Annonce hin gekommen?« fragte er
dann nach einer langen Pause.

Der Fremde verneigte sich leicht.
»Sie brauchen einen Assistenten, der verschwiegen ist,

Kenntnisse in fremden Sprachen besitzt und außerdem kein
Geld hat.  Ich erfülle alle diese Bedingungen. Hätten Sie
noch hinzugefügt, daß der Betreffende ein abenteuerliches
Leben hinter sich haben müsse und keine Skrupel kennen
dürfe, so würde auch das auf mich gepaßt haben.«

Der Fremde fühlte, daß der Mann am Schreibtisch ihn
genau beobachtete, obwohl er seine Augen nicht sehen
konnte. Es war eine lange und sorgfältige Prüfung.

»Ich denke, Sie werden meinen Anforderungen
genügen.«

»Sicher«, entgegnete der Besucher kühl und
gleichmütig. »Und nun ist es an Ihnen, mein Herr, mir Ihre
näheren Bedingungen zu sagen, damit ich weiß, ob mir der
Posten zusagt. Als Geschäftsmann müssen Sie wissen, daß
zum Abschluss eines Geschäftes zwei Parteien gehören. Vor
allem sagen Sie mir, welche Pflichten ich zu übernehmen
habe.«

Der Mann am Schreibtisch lehnte sich zurück und
steckte die Hände in die Taschen.

»Ich bin der Herausgeber einer kleinen Zeitung, die
ausschließlich unter den Dienstboten der besseren Leute
zirkuliert. Von Zeit zu Zeit erhalte ich interessante
Mitteilungen über die Aristokratie und den Landadel, die
von hysterischen französischen Zofen oder rachsüchtigen
italienischen Kammerdienern eingesandt werden. Ich bin in
diesen Sprachen gerade nicht sehr bewandert, glaube aber,



daß in den Briefen viel enthalten ist, was mir infolge
meiner Unkenntnis der Sprachen entgeht, was ich jedoch
unter allen Umständen wissen möchte. Ich brauche deshalb
jemanden, der verschwiegen ist, meine
Auslandskorrespondenz erledigt, sie ins Englische
übersetzt und mir außerdem kurze Inhaltsangaben der
Briefe liefert, die von diesen guten Leuten kommen. Sie
wissen, daß die Männer nicht vollkommen sind, noch
weniger die Frauen, und am wenigsten diejenigen, die sich
Dienstboten leisten können. Gewöhnlich haben diese
Angestellten irgendwelche Geschichten zu erzählen, die
ihrer Herrschaft nicht sehr zum Vorteil gereichen.
Verstehen Sie, lieber Freund? Wie heißen Sie übrigens?«

Der Fremde zögerte einen Augenblick.
»Poltavo«, sagte er dann.
»Italiener oder Pole?«
»Pole.«
»Nun, ich sagte schon, daß die Redaktion der Zeitung

bemüht ist, Nachrichten über alles zu sammeln, was in der
Gesellschaft vorgeht. Besonders interessiert uns das, was
sich hinter den Kulissen abspielt. Wenn man die
Geschichten drucken kann, so drucken wir sie. Wenn sie
dagegen nicht zur Veröffentlichung geeignet sind«, er
machte eine längere Pause, »dann drucken wir sie eben
nicht. Aber«, er hob warnend seinen Finger, »lassen Sie
sich nicht dazu verleiten, solche Nachrichten in den
Papierkorb zu werfen, weil sie Details enthalten, die man
nicht veröffentlichen kann. Wir nehmen solche Dinge zu
den Akten und bewahren sie zu unserem eigenen



Vergnügen auf.« Er sagte dies leichthin, aber Poltavo ließ
sich nicht täuschen.

Es trat wieder ein längeres Schweigen ein. Der Mann
mit dem verschleierten Gesicht schien nachzudenken.

»Wo wohnen Sie?« fragte er schließlich.
»Im vierten Stock eines kleinen Hauses in Bloomsbury.«
»Wann sind Sie nach England gekommen?«
»Vor sechs Monaten.«
»Warum kamen Sie hierher?«
Poltavo zuckte die Schultern.
»Warum kamen Sie hierher?« wiederholte der

Herausgeber der Zeitung mit Nachdruck.
»Es gab eine kleine Meinungsverschiedenheit zwischen

mir und dem verehrungswürdigen Polizeichef von San
Sebastian«, sagte Poltavo ebenso gleichgültig wie vorhin
der andere.

»Hätten Sie mir etwas anderes erzählt, so wären Sie
nicht engagiert worden.«

»Warum?« fragte Poltavo erstaunt.
»Weil ich weiß, daß Sie die Wahrheit sprechen. Ihr

kleines Zerwürfnis mit der Polizei in San Sebastian hatte
einen ganz bestimmten Grund. In dem Hotel, in dem Sie
wohnten, wurde nämlich eine größere Geldsumme vermißt.
Der Raum, in dem der Betrag verschwand, stieß direkt an
Ihr Zimmer, er hatte sogar eine Verbindungstür zu diesem.
Wenn also jemand schlau genug war, diese Tür mit einem
Nachschlüssel zu öffnen, so war die Sache sehr einfach.
Ihre Abreise ist auch beschleunigt worden, weil Sie nicht in
der Lage waren, die Hotelrechnung zu bezahlen.«



»Sie sind ein tüchtiger Mann!« sagte Poltavo
anerkennend, aber er zeigte sich nicht im geringsten
bestürzt oder verwirrt.

»Es gehört zu meinem Geschäft, von allen Leuten etwas
zu wissen – nebenbei bemerkt, können Sie mich Mr. Brown
nennen. Wenn ich manchmal nicht aufmerksam scheine,
wenn Sie mich so nennen, so müssen Sie das
entschuldigen, denn in Wirklichkeit heiße ich nicht so. Sie
sind also der Mann, den ich gebrauchen kann.«

»Es ist merkwürdig, daß Sie mich gefunden haben. Die
Annonce« – er zeigte denselben Ausschnitt vor – »wurde
mir nämlich von einem unbekannten Freund zugeschickt.«

»Dieser unbekannte Freund war ich selbst. Verstehen
Sie jetzt den Zusammenhang?«

»Dann begreife ich allerdings. Aber das wichtigste ist
für mich, wieviel Gehalt ich bekomme.«

Mr. Brown nannte eine Summe, die für Poltavo einen
großen Betrag bedeutete. Der Herausgeber der Zeitung
beobachtete ihn scharf und freute sich, als er erkannte, daß
sein neuer Assistent weder erstaunt noch beeindruckt war.

»Sie werden mich selten in diesem Büro sehen. Wenn
Sie gut arbeiten und ich Ihnen trauen kann, werde ich Ihr
Gehalt verdoppeln. Wenn Sie mich aber enttäuschen
sollten, dann können Sie sich in acht nehmen. Ich lasse
nicht mit mir spaßen!«

Er erhob sich.
»So, das wäre alles, was ich Ihnen zu sagen habe. Sie

werden sich morgen früh selbst die Tür öffnen. Hier ist der
Schlüssel, und hier ist ein Schlüssel zu dem Geldschrank,
in dem ich alle Korrespondenzen aufbewahre. Sie finden



viele Schriftstücke darin, die die vornehmsten Mitglieder
der Gesellschaft belasten, aber verflucht wenig, die
irgendwie zu meinen Ungunsten sprechen. Ich erwarte,
daß Sie Ihrem neuen Posten Ihre ganze Aufmerksamkeit
widmen«, sagte er langsam und bedeutungsvoll.

»Sie können sich darauf verlassen –«, begann Poltavo.
»Warten Sie, ich bin noch nicht fertig. Wenn ich sage,

daß Sie Ihrer neuen Stellung Ihre ganze Aufmerksamkeit
widmen sollen,  so meine ich damit, daß Ihnen keine Zeit
bleiben darf, irgendwelche Nachforschungen nach meiner
Persönlichkeit anzustellen. Durch eine besondere
Einrichtung, die ich Ihnen nicht näher zu erklären brauche,
bin ich nämlich in der Lage, dieses Haus zu verlassen, ohne
daß jemand merkt, daß ich der Herausgeber dieser
interessanten Zeitung bin. Wenn Sie mit der Lektüre der
fremdsprachigen Korrespondenz fertig sind, so übersetzen
Sie die Schreiben, die die wichtigsten Einzelheiten
enthalten. Übergeben Sie die Übersetzungen dem Boten,
der jeden Abend um fünf Uhr hierherkommen wird. Ihr
Gehalt wird regelmäßig bezahlt werden. Um weitere
Pflichten der Redaktion brauchen Sie sich nicht zu
kümmern, auch haben Sie mit der Herausgabe der Zeitung
selbst nichts zu tun. Warten Sie jetzt bitte fünf Minuten in
dem äußeren Zimmer, dann können Sie zurückkommen und
mit diesem Stoß von Briefen hier beginnen.«

Poltavo verneigte sich leicht und schloß dann die Tür
sorgfältig hinter sich. Er hörte das Klappen eines
Metallschlosses und wußte, daß dieselbe elektrische
Anlage, die die äußere Tür geöffnet hatte, nun die innere
schloß. Nach fünf Minuten drückte er auf die Klinke, sie



gab nach, und er trat wieder in das innere Büro. Der Raum
war leer. Eine Tür führte auf den Korridor hinaus, aber
Poltavo war überzeugt, daß sein Chef nicht auf diesem
Wege den Raum verlassen hatte. Er sah sich sorgfältig um,
es war keine andere Tür zu entdecken. Aber hinter dem
Stuhl, auf dem der verschleierte Mann gesessen hatte,
stand ein großer Schrank. Er machte ihn auf, ohne jedoch
der Lösung des Geheimnisses näherzukommen, wie Mr.
Brown verschwunden war. Der Schrank war mit Büchern,
Papier und Akten gefüllt. Poltavo begann nun, den ganzen
Raum systematisch zu untersuchen. Er probierte alle
Schubladen des Schreibtisches und fand sie
unverschlossen, worauf sein Interesse an ihrem Inhalt
sofort erlosch, denn er wußte genau, daß ein Mann von Mr.
Browns großer Erfahrung schwerlich wichtige
Schriftstücke in unverschlossenen Fächern zurücklassen
würde. Achselzuckend begann er einen vorbereiteten Brief
durchzulesen.

Sechs Wochen lang hatte Mr. Poltavo mit
unermüdlichem Fleiß in seiner neuen Stellung gearbeitet.
Jeden Freitagmorgen hatte er auf seinem Schreibtisch
einen Briefumschlag gefunden, der an ihn adressiert war
und zwei sorgfältig zusammengefaltete Banknoten enthielt.
Jeden Abend um fünf Uhr kam ein Bote mit verschlossenen
Gesichtszügen und nahm in einem großen Umschlag die
Übersetzungen mit sich, die der Pole tagsüber angefertigt
hatte.

Poltavo durchforschte alle Nummern der kleinen
Zeitung, die er sich jede Woche kaufte. Er stellte fest, daß
nur ein geringer Teil seiner Übersetzungen im Druck



erschien. Offensichtlich verfolgte Mr. Brown mit der
Herausgabe dieses Skandalblattes noch andere Zwecke.
Der Schleier dieses Geheimnisses wurde teilweise gelüftet,
als eines Nachmittags laut an der äußeren Tür des Büros
geklopft wurde. Poltavo drückte auf den Knopf unter der
Schreibtischplatte,, wodurch sich die Tür öffnete, und
gleich darauf wiederholte sich das Klopfen an dem inneren
Eingang.

Dann stand eine junge Dame zögernd in der Tür.
»Wollen Sie nicht näher treten?« fragte Poltavo und

erhob sich.
»Sind Sie der Herausgeber dieser Zeitung?« fragte sie,

als sie eintrat.
Poltavo verneigte sich. Er war immer bereit,

irgendwelche Ehren entgegenzunehmen, die man ihm
antun wollte. Hätte sie ihn gefragt, ob er Mr. Brown selbst
sei, so würde er sich auch verneigt haben. Es kam ihm gar
nicht darauf an.

»Ich habe einen Brief von Ihnen bekommen.« Sie trat an
die andere Seite des Tisches, legte ihre Hand auf die Kante
und sah ihn halb verächtlich, halb furchtsam an, wie ihm
schien.

Er verneigte sich wieder. Er hatte zwar außer seinem
Chef niemandem geschrieben, aber er hatte ein weites
Gewissen.

»Ich schreibe viele Briefe«, erwiderte er gleichgültig,
»und ich weiß wirklich nicht, ob ich Ihnen geschrieben
habe oder nicht. Vielleicht kann ich den Brief einmal
sehen?«



Sie öffnete ihre Handtasche, nahm einen Umschlag
heraus, zog das Schreiben hervor und reichte es dem
jungen Mann, der es  interessiert betrachtete. »Der
schlechte Ruf« stand als Briefkopf auf dem Bogen, aber die
Adresse war durch einen dicken Federstrich unleserlich
gemacht worden. Der Brief lautete:

Sehr geehrte gnädige Frau,
ich habe einige sehr wichtige Nachrichten erhalten, die

Ihre Beziehungen zu Captain Brackly betreffen. Ich bin
sicher, Sie können nicht dulden, daß Ihr Name mit diesem
Mann in irgendeiner Weise verknüpft wird. Als Tochter und
Erbin des verstorbenen Sir George Billk könnten Sie
natürlich denken, daß Ihr Reichtum und Ihre Stellung in
der Gesellschaft Sie von dem Gerede anderer Leute
unabhängig machen, aber ich kann Ihnen versichern, daß
die Mitteilungen, die mir zugegangen sind,
schwerwiegende Folgen haben würden, wenn ich sie Ihrem
Gatten unterbreitete.

Damit die Sache keine weiteren Kreise zieht und um
Ihre Verleumder zum Schweigen zu bringen, ist unser
Nachforschungsdepartement bereit, diese
Skandalgeschichte zu unterdrücken. Die Kosten hierfür
belaufen sich auf zehntausend Pfund, die in Banknoten an
mich bezahlt werden müssen. Wenn Sie meinen Vorschlag
annehmen, setzen Sie bitte eine Annonce in die Spalte
»Verloren und gefunden« des »Megaphone«. Ich werde
dann eine Zusammenkunft arrangieren, bei der Sie mir das
Geld zahlen können. Versuchen Sie aber unter keinen
Umständen, an mein Büro zu schreiben oder mich
persönlich dort sprechen zu wollen.



Hochachtungsvoll
J. Brown
Poltavo las den Brief, und nun war ihm plötzlich die

Aufgabe dieser Zeitung klar. Er faltete den Brief wieder
zusammen und händigte ihn der jungen Dame aus.

»Vielleicht ist es nicht sehr klug von mir gehandelt«,
sagte sie, »aber ich weiß, was Erpressung ist und wie
Erpressung bestraft wird.«

Poltavo befand sich in einer gewissen Verlegenheit, aber
nur einen Augenblick.

»Ich habe diesen Brief nicht geschrieben«, erwiderte er
freundlich, »er wurde ohne mein Wissen abgesandt. Wenn
ich vorhin sagte, ich sei der Herausgeber der Zeitung, so
wollte ich damit nur andeuten, daß ich der stellvertretende
Redakteur bin. Mr. Brown führt seine Geschäfte ganz
unabhängig von mir. Ich weiß natürlich alles, was in der
Redaktion vorgeht«, fügte er eilig hinzu, denn er war sehr
begierig auf weitere Informationen, die ihm die junge
Dame sicher nicht verweigerte, wenn sie ihn für einen
maßgebenden Redakteur hielt. »Und ich kann Ihnen
nachfühlen, daß Sie durch diesen Brief sehr beunruhigt
worden sind.«

Ein Lächeln spielte um ihre Lippen. Poltavo war ein
scharfer Beobachter von Frauen und wußte sofort, daß sie
nicht nachgiebig und furchtsam war, sich auch nicht aus
Angst vor Bloßstellung einschüchtern ließ.

»Ich kann diese Sache Captain Brackly und meinem
Mann zur Regelung überlassen. Diesen Brief werde ich
meinen Rechtsanwälten zeigen und ebenso den beiden
Herren, die er angeht.«



Poltavo hatte gesehen, daß der Brief vor vier Tagen
geschrieben war, und er sagte sich, daß »die beiden
Herren, die er anging«, ihn niemals zu sehen bekommen
würden, wenn er ihnen nicht schon in der ersten Erregung
und im ersten Ärger gezeigt worden war.

»Ich glaube, Sie sind sehr klug«, erwiderte er
beschwichtigend. »Was bedeutet überhaupt eine so kleine
Unannehmlichkeit? Wer kümmert sich denn um die
Veröffentlichung von ein paar Briefen?«

»Hat er tatsächlich Briefe?« fragte sie schnell mit
verändertem Ton.

Poltavo verneigte sich wieder.
»Werden sie bestimmt zurückgegeben, wenn die Summe

bezahlt wird?«
Poltavo nickte, und sie biß sich nachdenklich auf die

Lippen.
»Ich verstehe.«
Sie schaute wieder auf den Brief, und ohne ein weiteres

Wort verließ sie den Raum.
Poltavo begleitete sie bis zur äußeren Tür.
»Das ist die gerissenste Art der Erpressung«, sagte sie,

als sie fortging, aber sie sprach ohne Erregung. »Ich habe
jetzt nur noch zu überlegen, wobei ich am besten fahre.«

Poltavo ging in das innere Büro zurück. Als er die Tür
öffnete, blieb er erstaunt stehen, denn in dem Stuhl, den er
eben verlassen hatte, saß der verschleierte Mann.

Er lachte über die Verwunderung, die er in Poltavos
Zügen las, aber er schien sich auch noch über einen
anderen Gedanken zu amüsieren.



»Das haben Sie gut gemacht, Poltavo. Sie haben sich
glänzend aus der Affäre gezogen.«

»Haben Sie denn die Unterredung belauscht?« fragte
der Pole, der wirklich sehr überrascht war.

»Jedes Wort. Nun, was halten Sie davon?«
Poltavo zog einen Stuhl heran und setzte sich seinem

Chef gegenüber.
»Ich halte die ganze Sache für sehr klug und schlau

angelegt«, sagte er bewundernd. »Aber auf der anderen
Seite glaube ich, daß ich zu wenig Gehalt bekomme.«

Mr. Brown nickte.
»Ich denke, Sie haben recht«, stimmte er zu. »Ich will

sehen, daß Ihr Einkommen erhöht wird. Wie töricht war es
doch von der Frau, hierherzukommen!«

»Entweder war sie eine dumme Person oder eine
schlechte Schauspielerin!«

»Wie meinen Sie das?« fragte Mr. Brown schnell.
Poltavo zuckte die Schultern.
»Ich zweifle nicht daran, daß alles, was ich eben erlebt

habe, eine abgekartete Komödie war. Die Sache hat auch
ihren Zweck erfüllt, denn es ist alles erreicht worden, was
beabsichtigt wurde.«

»Und was wurde beabsichtigt?« fragte Mr. Brown
neugierig.

»Sie wollten mir den wahren Charakter Ihres, Geschäfts
enthüllen. Ich schließe das aus folgenden Anhaltspunkten.«
Er zählte sie der Reihe nach an seinen langen weißen
Fingern ab. »Nach der Adresse auf dem Briefumschlag hieß
die Dame Lady Cruxbury, aber ihr wirklicher Name begann
mit einem W, wie ich deutlich auf dem Silberbeschlag ihrer



Handtasche lesen konnte. Denselben Buchstaben habe ich
auch auf ihrem Taschentuch gesehen, das sie aus der
kleinen Handtasche herauszog. Deshalb konnte sie nicht
die Frau sein, an die der Brief gerichtet war, oder wenn sie
es war, so war der Brief nur ein Bluff. In einer so wichtigen
Angelegenheit wäre Lady Cruxbury in eigener Person
gekommen. Ich glaube, daß es überhaupt keine Lady
Cruxbury gibt und daß das Schreiben nur erfunden und mir
überreicht wurde, um meine Verschwiegenheit zu prüfen.
Sie beobachteten mich währenddessen von einem Versteck
aus. Außerdem verfolgten Sie noch den Zweck, wie ich
Ihnen ja schon sagte, mir die anderen Geschäfte Ihrer
kleinen Zeitung klarzumachen.«

Mr. Brown lachte leise vor sich hin.
»Sie sind ein kluger Kopf, Poltavo«, sagte er dann

bewundernd, »und sicher verdienen Sie eine
Gehaltsaufbesserung. Ich gebe gern zu, daß die ganze
Sache nur eine Komödie war. Sie kennen jetzt mein
Geschäft. Sind Sie unter diesen Umständen bereit, Ihre
Stellung beizubehalten?«

»Unter einer Bedingung.«
»Sagen Sie, was Sie wollen.«
»Ich bin ein armer Abenteurer«, begann Poltavo. »Mein

Leben –«
»Hören Sie mit diesem Zeug auf«, unterbrach ihn Mr.

Brown schroff. »Es fällt mir gar nicht ein, Ihnen ein
Vermögen zu schenken. Ich habe die Absicht, Ihnen alles zu
geben, was zum Lebensunterhalt notwendig ist, und
außerdem noch so viel, daß Sie sich etwas Komfort und
Luxus gestatten können.«



Poltavo ging zum Fenster und starrte hinaus. Plötzlich
wandte er sich wieder um.

»Zu meinem Lebensunterhalt gehört aber auch eine
Wohnung in der St. James's Street, ein Auto, eine Loge in
der Oper –«

»Von alledem werden Sie nichts bekommen. Nehmen Sie
doch Vernunft an!«

Poltavo lächelte.
»Ich bin Ihnen ein Vermögen wert, weil ich Phantasie

besitze. Zum Beispiel hier.« Er nahm einen Brief aus dem
großen Stoß, der auf dem Pult lag, und öffnete ihn. Die
Handschrift war südländisch großzügig, zeigte aber ein
schlechtes Schriftbild.  »Hier ist ein Brief von einem
Italiener«, fuhr er fort, »der für die meisten Leute nur
unangenehme Geschäftsdetails enthalten würde, aber für
einen Mann meiner Art birgt er reiche Möglichkeiten in
sich.« Er lehnte sich über den Tisch, und seine Augen
glänzten vor Begeisterung. »Es ist möglich, daß man aus
diesem Brief ein großes Vermögen schlagen kann. Das ist
ein Mann, der mit den großen englischen Zeitungen in
Verbindung kommen möchte, um die Identität und
Lebensweise eines gewissen Mr. Fallock zu ergründen.«

Mr. Brown stutzte. »Fallock?« wiederholte er.
Poltavo nickte.
»Unser Freund Fallock hat ein ›großes, wunderbares

Haus‹ gebaut, um den Brief unseres Korrespondenten zu
zitieren, und in diesem Haus ist ein Millionenvermögen
verborgen. Regt das Ihre Phantasie nicht an, mein lieber
Kollege?«

»Er hat ein großes Haus gebaut?«



»Diese Leute berichten mir – habe ich eigentlich schon
gesagt, daß dieser Brief von zwei verschiedenen Männern
geschrieben wurde? –, daß sie einen Anhaltspunkt
gefunden haben und daß sie sogar die Adresse Mr. Fallocks
kennen. Sie sind sicher, daß er Verbrechen begeht. Aber sie
brauchen eine Bestätigung ihrer Entdeckung.«

Mr. Brown schwieg und trommelte nervös mit seinen
Fingern auf der Schreibtischplatte. Er hatte den Kopf auf
die Brust gesenkt, als ob er über ein schwieriges Problem
nachdächte.

»Das ist alles Kindergewäsch«, sagte er plötzlich rau,
»all dieses Gerede von verborgenen Schätzen. Ich habe
früher auch schon von der Sache gehört. Es sind eben zwei
Südländer mit einer lebhaften Phantasie. Wahrscheinlich
haben sie angefragt, ob Sie ihnen das Fahrgeld schicken
würden?«

»Genau das haben sie gefordert.«
Mr. Brown lachte unangenehm hinter seinen Schleiern

und erhob sich.
»Das ist der spanische Gefängnistrick. Sie lassen sich

doch durch derartige Skandalgeschichten nicht täuschen?«
Poltavo zuckte die Schultern.
»Ich spreche als ein Mensch, der selbst in einem

spanischen Gefängnis  geschmachtet hat«, erwiderte er
lächelnd. »Auch ich habe, früher an wohlhabende Leute in
England Briefe geschickt und sie gebeten, mich aus meiner
bedrückten Lage zu befreien. Diese Befreiung konnte aber
nur durch Zahlung großer Summen bewerkstelligt werden.
Ich verstehe durchaus alle Einzelheiten dieses Manövers,
aber wir spanischen Räuber, mein lieber Kollege, schreiben



nicht in der Landessprache, wir schreiben in gutem oder
schlechtem Englisch. Wir schreiben nicht in schlechtem
Italienisch, weil wir doch wissen, daß die Empfänger
unserer Briefe sich nicht die Mühe geben, diese übersetzen
zu lassen. Nein, Mr. Brown, das ist kein spanischer
Gefängnistrick. Dieser Brief ist echt, und alles, was darin
steht, ist wahr.«

»Kann ich ihn einmal sehen?«
Poltavo reichte ihm das Blatt über den Tisch hinüber.

Mr. Brown wandte einen Augenblick seinem Angestellten
den Rücken zu, lüftete den Schleier und las den Brief. Dann
faltete er ihn wieder zusammen und steckte ihn in die
Tasche.

»Ich werde noch auf die Sache zurückkommen«, sagte
er dann mit rauher Stimme. »Ich will es mir aber vorher
noch überlegen.«

»Ich möchte Sie außer der Gehaltserhöhung noch um
eine andere Gunst bitten.«

»Was soll das denn sein?«
Der Pole streckte die Hände mit einer Geste aus, die

eine gewisse Selbstverachtung ausdrücken sollte.
»Ich gebe zu, daß es eine Schwäche von mir ist, aber ich

möchte zu gern wieder in guten Kreisen verkehren – Sie
verstehen, bei feingekleideten Herren und schönen Damen.
Ich sehne mich nach einem Leben in der großen
Gesellschaft. Ich weiß wohl, es ist töricht, aber ich möchte
mit reichen Leuten, die an der Börse spekulieren, mit
Finanzleuten, Politikern und Industriemagnaten auf
gleichem Fuß verkehren. Auch ich möchte ein großzügiges



Leben führen – ich liebe es, schöne Musik zu hören und
gute Weine zu trinken.«

»Und was soll ich dabei tun?« fragte Brown
argwöhnisch und unangenehm berührt.

»Verschaffen Sie mir Eingang in die große Gesellschaft«,
erwiderte Poltavo liebenswürdig. »Besonders gern möchte
ich diesen großen Handelsherrn kennenlernen, von dessen
Geschäften ich schon so viel in den Zeitungen gelesen
habe. Wie ist doch gleich sein Name? Richtig: Farrington.«

Mr. Brown saß eine Minute lang ruhig da. Dann erhob er
sich, öffnete den Schrank und faßte mit der Hand hinein.
Poltavo hörte ein Klicken, der Schrank mit seinem ganzen
Inhalt schwang nach rückwärts, und er konnte einen Raum
sehen, der zu einer anderen Reihe von Büros gehörte, die
Mr. Brown auch gemietet hatte. Schweigend stand der
verschleierte Mann in der Öffnung, den Kopf auf die Brust
gesenkt, die Hände auf dem Rücken.

»Sie sind wirklich sehr klug, Poltavo«, sagte er dann und
ging in das andere Zimmer. Der Schrank schob sich wieder
vor und verdeckte den Zugang.

Poltavo blieb ein wenig überrascht zurück.
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euchelmörder!«
Dieser Schrei schrillte durch die stille Nacht

und weckte auch das Interesse und die Neugier
eines Bewohners des Brakely Square, der noch wach war.
Es war Mr. Gregory Farrington, der gewöhnlich an
Schlaflosigkeit litt. Er hörte den Ruf, legte das Buch, in
dem er gelesen hatte, stirnrunzelnd aus der Hand, erhob
sich aus seinem Lehnstuhl, zog den Schlafrock dichter um
seinen etwas behäbigen Körper und trat an das Fenster. Die
Jalousien waren heruntergelassen, aber er steckte die
Finger zwischen zwei Brettchen und bog sie so, daß er
durchschauen konnte.

Die Fenster waren beschlagen, und die Straßenlaternen
waren nur undeutlich und verschwommen zu sehen. Er rieb
die Scheiben mit den Fingerspitzen klar.

Zwei Männer standen vor dem Haus, mitten auf dem
einsamen Fahrdamm. Sie sprachen erregt miteinander. Mr.
Farrington konnte selbst durch das geschlossene Fenster
ihre harten Stimmen hören. An ihren heftigen Gesten
erkannte er sie als Italiener.



Er sah, daß der eine seine Hand hob, um den anderen zu
schlagen, und er sah das Blitzen eines Pistolenlaufes.

»Hm!« sagte Mr. Farrington.
Er war allein in seinem schönen Haus am Brakely

Square. Der Hausmeister, die Köchin und ein
Stubenmädchen, auch der Chauffeur waren zu einem
Dienstbotenball gegangen. Die Stimme auf der Straße
wurde lauter.

»Dieb!« hörte er plötzlich in französischer Sprache
rufen. »Soll ich mich denn bestehlen lassen –« Den Rest
konnte er nicht mehr verstehen.

Auf der anderen Seite des großen Platzes war ein
Polizist erschienen. Mr. Farrington rieb die Glasscheibe
energischer und schaute ängstlich nach dem Beamten.
Dann ging er die Treppe hinunter, öffnete die Metallklappe
seines Briefkastens und lauschte. Es war nicht schwer, alles
zu verstehen, was sie sagten, obgleich sie jetzt leiser
sprachen, denn sie standen am Fuß der Stufen, die zu der
Haustür führten.

»Was willst du eigentlich?« fragte der eine auf
französisch. »Es ist eine Belohnung ausgesetzt – da könnte
man Geld verdienen, gewiß! Aber wenn man ihn selbst
packt, kann man genug für zwanzig bekommen!
Unglücklicherweise haben wir beide dieselbe Absicht, aber
ich schwöre dir, daß ich dich nicht betrügen will –« Dann
wurde seine Stimme ganz leise.

Mr. Farrington stand in der dunklen Eingangshalle,
kaute an dem Ende seiner Zigarre und versuchte, die
einzelnen Bruchstücke dieser Unterhaltung
zusammenzusetzen. Die beiden Männer mußten Komplicen



oder Helfershelfer von Montague Fallock sein, diesem
Erpresser, nach dem die Polizei aller Länder Europas
suchte. Und sicher hatten die beiden unabhängig
voneinander den Plan gefaßt, ihn zu erpressen – oder ihn
zu verraten.

Mr. T. B. Smith bewohnte ebenfalls ein Haus am Brakely
Square. Er war ein hoher Beamter im Polizeipräsidium und
sehr begierig darauf, Montague Fallock zu fassen. Mr.
Farrington, der all dies genau wußte, war sich darüber klar,
daß das wohl der Grund der eben gehörten Unterhaltung
vor dem Tor seines schönen Hauses war.

»Ich sage dir ja gerade«, erklärte der zweite Mann jetzt
ärgerlich, »daß ich alle Vorkehrungen getroffen habe, um
Monsieur – aufzusuchen. Das mußt du mir glauben –«

»Dann wollen wir zusammen gehen«, erwiderte der
andere bestimmt. »Ich traue niemandem, am
allerwenigsten einem unzuverlässigen Neapolitaner –«

Der Polizist Habit hatte nichts von dem Streit gehört,
wie aus der späteren Untersuchung hervorging. Er sagte
ganz bestimmt aus: »Ich hörte nichts Außergewöhnliches.«

Aber plötzlich waren, kurz nacheinander, zwei Schüsse
gefallen.

Sie waren unverkennbar aus einer oder zwei
Browningpistolen abgefeuert worden. Dann schrillte eine
Polizeipfeife auf, und der Schutzmann P.C. Habit eilte in die
Richtung, aus der die Schüsse gekommen waren. Er blies
laut auf seiner eigenen Alarmpfeife.

Als er ankam, fand er drei Männer, von denen zwei tot
auf dem Boden lagen. Der dritte war Mr. Farrington, der
zitternd vor dem Eingang seines Hauses stand. Er hatte


