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Bécquer - Obras completas

Leyendas, rimas, poemas y cartas
de Gustavo Adolfo Bécquer



TOMO PRIMERO



Al lector

Pronto, el 22 de Diciembre, hara siete afos que volé a su
Creador el espiritu inmortal de Gustavo Adolfo Bécquer.

La primera edicién, que edité la caridad, agotose hace
un ano y el que murié oscuro y pobre es ya gloria de su
patria y admiracién de otros paises, pues apenas hay lengua
culta donde no se hayan traducido sus poesias o su prosa.

No es mi propdsito hacer nueva enumeracién de las
desgracias y méritos del escritor. Las primeras se
compensan con su gloria; los segundos son ya del dominio
frio y severo de la critica.

Sélo una cosa advertiremos siempre a los lectores de
Gustavo: que nada de lo que dejé escribiolo con intencidén
de que formase un libro; y, como dijimos en la primera
edicion, sus grandes imaginaciones, sus alegatos de
merecimiento ante la posteridad, bajaron con él al sepulcro.
Calculese ahora, por la popularidad y el respeto que su
memoria ha alcanzado con futiles destellos de su preclara
inteligencia, a qué altura se hubiera elevado, si la miseria,
aguijandole y faltandole la vida, no hubieran sido éstos los
cauces imprescindibles de aquel atormentado cerebro.

Dos palabras mas sobre Gustavo.



Hay quienes han querido censurarle por su novedad.
Hay muchos que han intentado imitarle.
Ni unos ni otros le han comprendido bien.

Las Rimas de Bécquer no son la total expresion de un
poeta, sino lo que de un poeta se conoce. Por consecuencia,
el tamano, caracter y estilo de sus composiciones no tienen
mas forma que aquella en que estuvieron concebidas y
calcadas, y éste es su principal mérito.

Defenderse con el Diccionario, arrebatar el oido con el
fraseo de ricas variaciones sobre un mismo concepto,
disolver una idea en un mar de palabras castizas vy
brillantes, cosa es digna de admiracién y de elogio; pero
confiarse en la admirable desnudez de la forma intrinsica,
servir a la inteligencia de los demas la esencia del
pensamiento y herir el corazén de todos con el laconismo
del sentir, sacrificando sin piedad palabras sonoras, lujoso
atavio de amontonadas galas y maravillas de multiplicados
reflejos, a la sinceridad de lo exacto y a la condensacién de
la idea, y obtener Unicamente con esto aplauso vy
popularidad entre las multitudes, es verdaderamente
maravilloso, sobre todo en Espafna, cuya lengua ha sido y
sera venero inagotable de palabras, frases, giros, conceptos
y cadencias.



No menos digno de llamar la atencidn es que el poeta
haya conseguido tan rapida celebridad sin tocar en sus
fantasias ni en sus realidades nada que directamente excite
el interés o las pasiones colectivas de sus contemporaneos.

Como en las de los grandes maestros, en su paleta no
figuran mas colores que los primordiales del iris,
descompuestos en el prisma de la imaginacion y del
sentimiento; universales, sencillos y espontdneos, sin
encenderse al contacto de pasiones politicas o de
problemas sociales y religiosos.

Tienen en si el germen de todo lo ideal, pero sin
acomodamiento de época ni dudas, indignaciones o
esperanzas de impios o fanaticos.

No podra nunca, pues, ser juzgado en tal terreno, v,
como esos astros ingentes que parecen chicos porque desde
abajo se les mira en un planeta menor, jamas podra alternar
entre el agitado vaivén de los que le examinen, cegados por
el polvo de la tierra, o envueltos por la atmdsfera de una
época dada y los pasajeros brillos de fugaces meteoros.

Esto a los que no han sabido censurarle, lo cual no
prueba que le creamos exento de censura.

A los que le imitan, por mas que esto honre al poeta
tenemos que decir algunas palabras que expresaran



conceptos a largo tiempo arraigados en nuestra conciencia.

No creemos en el progreso indefinido de una escuela. Si
la historia del arte no lo probara definitivamente con la
muerte irreemplazable de sus grandes hombres, lo haria ver
la reflexién del buen sentido.

De ningln modo aconsejamos que se dejen de consultar
los grandes maestros de la forma, estudiandolos con fe e
imitdndolos con trabajo en secreto, sin perder nunca de
vista la naturaleza para el arte y la moral absoluta para las
ideas. Pero de esto a encastillarse en la forma del que
primero fue original en ella, hay un gran abismo.

Si alguien es dificil y comprendido para imitado en
poesia, es Bécquer.

Como galanura de forma, pureza de diccidén y correccidén
de estilo hay muchos que le aventajen, y éstos son los que
deben de imitarse siempre.

Pero lo imposible de imitar en Bécquer es su propio
espiritu, su manera de ver, como dicen los pintores, su
idiosincrasia, como lo llaman los naturalistas.

En ser Bécquer o no serlo esta todo el quid de la
dificultad, y creer que se ha conseguido tal propdsito
encerrandose en su forma y contando el nimero de sus



versos, es no haber realizado nada, si antes no se cuenta
con el original tesoro de ideas practicas y reales que en sus
composiciones existe.

Reparese bien que ni al principiar Bécquer una
composicion ni al terminarla en crescendo, deja de pensar o
de sentir algo de general y profundo. De cada cuatro versos
suyos puede hacerse una larga poesia descriptiva; pero
herir las cuerdas de la idea o del sentimiento en menos
palabras, es casi imposible. La idea, pues, sin mas adorno
que el necesario, como él decia, para poderse presentar
decente en el mundo, tiene una importancia real y sélida en
Ssus composiciones. Hacer, por tanto, versos como los suyos,
sin hallarse provisto de algo importante, practico y hondo en
el terreno del sentir o del pensar, es querer construir
perdurable estatua solamente con la gasa que la envuelve,
y lo que consigue entonces quien imita, es quedar indefenso
ante el publico, resultando valadi, vulgar, pretencioso o
vano en el mismo metro y con las mismas lineas que
Bécquer, por haber querido narrar lo imposible, es decir, la
nada, porque nada habia brotado del cerebro del imitante.

De esto resulta una serie de vulgaridades concisas, que
por lo mismo son mas vulgares aun, o una porcién de
nebulosidades y misterios, capaces de tener pensando todo
un siglo a quien trate de descifrar el enigma.



En una palabra, y aunque se ha repetido mucho
Shakespeare lo ha dicho mejor que nadie.

Los imitadores olvidan el ser o no ser del tragico
eminente, y al hacerlo caen en ese abismo sin fondo de que
nos habla el creador de Hamlet: jPalabras, palabras,
palabras!

Nos hemos extendido mas de lo que queriamos, pero
sentiamos comezén de libertar la memoria de nuestro pobre
amigo del ataque de los que no le han comprendido y de
complicidad con algunos de sus imitadores.

Cumplida nuestra tarea, sélo nos resta dar en nombre
del arte, del publico, que lo pedia con ansia y de nuestro
pobre amigo, al editor, por esta magnifica edicion, ilustrada
con el verdadero retrato del autor, no acabado de expirar,
como figura en la edicién primera, sino lleno de vida y
esperanzas, tal como se agitd en el mundo.

Va aumentada esta edicibn con otros trabajos de
Bécquer, que afadiran nuevos quilates a su justa fama,
tales cuales Las Cartas a una Mujer, y otros articulos
eminentemente literarios, como el prélogo a Los Cantares
de su intimo amigo el Sr. Ferran.

RAMON RODRIGUEZ CORREA



Gustavo Adolfo Bécquer



Prologo de la primera edicion

Confieso que he echado sobre mis hombros una tarea
superior a mis fuerzas. En vano he retardado el momento.
La edicién esta ya terminada; todo el mundo ha cumplido
con el deber que impuso una admiracidon unanime, y las
paginas que siguen, donde se contiene todo lo que
precipitadamente trabajé en su dolorosa vida mi pobre
amigo, solo aguardan estos oscuros renglones mios para
convertirse en una obra que edita la caridad y que el genio
de su autor hard vivir eternamente. jPéstuma y Unica
recompensa que él puede dar al generoso desprendimiento
de sus contemporaneos y amigos! jSalga, pues, de mi
pluma, humedecido con el tributo de mis lagrimas, antes
que el relato de la vida y el juicio de las obras del malogrado
escritor, un testimonio de justicia hacia esta generacién
entre la cual me agito, generacion que a riesgo de su vida
ahuyenta la muerte de los infectos campos de batalla y da
su oro para el libro de un poeta!

Majestades de la tierra, artistas, ingenieros, empleados,
politicos, habitantes de la ciudad, de las aldeas escondidas,
todos los que en esa larga lista que ante mi tengo, habéis
depositado, desde la cantidad inesperada, por lo magnifica,
hasta el ébolo modesto, recibid por mi conducto un voto de
gracias, a que hacen coro los temblorosos labios de hijos sin
padres y de madres sin esposos; pues no sbélo habéis



salvado del olvido las obras de Bécquer, sino que al borde
de su tumba habéis allegado el pan cotidiano que libertara
de la miseria a seres desvalidos.

Los encargados de llevar a cabo tal empresa, hubieran
tenido un gran placer en poner al frente de la edicién los
nombres de los que a ella han contribuido; pero la caridad
acreciolos tanto, que su insercidn hubiera aumentado el
gasto notablemente. El distinguido pintor Sr. Casado, a cuya
iniciativa, actividad y arreglo se debe casi todo el éxito de la
recaudacién, publicara en tiempo oportuno, y en unién con
los demas amigos que han llevado a término esta obra, las
cantidades recibidas y las que se han invertido, para justa
satisfaccién de todos. No menos alabanza merece el Sr. D.
Augusto Ferran, inseparable amigo del malogrado Bécquer,
que no se ha dado punto de reposo en el asiduo trabajo de
allegar materiales dispersos, coleccionarlos, vigilar la
impresién y demas tareas propias de estos dificiles y
dolorosos casos, ayudado del Sr. Campillo, tan insigne poeta
como bueno y leal amigo. Hasta aqui, lo que sus
admiradores han hecho para perpetuar la memoria del que
se llamoé en el mundo Gustavo Adolfo Bécquer.

Hablemos de él.

Toda mi vida de poeta, todos los delirios, esperanzas,
propdsitos y realidades de mi juventud han quedado sin
didlogo con su ultimo suspiro. Al extender la muerte su fria



mano sobre aquella cabeza juvenil, inteligente y sofadora,
matdé un mundo de magnificas creaciones, de gigantescos
planes, cuyo palido reflejo son las obras que contiene este
libro. Todo su afan era conseguir un ano de descanso en la
continuada carrera de sus desgracias. Pobre de fortuna y
pobre de vida, ni la suerte le brindé nunca un momento de
tranquilo bienestar, ni su propia materia la vigorosa energia
de la salud. Cada escrito suyo representa o una necesidad
material o el pago de una receta. Las estrecheces del viviry
la vecindad de la muerte fueron el circulo de hierro en que
aquel alma fecunda y elevada tuvo que estar aprisionada
toda su vida. Antes de morir, sospechd que a la tumba
bajaria con él y como él, inerte y sin vida, el magnifico
legado de sus imaginaciones y fantasias, y entonces se
propuso reunirlo en un libro. La muerte anduvo mas deprisa,
y soOlo pudo escribir la introduccion con que van
encabezados sus escritos, las rimas y el fragmento titulado
La Mujer de Piedra, que, ademas de revelar su poderosa
inventiva, lleva el sello de su idoneidad y no comun saber
en las artes plasticas.

Nacié6 Bécquer en Sevilla el 17 de Febrero de 1836,
siendo su padre el célebre pintor e inspirado intérprete de
las costumbres sevillanas. A los cinco anos de edad quedé
huérfano de éste, empezando sus estudios de primeras
letras en el colegio de San Antonio Abad, donde permanecié
hasta los nueve afnos, en que entré en el colegio de San
Telmo para estudiar la carrera de nautica. A los nueve anos



y medio viose huérfano de madre, y a los diez salié de dicho
colegio por haberse suprimido. A tal edad encargose de
Gustavo su madrina de bautismo, persona regularmente
acomodada, sin hijos ni parientes, por cuya razon le hubiera
dejado sus bienes, a no haber él renunciado a todo por venir
a Madrid a los diez y siete afos y medio, con el objeto de
conquistar gloria y fortuna. jComo si en el campo de las
letras se hubiera nunca conquistado en Espafia ambas
cosas! Queria su madrina hacer de él un honrado
comerciante; pero aquel nino, que habia aprendido a dibujar
al mismo tiempo que a escribir, cuya desmedida aficién a la
lectura le hacia encontrar horizontes mas anchos que el de
la teneduria de libros, y que jamas pudo sumar de memoria,
sélo encontraba aplausos para sus primeras poesias, lo cual
le decidié a vivir de su trabajo, armonizédndolo con la
independencia de su caracter, y a venir a Madrid, como lo
verificd el ano 54, sin mas elementos que lo necesario para
el viaje. Corria el ano 56, y entonces llegué también a
buscar lo mismo que Gustavo, con quien en los primeros
pasos me encontré en el terreno de las letras. Mi caracter
alegre y mi salud robusta fueron acogidos con simpatia por
el sonador enfermizo, y casi ninos, se unieron nuestras dos
almas y nuestras dos vidas. Prolijo seria enumerar las
peripecias de la suya, mondotona en desdichas. El afo 57 se
vio acometido de una horrible enfermedad, y para atender a
ella y rebuscando entre sus papeles, hallé E/ Caudillo de las
manos rojas, tradicion india, que se publicé en La Cronica,



siendo reproducida, con la singularidad de creerse que el
titulo de tradicion era una errata de imprenta; pues todos
los que la insertaron en Espafia o copiaron en el Extranjero,
la bautizaron con el nombre de traduccion india. jTan
concienzudamente habia sido hecho el trabajo!

Compadecido un amigo de sus escaseces, buscole un
empleo modesto, y juntos entramos a servir al Estado en la
Direccién de Bienes Nacionales, con tres mil reales de
sueldo y con la categoria de escribientes fuera de plantilla.
Cito este detalle, porque la cesantia de Gustavo en aquel
destino forma un rasgo descriptivo de su caracter sonador y
distraido.

Tratose de hacer un arreglo en la oficina, y el Director
guiso por si mismo averiguar la idoneidad y el niUmero de
los empleados, visitando para ello todos los departamentos.

Gustavo, entre minuta y minuta que copiaba, o bien leia
alguna escena de Shakespeare, o bien la dibujaba con la
pluma, y, en el momento en que el Director entré en su
negociado, halldbase él entregado a sus lucubraciones.
Como sus dibujos eran admirables, ya se habian hecho
casos de atencién para todos, que se disputaban el
poseerlos, aguardando a que los concluyera, mientras
seguian con la vista aquella mano segura y firme, que sabia
con cuatro rasgos de pluma hacer figuras tan bien
acabadas. El Director se unié al grupo, y después de



observar atentamente aquel tan raro expediente en una
oficina de Bienes Nacionales, pregunté a Gustavo, que
seguia dibujando:

Y ;qué es eso?

Gustavo, sin volverse y sefalando sus munecos,
respondio:

-iPsch!... jEsta es Ofelia, que va deshojando su corona!
Este tio es un sepulturero... Mas alla...

En esto observd Gustavo que todo el mundo se habia
puesto de pie y que el silencio era general. Volvié
lentamente el rostro, vy...

-iAqui tiene usted uno que sobra! -exclamo el Director.

Efectivamente Gustavo fue declarado cesante en el
mismo dia.

Excuso decir que él se puso muy alegre; pues aquel
alma delicada, a pesar de la repugnancia que le inspiraba el
destino, lo aceptd por no hacer un desaire al amigo que se
lo habia proporcionado.

Habiase propuesto Gustavo no mezclarse en politica y
vivir sélo de sus articulos literarios, cosa imposible en
Espana, por lo escaso de la retribuciéon y lo raro de la



demanda; asi es que tuvo que alternar los escritos con otros
trabajos. De este género son las pinturas al fresco que
deben de existir en el palacio de los sefiores maqueses de
Remisa, cosa que ignorara el propietario, pues encargé la
obra a un pintor de adorno, que, no sabiendo pintar las
figuras, dio un jornal por ellas a Gustavo.

Fundose después E/ Contemporaneo, y al brindarme con
una plaza en su redaccién el fundador y mi amigo D. José
Luis Albareda, consegui que también entrase a formar parte
de ella el autor de este libro. Entonces escribié la mayor
parte de sus leyendas y las Cartas desde mi celda, que
causaron admiracién grande en los circulos literarios de
Espafa.

Para Gustavo, que sélo hallaba la atmdsfera de su alma
en medio del arte, no existia la politica de menudeo, tan del
gusto de los modernos espafioles. Su corazdén de artista,
amamantado en la insigne escuela literaria de Sevilla, vy
desarrollado entre catedrales géticas, calados ajimeces y
vidrios de colores, vivia a sus anchas en el campo de la
tradicién; y encontrandose a gusto en una civilizacién
completa, como lo fue la de la Edad Media, sus ideas
artistico-politicas y su miedo al vulgo ignorante le hacian
mirar con predileccibn marcada todo lo aristocratico e
historico, sin que por esto se negara su clara inteligencia a
reconocer lo prodigioso de la época en que vivia. Indolente,
ademas, para las cosas pequenas, y siendo los partidos de



su pais una de estas cosas, figuré en aquél donde tenia mas
amigos y en que mas le hablaban de cuadros, de poesias,
de catedrales, de reyes y de nobles. Incapaz de odios, no
puso sus envidiables condiciones de escritor a servicio de la
ira, que, a haberlo hecho mas positivas hubieran sido sus
ventajas y mas doradas las cintas de su ataud. No estando
destinado, por lo dulce de su temperamento, a causar el
terror de nadie, ni apto su caracter noble para la adulacién o
la asiduidad del servilismo, condiciones que sustituyen con
ventaja y provecho propio a la acometividad y energia.
Gustavo no podia hacer gran papel entre las revueltas,
distingos, escandalos, exhibiciones y favoritismos de los
que, salvando rarisimos ejemplos, forman la mayoria de los
afortunados en politica, con relacién a los bienes materiales;
y hecho fiscal de novelas, desempend su destino lo mejor
que pudo, haciendo dimision tan luego como cayé del poder
la persona que habia firmado su nombramiento, el
excelentisimo Sr. D. Luis Gonzalez Bravo, artista como pocos
y apreciador sincero y leal del mérito de Gustavo.

El afio 62, su hermano Valeriano, célebre ya en Sevilla
por sus producciones pictéricas, vino a reunirse y a vivir con
él, como en los afos de su nifez trabajosa. Después de
graves disgustos domésticos que ambos experimentaron,
cesante el poeta, el pintor sin la pensidon, que devolvia en
magnificos cuadros de costumbres al Ministerio de Fomento,
la muerte comenzé a prepararles un recibimiento tan
ingrato y oscuro como el que tuvieron en los primeros pasos



de su vida. Volvieron los improbos trabajos de los primeros
dias, el malestar de la hora presente, la cruel incertidumbre
de lo cercano; pero la desdicha tenia que habérselas con
veteranos de sus rigores. Ambos hermanos unieron sus
esfuerzos, y mientras el uno dibujaba admirablemente
maderas para Gaspar y Roig o La /lustracion de Madrid, el
otro traducia novelas insulsas o escribia articulos originales,
como el de Las hojas secas, contentos con vivir juntos llevar
pan a sus tiernos hijos, hablando el pintor de sus futuros
cuadros, para cuando tuviera lienzos, y el poeta de sus
grandiosas concepciones, para verlas realizadas cuando la
perentoria necesidad del dia no fuese precipitado final de
SuUs ensuenos.

Una de las formas que mas complacen a la Desgracia,
entre el sinnumero de sus horribles disfraces, es la de la
Felicidad. Como el tigre con su presa, parece jugar con sus
victimas; y cuando el golpear de sus fatales habitos ha
embotado las sensaciones, semeja abandonar a los que
atormenta, y siempre acechando, deja que se olviden de
ella, permite que el bienestar se introduzca temeroso aun
en su morada, que los suefos color de rosa acaricien
timidas fantasias; y cuando ya el mortal, objeto de sus
odios, creese libre de sus ultrajes, tiende de pronto su garra
certera y pone fin con un tormento inesperado e
irremediable a todas las agonias, helando en los labios la
sonrisa de aquellos que ya empezaban a regocijarse con su
huida.



Esto acontecié en la morada de los hermanos Bécquer.
Cuando vya habian conseguido unificando esfuerzos,
organizar modesta manera de vivir; cuando un porvenir
artistico e independiente les sonreia; cuando el trabajo
comenzaba a ser en aquella casa de sosiego del precavido y
no la precipitaciéon del destajista; cuando ya se podia
retratar a un amigo por obsequio y escribir una oda por
entusiasmo, la muerte de Valeriano tind de luto el alma de
sus amigos y contamind con su frio el corazéon de Gustavo,
siéndole tanto mas sensible el golpe, cuanto mas refractario
era aquel espiritu ideal a la seca verdad del no ser.

Herida sin cura aquel alma fuerte, pronto habia de
destruirse la débil materia que, a duras penas la habia
contenido. El 23 de Septiembre del aino 70 dejé de existir
Valeriano. El 22 de Diciembre del mismo afo exhalé
Gustavo su ultimo suspiro.

iExtrana enfermedad y extrafa manera de morir fue
aquélla! Sin ningln sintoma preciso, lo que se diagnosticé
pulmonia, convirtiose en hepatitis, tornandose a juicio de
otros en pericarditis; y entre tanto el enfermo, con su
cabeza siempre firme y con su ingénita bondad, seguia
prestandose a todas las experiencias, aceptando todos los
medicamentos y muriéndose poco a poco.



Llegd por fin el fatal instante, y pronunciando
claramente sus labios trémulos las palabras {TODO
MORTAL!... volé a su Creador aquel alma buena y pura,
dotada de tan no comunes facultades artisticas, que yo,
pudiendo apreciar por el continuado trato las mayores
capacidades literarias de mi época, no vacilo en asegurar
que ninguna he visto dotada a un tiempo de tantas
condiciones creadoras, unidas a un gusto tan exquisito y
elevado.

Aunque, como se vera después en el rapido examen que
de sus obras haga, deja impreso en ellas lo bastante el
caracter del genio para que se le sefale un puesto entre
nuestros escritores y poetas, los que le conociamos
admirdbamos a Gustavo, mas por lo que esperabamos de él
que por lo que habia hecho. Puede decirse que todo lo que
concibié esta escrito al volar de la pluma, sin recogimiento
previo de las facultades intelectuales, y entre la algazara de
redacciones de peridodicos o bajo el influjo de premiosos
instantes. Esto mismo, que ve la luz publica tal cual lo
hemos hallado, no pensaba él publicarlo sin corregirlo antes
cuidadosamente, porque lo habia escrito deprisa y como
para que no se le olvidasen asuntos e ideas que no le
parecian malos.

En cada punto de Espafia que habia visitado durante su
vida artistica, habia levantado su fantasia poderosa, unida a
su nada comun saber, un mundo de tradiciones y de



historia, s6lo con ver brillar el bordado manto de santa
imagen, o leyendo apenas una inscripcion borrosa en oscuro
rincdn de arruinada abadia. Esto explica su estancia en el
monasterio de Veruela, sus correrias por las provincias de
Avila y de Soria, y las idas y venidas a Toledo, donde vivi6
un afno, y en donde estuvo tres dias veinte antes de morir.
Para él Toledo era sitio adorado de su inspiracién; y la
primera vez que con su hermano fue a visitarle, ocurrioles
un suceso por demas extrano.

Una magnifica noche de luna decidieron ambos artistas
contemplar su querida ciudad, bafada por la fantastica luz
del tibio astro. Armado el pintor de lapices y el poeta-
arquitecto de recuerdos, abandonaron la vetusta corte, y
sobre arruinado muro entregaronse horas enteras a su
charla artistica, que puede el lector apreciar cuan
interesante e instructiva seria leyendo los articulos sobre el
Arte arabe en Toledo, La basilica de Santa Leocadia y La
historia de San Juan de los Reyes, hecha por Gustavo en la
magnifica obra que con el titulo de Historia de los Templos
de Esparfia, comenzé a publicarse en Madrid por los afios 57
y 58, bajo su direccién y propiedad; obra grandiosa,
imaginada por él, y que, a haberse continuado, seria la
mejor y mas a propdsito para hacer la crénica filosofica,
artistica y politica de nuestra patria.

Halldbanse departiendo los hermanos, cuando acercose
una pareja de Guardias civiles, que por aquellos dias, sin



duda, andaban a caza de malhechores vecinos. Algo oyeron
de absides, de pechinas, de ojivas y otros términos a la cual
mas sospechosos y enrevesados, unido a disertaciones
sobre el género plateresco de Berruguete y Juan Guas, sobre
el artificio de Juanelo, etc., y examinando el desalifio de los
que tal hablaban, sus barbas luengas, sus exaltados
modales, lo entrado de la hora, la soledad de aquellos
lugares, y obedeciendo, sobre todo, a esa axiomatica
seguridad que tiene la policia de Espana para enganarse,
dieron airados sobre aquellos pajarracos nocturnos, y a
pesar de protestas y de no escuchadas explicaciones, fueron
éstos a continuar sus escarceos artisticos a la dudosa y
horripilante luz de un calabozo de la carcel de Toledo.
También el gobernador debia aguardar por aquellas
cercanias la visita de temidos conspiradores, cuando, al
amanecer, los delincuentes honrados continuaban en su
mazmorra.

Supimos todo esto en la redaccién de E/
Contemporaneo, al recibir una carta explicatoria de
Gustavo; toda llena de dibujos representando los detalles de
la pasién y muerte probable de ambos justos. La redaccion
en masa escribié a los equivocados carceleros, y, por fin,
vimos entrar sanos y salvos los presos parodiando ante
nosotros con palabras y lapices las famosas prisiones de
Silvio Pellico. ;Quién en aquellos ojos brillantes, risas
estripitosas y sorprendentes facilidades para todo lo que era



expresién de cualquier arte, hubiera podido predecir estéril
e inoportuna muerte?

Tal fue la vida de Gustavo. Diré algo sobre sus
costumbres y caracter antes de hablar del escritor, porque
esto que llamaré prélogo va haciéndose pesado, aunque los
lectores buenos me lo dispensaran. Paréceme al escribirlo
que estoy hablando con algo suyo; que al estampar cada
frase en su alabanza, su infantil modestia se subleva, y que
a cada error de estilo o groseria de lenguaje mios, sus
nervios artisticos se crispan y su voz carinosa me rifie, como
otras veces, por mis innumerables descuidos y mi prisa en
entregarme a la pereza.

Gustavo era un angel. Hay dos escritores a quienes en la
vida he oido hablar mal de nadie. El uno era Bécquer, el otro
es Miguel de los Santos Alvarez. Si a alguien se satirizaba
injustamente, él lo defendia con poderosos argumentos; si
la critica era justa, un aluvion de lenitivos, un apurado golpe
de candoroso ingenio o una frase compasiva y dulce cubria
con un manto de espontanea caridad al destrozado ausente.
Alguna vez escribié criticas. No hemos querido insertarlas;
pues, cuando cumpliendo alguna misidon las hacia de
encargo, a cada linea protestaba de lo que censurando iba,
y era de ver su apuro, colocado entre el sacerdocio de la
verdad y del arte, y la mansedumbre de su buen corazén. Si
desde el cielo, en que de seguro habita, pues no es dado
hallar infierno en otra vida al que en la tierra le tuvo, tiende



los ojos sobre este libro, sélo hallara en él lo que escribié sin
remordimientos de su bondad.

La fecundidad e inventiva de Gustavo eran prodigiosas,
y puede decirse que esto perjudicéd a la importancia de sus
escritos. Su manera de concebir no era embrionaria, sino
clara, metddica y precisa, tanto, que a sus imaginaciones
sélo faltaba un taquigrafo; pero encarinado con ellas y no
queriéndolas escribir con la precipitacién del oficio, sino con
el reposo del artista, ibalas dejando para cuando pudiera
consegquirlo.

A fin de poseer el sustento, escribié mucho y en géneros
diferentes, como zarzuelas, traducciones, articulos politicos
y de critica, un tomo sobre Los Templos de Espana, y tenia
meditadas y bosquejadas, a la manera que antes he dicho,
multitud de obras, cuyos titulos sélo revelan facultades
extraordinarias.

Para el teatro tenia concebidas, sin que faltara el mas
pequeno detalle, las obras siguientes: E/ cuarto poder,
comedia. -Los hermanos del dolor, drama. -El duelo,
comedia. -E/ ridiculo, drama. -Marta, poema dramatico; -
jHumo!, idem.

Entre las novelas encuentro en sus apuntes los titulos
que siguen: Vivir o no vivir. -El dltimo valiente y El ultimo



cantador, de costumbres andaluzas. -Herrera. -Crepusculos.
-La conquista de Sevilla.

En fantasias y caprichos, los que siguen: E/ rapto de
Ganimedes, bufonada. -La vida de los muertos, leyenda
fantastica. -La Diana india, estudio de la América. -La
amante del sol, estudio griego. -La Bayadera, estudio indio. -
Luz y nieve, estudio de las regiones polares.

Tenia perfectamente ideadas las siguientes leyendas
toledanas: E/ Cristo de la Vega, pintando un judio. -La fe
salva. -La fundadora de conventos. -EI hombre de palo,
estudio sobre Juanelo. -La casa de Padilla, ocurrido sobre el
solar abandonado. -La salve. -Los angeles mdusicos. -La
locura del genio, estudio sobre el Greco. -La lepra de la
infancia, estudio sobre el Condestable de Borbdn.

Lo primero que pensaba escribir a conciencia, segun
decia, era un poema en cuatro cantos, titulado Las
estaciones.

Ademas tenia proyectadas y hasta versos hechos, de las
siguientes poesias, que cada una habia de formar un libro, a
saber: La oracion de los reyes. -Los martires del genio,
poemas sobre los dolores de los hombres famosos. -Las
tumbas, obra artistica y poética; meditaciones sobre las
sepulturas célebres. -Un mundo, poema sobre el
descubrimiento de las Américas; y otros titulos y otros



planes que la muerte ha encerrado con él en la tumba y
cuya historia se haya escrita brevemente en el magnifico
prélogo, original suyo, que a éste mio sigue, donde se hallan
indicados la sospecha de su muerte y el martirio que tantas
creaciones, a las que sélo faltaba un poco de actividad
sosegada para ser reales, causaban en aquel cerebro tan
potente y seguro.

Todas las obras que contienen estos tomos han sido
escritas, como ya he dicho, sin tomarse mas tiempo para
idearlas, que aquel que tardaba en dibujar con la pluma lo
gue habia de describir o ser objeto de su inspiracién; y era
de ver los primores de sus cuartillas, festoneadas de
torreones ruinosos, mujeres ideales, guerreros, tumbas,
paisajes, esqueletos, arcos, guirnaldas y flores. Rara era la
carta que salia de su mano sin ir llena de copias de lo que
veia o caricaturas admirables sobre lo que narraba.

Ni de su triste vida, ni de sus dolores fisicos, quejabase
nunca ni maldecia jamas. Mudo cuando era desgraciado,
sélo tenia voz para expresar un momento de alegria.
Cuando referia contrarios sucesos de su vida, lo hacia entre
burlas o poetizando alegre y simpaticamente la desgracia.
Asi es que cuando lei sus Rimas me afectaron
profundamente. La Unica vez que exhalaba quejas lo hacia
en verso, y era que en aquella naturaleza artistica, hasta el
grito del dolor habia de escucharse sin vulgaridad, y
semejante a los gladiadores antiguos que dejaban caer con



gracia el moribundo cuerpo, él no dejaba ver su lacerado
espiritu, sino envuelto entre las elegantes formas del
plasticismo sevillano, pura y rigida escuela a que sdélo ha
faltado ser mas subjetiva y franca para ser perfecta.

Tal era el hombre. Ocupémonos por fin del escritor y del
poeta.

Llegado a este punto, preciso es que abandone el alto
criterio que las deslumbradoras facultades de Gustavo y la
especialidad de su trato habian engendrado en mis juicios,
para examinar el conjunto de obras que nos lega; las cuales,
a pesar de no ser aquellas en que yo fundaba mi segura
confianza, forman, sin embargo, un conjunto que basta a
dar idea fija de su importancia en el terreno de nuestra
literatura.

Sin entrar todavia en el campo de las relaciones, basta
abrir esta obra por cualquiera de sus paginas para sentir en
el mismo instante el dnimo agradablemente sorprendido,
encontrandole fuera de esa atmésfera de lo vulgar, que
tantos se afanan por romper, domenando, sobre todo en
Espafa, la dificultad del lenguaje para expresar lo ideal y
analitico del sentir moderno. Aunque Gustavo, cuando
escribia en reposo, jamas olvidaba que su cuna literaria se
habia mecido en la patria de Herrera, Rioja, Marmol y Lista,
como quiera que es un escritor eminentemente subjetivo,
jamas deben desligarse en el andlisis para su critica la



