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Bécquer - Obras completas

 
Leyendas, rimas, poemas y cartas

de Gustavo Adolfo Bécquer
 

 
 
 
 



TOMO PRIMERO

 
 



Al lector

 

Pronto, el 22 de Diciembre, hará siete años que voló a su
Creador el espíritu inmortal de Gustavo Adolfo Bécquer.
 

La primera edición, que editó la caridad, agotose hace
un año y el que murió oscuro y pobre es ya gloria de su
patria y admiración de otros países, pues apenas hay lengua
culta donde no se hayan traducido sus poesías o su prosa.
 

No es mi propósito hacer nueva enumeración de las
desgracias y méritos del escritor. Las primeras se
compensan con su gloria; los segundos son ya del dominio
frío y severo de la crítica.
 

Sólo una cosa advertiremos siempre a los lectores de
Gustavo: que nada de lo que dejó escribiolo con intención
de que formase un libro; y, como dijimos en la primera
edición, sus grandes imaginaciones, sus alegatos de
merecimiento ante la posteridad, bajaron con él al sepulcro.
Calcúlese ahora, por la popularidad y el respeto que su
memoria ha alcanzado con fútiles destellos de su preclara
inteligencia, a qué altura se hubiera elevado, si la miseria,
aguijándole y faltándole la vida, no hubieran sido éstos los
cauces imprescindibles de aquel atormentado cerebro.
 

Dos palabras más sobre Gustavo.
 



Hay quienes han querido censurarle por su novedad.
 

Hay muchos que han intentado imitarle.
 

Ni unos ni otros le han comprendido bien.
 

Las Rimas de Bécquer no son la total expresión de un
poeta, sino lo que de un poeta se conoce. Por consecuencia,
el tamaño, carácter y estilo de sus composiciones no tienen
más forma que aquella en que estuvieron concebidas y
calcadas, y éste es su principal mérito.
 

Defenderse con el Diccionario, arrebatar el oído con el
fraseo de ricas variaciones sobre un mismo concepto,
disolver una idea en un mar de palabras castizas y
brillantes, cosa es digna de admiración y de elogio; pero
confiarse en la admirable desnudez de la forma intrínsica,
servir a la inteligencia de los demás la esencia del
pensamiento y herir el corazón de todos con el laconismo
del sentir, sacrificando sin piedad palabras sonoras, lujoso
atavío de amontonadas galas y maravillas de multiplicados
reflejos, a la sinceridad de lo exacto y a la condensación de
la idea, y obtener únicamente con esto aplauso y
popularidad entre las multitudes, es verdaderamente
maravilloso, sobre todo en España, cuya lengua ha sido y
será venero inagotable de palabras, frases, giros, conceptos
y cadencias.
 



No menos digno de llamar la atención es que el poeta
haya conseguido tan rápida celebridad sin tocar en sus
fantasías ni en sus realidades nada que directamente excite
el interés o las pasiones colectivas de sus contemporáneos.
 

Como en las de los grandes maestros, en su paleta no
figuran más colores que los primordiales del iris,
descompuestos en el prisma de la imaginación y del
sentimiento; universales, sencillos y espontáneos, sin
encenderse al contacto de pasiones políticas o de
problemas sociales y religiosos.
 

Tienen en sí el germen de todo lo ideal; pero sin
acomodamiento de época ni dudas, indignaciones o
esperanzas de impíos o fanáticos.
 

No podrá nunca, pues, ser juzgado en tal terreno, y,
como esos astros ingentes que parecen chicos porque desde
abajo se les mira en un planeta menor, jamás podrá alternar
entre el agitado vaivén de los que le examinen, cegados por
el polvo de la tierra, o envueltos por la atmósfera de una
época dada y los pasajeros brillos de fugaces meteoros.
 

Esto a los que no han sabido censurarle, lo cual no
prueba que le creamos exento de censura.
 

A los que le imitan, por más que esto honre al poeta
tenemos que decir algunas palabras que expresarán



conceptos a largo tiempo arraigados en nuestra conciencia.
 

No creemos en el progreso indefinido de una escuela. Si
la historia del arte no lo probara definitivamente con la
muerte irreemplazable de sus grandes hombres, lo haría ver
la reflexión del buen sentido.
 

De ningún modo aconsejamos que se dejen de consultar
los grandes maestros de la forma, estudiándolos con fe e
imitándolos con trabajo en secreto, sin perder nunca de
vista la naturaleza para el arte y la moral absoluta para las
ideas. Pero de esto a encastillarse en la forma del que
primero fue original en ella, hay un gran abismo.
 

Si alguien es difícil y comprendido para imitado en
poesía, es Bécquer.
 

Como galanura de forma, pureza de dicción y corrección
de estilo hay muchos que le aventajen, y éstos son los que
deben de imitarse siempre.
 

Pero lo imposible de imitar en Bécquer es su propio
espíritu, su manera de ver, como dicen los pintores, su
idiosincrasia, como lo llaman los naturalistas.
 

En ser Bécquer o no serlo está todo el quid de la
dificultad, y creer que se ha conseguido tal propósito
encerrándose en su forma y contando el número de sus



versos, es no haber realizado nada, si antes no se cuenta
con el original tesoro de ideas prácticas y reales que en sus
composiciones existe.
 

Repárese bien que ni al principiar Bécquer una
composición ni al terminarla en crescendo, deja de pensar o
de sentir algo de general y profundo. De cada cuatro versos
suyos puede hacerse una larga poesía descriptiva; pero
herir las cuerdas de la idea o del sentimiento en menos
palabras, es casi imposible. La idea, pues, sin más adorno
que el necesario, como él decía, para poderse presentar
decente en el mundo, tiene una importancia real y sólida en
sus composiciones. Hacer, por tanto, versos como los suyos,
sin hallarse provisto de algo importante, práctico y hondo en
el terreno del sentir o del pensar, es querer construir
perdurable estatua solamente con la gasa que la envuelve,
y lo que consigue entonces quien imita, es quedar indefenso
ante el público, resultando valadí, vulgar, pretencioso o
vano en el mismo metro y con las mismas líneas que
Bécquer, por haber querido narrar lo imposible, es decir, la
nada, porque nada había brotado del cerebro del imitante.
 

De esto resulta una serie de vulgaridades concisas, que
por lo mismo son más vulgares aún, o una porción de
nebulosidades y misterios, capaces de tener pensando todo
un siglo a quien trate de descifrar el enigma.
 



En una palabra, y aunque se ha repetido mucho
Shakespeare lo ha dicho mejor que nadie.
 

Los imitadores olvidan el ser o no ser del trágico
eminente, y al hacerlo caen en ese abismo sin fondo de que
nos habla el creador de Hamlet: ¡Palabras, palabras,
palabras!
 

Nos hemos extendido más de lo que queríamos, pero
sentíamos comezón de libertar la memoria de nuestro pobre
amigo del ataque de los que no le han comprendido y de
complicidad con algunos de sus imitadores.
 

Cumplida nuestra tarea, sólo nos resta dar en nombre
del arte, del público, que lo pedía con ansia y de nuestro
pobre amigo, al editor, por esta magnífica edición, ilustrada
con el verdadero retrato del autor, no acabado de expirar,
como figura en la edición primera, sino lleno de vida y
esperanzas, tal como se agitó en el mundo.
 

Va aumentada esta edición con otros trabajos de
Bécquer, que añadirán nuevos quilates a su justa fama,
tales cuales Las Cartas a una Mujer, y otros artículos
eminentemente literarios, como el prólogo a Los Cantares
de su íntimo amigo el Sr. Ferrán.
 

RAMÓN RODRÍGUEZ CORREA
 



 
 

 
Gustavo Adolfo Bécquer

 



Prólogo de la primera edición

 

Confieso que he echado sobre mis hombros una tarea
superior a mis fuerzas. En vano he retardado el momento.
La edición está ya terminada; todo el mundo ha cumplido
con el deber que impuso una admiración unánime, y las
páginas que siguen, donde se contiene todo lo que
precipitadamente trabajó en su dolorosa vida mi pobre
amigo, sólo aguardan estos oscuros renglones míos para
convertirse en una obra que edita la caridad y que el genio
de su autor hará vivir eternamente. ¡Póstuma y única
recompensa que él puede dar al generoso desprendimiento
de sus contemporáneos y amigos! ¡Salga, pues, de mi
pluma, humedecido con el tributo de mis lágrimas, antes
que el relato de la vida y el juicio de las obras del malogrado
escritor, un testimonio de justicia hacia esta generación
entre la cual me agito, generación que a riesgo de su vida
ahuyenta la muerte de los infectos campos de batalla y da
su oro para el libro de un poeta!
 

Majestades de la tierra, artistas, ingenieros, empleados,
políticos, habitantes de la ciudad, de las aldeas escondidas,
todos los que en esa larga lista que ante mí tengo, habéis
depositado, desde la cantidad inesperada, por lo magnífica,
hasta el óbolo modesto, recibid por mi conducto un voto de
gracias, a que hacen coro los temblorosos labios de hijos sin
padres y de madres sin esposos; pues no sólo habéis



salvado del olvido las obras de Bécquer, sino que al borde
de su tumba habéis allegado el pan cotidiano que libertará
de la miseria a seres desvalidos.
 

Los encargados de llevar a cabo tal empresa, hubieran
tenido un gran placer en poner al frente de la edición los
nombres de los que a ella han contribuido; pero la caridad
acreciolos tanto, que su inserción hubiera aumentado el
gasto notablemente. El distinguido pintor Sr. Casado, a cuya
iniciativa, actividad y arreglo se debe casi todo el éxito de la
recaudación, publicará en tiempo oportuno, y en unión con
los demás amigos que han llevado a término esta obra, las
cantidades recibidas y las que se han invertido, para justa
satisfacción de todos. No menos alabanza merece el Sr. D.
Augusto Ferrán, inseparable amigo del malogrado Bécquer,
que no se ha dado punto de reposo en el asiduo trabajo de
allegar materiales dispersos, coleccionarlos, vigilar la
impresión y demás tareas propias de estos difíciles y
dolorosos casos, ayudado del Sr. Campillo, tan insigne poeta
como bueno y leal amigo. Hasta aquí, lo que sus
admiradores han hecho para perpetuar la memoria del que
se llamó en el mundo Gustavo Adolfo Bécquer.
 

Hablemos de él.
 

Toda mi vida de poeta, todos los delirios, esperanzas,
propósitos y realidades de mi juventud han quedado sin
diálogo con su último suspiro. Al extender la muerte su fría



mano sobre aquella cabeza juvenil, inteligente y soñadora,
mató un mundo de magníficas creaciones, de gigantescos
planes, cuyo pálido reflejo son las obras que contiene este
libro. Todo su afán era conseguir un año de descanso en la
continuada carrera de sus desgracias. Pobre de fortuna y
pobre de vida, ni la suerte le brindó nunca un momento de
tranquilo bienestar, ni su propia materia la vigorosa energía
de la salud. Cada escrito suyo representa o una necesidad
material o el pago de una receta. Las estrecheces del vivir y
la vecindad de la muerte fueron el círculo de hierro en que
aquel alma fecunda y elevada tuvo que estar aprisionada
toda su vida. Antes de morir, sospechó que a la tumba
bajaría con él y como él, inerte y sin vida, el magnífico
legado de sus imaginaciones y fantasías, y entonces se
propuso reunirlo en un libro. La muerte anduvo más deprisa,
y sólo pudo escribir la introducción con que van
encabezados sus escritos, las rimas y el fragmento titulado
La Mujer de Piedra, que, además de revelar su poderosa
inventiva, lleva el sello de su idoneidad y no común saber
en las artes plásticas.
 

Nació Bécquer en Sevilla el 17 de Febrero de 1836,
siendo su padre el célebre pintor e inspirado intérprete de
las costumbres sevillanas. A los cinco años de edad quedó
huérfano de éste, empezando sus estudios de primeras
letras en el colegio de San Antonio Abad, donde permaneció
hasta los nueve años, en que entró en el colegio de San
Telmo para estudiar la carrera de náutica. A los nueve años



y medio viose huérfano de madre, y a los diez salió de dicho
colegio por haberse suprimido. A tal edad encargose de
Gustavo su madrina de bautismo, persona regularmente
acomodada, sin hijos ni parientes, por cuya razón le hubiera
dejado sus bienes, a no haber él renunciado a todo por venir
a Madrid a los diez y siete años y medio, con el objeto de
conquistar gloria y fortuna. ¡Como si en el campo de las
letras se hubiera nunca conquistado en España ambas
cosas! Quería su madrina hacer de él un honrado
comerciante; pero aquel niño, que había aprendido a dibujar
al mismo tiempo que a escribir, cuya desmedida afición a la
lectura le hacía encontrar horizontes más anchos que el de
la teneduría de libros, y que jamás pudo sumar de memoria,
sólo encontraba aplausos para sus primeras poesías, lo cual
le decidió a vivir de su trabajo, armonizándolo con la
independencia de su carácter, y a venir a Madrid, como lo
verificó el año 54, sin más elementos que lo necesario para
el viaje. Corría el año 56, y entonces llegué también a
buscar lo mismo que Gustavo, con quien en los primeros
pasos me encontré en el terreno de las letras. Mi carácter
alegre y mi salud robusta fueron acogidos con simpatía por
el soñador enfermizo, y casi niños, se unieron nuestras dos
almas y nuestras dos vidas. Prolijo sería enumerar las
peripecias de la suya, monótona en desdichas. El año 57 se
vio acometido de una horrible enfermedad, y para atender a
ella y rebuscando entre sus papeles, hallé El Caudillo de las
manos rojas, tradición india, que se publicó en La Crónica,



siendo reproducida, con la singularidad de creerse que el
título de tradición era una errata de imprenta; pues todos
los que la insertaron en España o copiaron en el Extranjero,
la bautizaron con el nombre de traducción india. ¡Tan
concienzudamente había sido hecho el trabajo!
 

Compadecido un amigo de sus escaseces, buscole un
empleo modesto, y juntos entramos a servir al Estado en la
Dirección de Bienes Nacionales, con tres mil reales de
sueldo y con la categoría de escribientes fuera de plantilla.
Cito este detalle, porque la cesantía de Gustavo en aquel
destino forma un rasgo descriptivo de su carácter soñador y
distraído.
 

Tratose de hacer un arreglo en la oficina, y el Director
quiso por sí mismo averiguar la idoneidad y el número de
los empleados, visitando para ello todos los departamentos.
 

Gustavo, entre minuta y minuta que copiaba, o bien leía
alguna escena de Shakespeare, o bien la dibujaba con la
pluma, y, en el momento en que el Director entró en su
negociado, hallábase él entregado a sus lucubraciones.
Como sus dibujos eran admirables, ya se habían hecho
casos de atención para todos, que se disputaban el
poseerlos, aguardando a que los concluyera, mientras
seguían con la vista aquella mano segura y firme, que sabía
con cuatro rasgos de pluma hacer figuras tan bien
acabadas. El Director se unió al grupo, y después de



observar atentamente aquel tan raro expediente en una
oficina de Bienes Nacionales, preguntó a Gustavo, que
seguía dibujando:
 

-Y ¿qué es eso?
 

Gustavo, sin volverse y señalando sus muñecos,
respondió:
 

 -¡Psch!... ¡Ésta es Ofelia, que va deshojando su corona!
Este tío es un sepulturero... Más allá...
 

En esto observó Gustavo que todo el mundo se había
puesto de pie y que el silencio era general. Volvió
lentamente el rostro, y...
 

-¡Aquí tiene usted uno que sobra! -exclamó el Director.
 

Efectivamente Gustavo fue declarado cesante en el
mismo día.
 

Excuso decir que él se puso muy alegre; pues aquel
alma delicada, a pesar de la repugnancia que le inspiraba el
destino, lo aceptó por no hacer un desaire al amigo que se
lo había proporcionado.
 

Habíase propuesto Gustavo no mezclarse en política y
vivir sólo de sus artículos literarios, cosa imposible en
España, por lo escaso de la retribución y lo raro de la



demanda; así es que tuvo que alternar los escritos con otros
trabajos. De este género son las pinturas al fresco que
deben de existir en el palacio de los señores maqueses de
Remisa, cosa que ignorará el propietario, pues encargó la
obra a un pintor de adorno, que, no sabiendo pintar las
figuras, dio un jornal por ellas a Gustavo.
 

Fundose después El Contemporáneo, y al brindarme con
una plaza en su redacción el fundador y mi amigo D. José
Luis Albareda, conseguí que también entrase a formar parte
de ella el autor de este libro. Entonces escribió la mayor
parte de sus leyendas y las Cartas desde mi celda, que
causaron admiración grande en los círculos literarios de
España.
 

Para Gustavo, que sólo hallaba la atmósfera de su alma
en medio del arte, no existía la política de menudeo, tan del
gusto de los modernos españoles. Su corazón de artista,
amamantado en la insigne escuela literaria de Sevilla, y
desarrollado entre catedrales góticas, calados ajimeces y
vidrios de colores, vivía a sus anchas en el campo de la
tradición; y encontrándose a gusto en una civilización
completa, como lo fue la de la Edad Media, sus ideas
artístico-políticas y su miedo al vulgo ignorante le hacían
mirar con predilección marcada todo lo aristocrático e
histórico, sin que por esto se negara su clara inteligencia a
reconocer lo prodigioso de la época en que vivía. Indolente,
además, para las cosas pequeñas, y siendo los partidos de



su país una de estas cosas, figuró en aquél donde tenía más
amigos y en que más le hablaban de cuadros, de poesías,
de catedrales, de reyes y de nobles. Incapaz de odios, no
puso sus envidiables condiciones de escritor a servicio de la
ira, que, a haberlo hecho más positivas hubieran sido sus
ventajas y más doradas las cintas de su ataúd. No estando
destinado, por lo dulce de su temperamento, a causar el
terror de nadie, ni apto su carácter noble para la adulación o
la asiduidad del servilismo, condiciones que sustituyen con
ventaja y provecho propio a la acometividad y energía.
Gustavo no podía hacer gran papel entre las revueltas,
distingos, escándalos, exhibiciones y favoritismos de los
que, salvando rarísimos ejemplos, forman la mayoría de los
afortunados en política, con relación a los bienes materiales;
y hecho fiscal de novelas, desempeñó su destino lo mejor
que pudo, haciendo dimisión tan luego como cayó del poder
la persona que había firmado su nombramiento, el
excelentísimo Sr. D. Luis González Bravo, artista como pocos
y apreciador sincero y leal del mérito de Gustavo.
 

El año 62, su hermano Valeriano, célebre ya en Sevilla
por sus producciones pictóricas, vino a reunirse y a vivir con
él, como en los años de su niñez trabajosa. Después de
graves disgustos domésticos que ambos experimentaron,
cesante el poeta, el pintor sin la pensión, que devolvía en
magníficos cuadros de costumbres al Ministerio de Fomento,
la muerte comenzó a prepararles un recibimiento tan
ingrato y oscuro como el que tuvieron en los primeros pasos



de su vida. Volvieron los ímprobos trabajos de los primeros
días, el malestar de la hora presente, la cruel incertidumbre
de lo cercano; pero la desdicha tenía que habérselas con
veteranos de sus rigores. Ambos hermanos unieron sus
esfuerzos, y mientras el uno dibujaba admirablemente
maderas para Gaspar y Roig o La Ilustración de Madrid, el
otro traducía novelas insulsas o escribía artículos originales,
como el de Las hojas secas, contentos con vivir juntos llevar
pan a sus tiernos hijos, hablando el pintor de sus futuros
cuadros, para cuando tuviera lienzos, y el poeta de sus
grandiosas concepciones, para verlas realizadas cuando la
perentoria necesidad del día no fuese precipitado final de
sus ensueños.
 

Una de las formas que más complacen a la Desgracia,
entre el sinnúmero de sus horribles disfraces, es la de la
Felicidad. Como el tigre con su presa, parece jugar con sus
víctimas; y cuando el golpear de sus fatales hábitos ha
embotado las sensaciones, semeja abandonar a los que
atormenta, y siempre acechando, deja que se olviden de
ella, permite que el bienestar se introduzca temeroso aún
en su morada, que los sueños color de rosa acaricien
tímidas fantasías; y cuando ya el mortal, objeto de sus
odios, creese libre de sus ultrajes, tiende de pronto su garra
certera y pone fin con un tormento inesperado e
irremediable a todas las agonías, helando en los labios la
sonrisa de aquellos que ya empezaban a regocijarse con su
huida.



 
Esto aconteció en la morada de los hermanos Bécquer.

Cuando ya habían conseguido unificando esfuerzos,
organizar modesta manera de vivir; cuando un porvenir
artístico e independiente les sonreía; cuando el trabajo
comenzaba a ser en aquella casa de sosiego del precavido y
no la precipitación del destajista; cuando ya se podía
retratar a un amigo por obsequio y escribir una oda por
entusiasmo, la muerte de Valeriano tiñó de luto el alma de
sus amigos y contaminó con su frío el corazón de Gustavo,
siéndole tanto más sensible el golpe, cuanto más refractario
era aquel espíritu ideal a la seca verdad del no ser.
 

Herida sin cura aquel alma fuerte, pronto había de
destruirse la débil materia que, a duras penas la había
contenido. El 23 de Septiembre del año 70 dejó de existir
Valeriano. El 22 de Diciembre del mismo año exhaló
Gustavo su último suspiro.
 

¡Extraña enfermedad y extraña manera de morir fue
aquélla! Sin ningún síntoma preciso, lo que se diagnosticó
pulmonía, convirtiose en hepatitis, tornándose a juicio de
otros en pericarditis; y entre tanto el enfermo, con su
cabeza siempre firme y con su ingénita bondad, seguía
prestándose a todas las experiencias, aceptando todos los
medicamentos y muriéndose poco a poco.
 



Llegó por fin el fatal instante, y pronunciando
claramente sus labios trémulos las palabras ¡TODO
MORTAL!... voló a su Creador aquel alma buena y pura,
dotada de tan no comunes facultades artísticas, que yo,
pudiendo apreciar por el continuado trato las mayores
capacidades literarias de mi época, no vacilo en asegurar
que ninguna he visto dotada a un tiempo de tantas
condiciones creadoras, unidas a un gusto tan exquisito y
elevado.
 

Aunque, como se verá después en el rápido examen que
de sus obras haga, deja impreso en ellas lo bastante el
carácter del genio para que se le señale un puesto entre
nuestros escritores y poetas, los que le conocíamos
admirábamos a Gustavo, más por lo que esperábamos de él
que por lo que había hecho. Puede decirse que todo lo que
concibió está escrito al volar de la pluma, sin recogimiento
previo de las facultades intelectuales, y entre la algazara de
redacciones de periódicos o bajo el influjo de premiosos
instantes. Esto mismo, que ve la luz pública tal cual lo
hemos hallado, no pensaba él publicarlo sin corregirlo antes
cuidadosamente, porque lo había escrito deprisa y como
para que no se le olvidasen asuntos e ideas que no le
parecían malos.
 

En cada punto de España que había visitado durante su
vida artística, había levantado su fantasía poderosa, unida a
su nada común saber, un mundo de tradiciones y de



historia, sólo con ver brillar el bordado manto de santa
imagen, o leyendo apenas una inscripción borrosa en oscuro
rincón de arruinada abadía. Esto explica su estancia en el
monasterio de Veruela, sus correrías por las provincias de
Ávila y de Soria, y las idas y venidas a Toledo, donde vivió
un año, y en donde estuvo tres días veinte antes de morir.
Para él Toledo era sitio adorado de su inspiración; y la
primera vez que con su hermano fue a visitarle, ocurrioles
un suceso por demás extraño.
 

Una magnífica noche de luna decidieron ambos artistas
contemplar su querida ciudad, bañada por la fantástica luz
del tibio astro. Armado el pintor de lápices y el poeta-
arquitecto de recuerdos, abandonaron la vetusta corte, y
sobre arruinado muro entregáronse horas enteras a su
charla artística, que puede el lector apreciar cuán
interesante e instructiva sería leyendo los artículos sobre el
Arte árabe en Toledo, La basílica de Santa Leocadia y La
historia de San Juan de los Reyes, hecha por Gustavo en la
magnífica obra que con el título de Historia de los Templos
de España, comenzó a publicarse en Madrid por los años 57
y 58, bajo su dirección y propiedad; obra grandiosa,
imaginada por él, y que, a haberse continuado, sería la
mejor y más a propósito para hacer la crónica filosófica,
artística y política de nuestra patria.
 

Hallábanse departiendo los hermanos, cuando acercose
una pareja de Guardias civiles, que por aquellos días, sin



duda, andaban a caza de malhechores vecinos. Algo oyeron
de ábsides, de pechinas, de ojivas y otros términos a la cual
más sospechosos y enrevesados, unido a disertaciones
sobre el género plateresco de Berruguete y Juan Gúas, sobre
el artificio de Juanelo, etc., y examinando el desaliño de los
que tal hablaban, sus barbas luengas, sus exaltados
modales, lo entrado de la hora, la soledad de aquellos
lugares, y obedeciendo, sobre todo, a esa axiomática
seguridad que tiene la policía de España para engañarse,
dieron airados sobre aquellos pajarracos nocturnos, y a
pesar de protestas y de no escuchadas explicaciones, fueron
éstos a continuar sus escarceos artísticos a la dudosa y
horripilante luz de un calabozo de la cárcel de Toledo.
También el gobernador debía aguardar por aquellas
cercanías la visita de temidos conspiradores, cuando, al
amanecer, los delincuentes honrados continuaban en su
mazmorra.
 

Supimos todo esto en la redacción de El
Contemporáneo, al recibir una carta explicatoria de
Gustavo; toda llena de dibujos representando los detalles de
la pasión y muerte probable de ambos justos. La redacción
en masa escribió a los equivocados carceleros, y, por fin,
vimos entrar sanos y salvos los presos parodiando ante
nosotros con palabras y lápices las famosas prisiones de
Silvio Pellico. ¿Quién en aquellos ojos brillantes, risas
estripitosas y sorprendentes facilidades para todo lo que era



expresión de cualquier arte, hubiera podido predecir estéril
e inoportuna muerte?
 

Tal fue la vida de Gustavo. Diré algo sobre sus
costumbres y carácter antes de hablar del escritor, porque
esto que llamaré prólogo va haciéndose pesado, aunque los
lectores buenos me lo dispensarán. Paréceme al escribirlo
que estoy hablando con algo suyo; que al estampar cada
frase en su alabanza, su infantil modestia se subleva, y que
a cada error de estilo o grosería de lenguaje míos, sus
nervios artísticos se crispan y su voz cariñosa me riñe, como
otras veces, por mis innumerables descuidos y mi prisa en
entregarme a la pereza.
 

Gustavo era un ángel. Hay dos escritores a quienes en la
vida he oído hablar mal de nadie. El uno era Bécquer, el otro
es Miguel de los Santos Álvarez. Si a alguien se satirizaba
injustamente, él lo defendía con poderosos argumentos; si
la crítica era justa, un aluvión de lenitivos, un apurado golpe
de candoroso ingenio o una frase compasiva y dulce cubría
con un manto de espontánea caridad al destrozado ausente.
Alguna vez escribió críticas. No hemos querido insertarlas;
pues, cuando cumpliendo alguna misión las hacía de
encargo, a cada línea protestaba de lo que censurando iba,
y era de ver su apuro, colocado entre el sacerdocio de la
verdad y del arte, y la mansedumbre de su buen corazón. Si
desde el cielo, en que de seguro habita, pues no es dado
hallar infierno en otra vida al que en la tierra le tuvo, tiende



los ojos sobre este libro, sólo hallará en él lo que escribió sin
remordimientos de su bondad.
 

La fecundidad e inventiva de Gustavo eran prodigiosas,
y puede decirse que esto perjudicó a la importancia de sus
escritos. Su manera de concebir no era embrionaria, sino
clara, metódica y precisa, tanto, que a sus imaginaciones
sólo faltaba un taquígrafo; pero encariñado con ellas y no
queriéndolas escribir con la precipitación del oficio, sino con
el reposo del artista, íbalas dejando para cuando pudiera
conseguirlo.
 

A fin de poseer el sustento, escribió mucho y en géneros
diferentes, como zarzuelas, traducciones, artículos políticos
y de crítica, un tomo sobre Los Templos de España, y tenía
meditadas y bosquejadas, a la manera que antes he dicho,
multitud de obras, cuyos títulos sólo revelan facultades
extraordinarias.
 

Para el teatro tenía concebidas, sin que faltara el más
pequeño detalle, las obras siguientes: El cuarto poder,
comedia. -Los hermanos del dolor, drama. -El duelo,
comedia. -El ridículo, drama. -Marta, poema dramático; -
¡Humo!, ídem.
 

Entre las novelas encuentro en sus apuntes los títulos
que siguen: Vivir o no vivir. -El último valiente y El último



cantador, de costumbres andaluzas. -Herrera. -Crepúsculos.
-La conquista de Sevilla.
 

En fantasías y caprichos, los que siguen: El rapto de
Ganimedes, bufonada. -La vida de los muertos, leyenda
fantástica. -La Diana india, estudio de la América. -La
amante del sol, estudio griego. -La Bayadera, estudio indio. -
Luz y nieve, estudio de las regiones polares.
 

Tenía perfectamente ideadas las siguientes leyendas
toledanas: El Cristo de la Vega, pintando un judío. -La fe
salva. -La fundadora de conventos. -El hombre de palo,
estudio sobre Juanelo. -La casa de Padilla, ocurrido sobre el
solar abandonado. -La salve. -Los ángeles músicos. -La
locura del genio, estudio sobre el Greco. -La lepra de la
infancia, estudio sobre el Condestable de Borbón.
 

Lo primero que pensaba escribir a conciencia, según
decía, era un poema en cuatro cantos, titulado Las
estaciones.
 

Además tenía proyectadas y hasta versos hechos, de las
siguientes poesías, que cada una había de formar un libro, a
saber: La oración de los reyes. -Los mártires del genio,
poemas sobre los dolores de los hombres famosos. -Las
tumbas, obra artística y poética; meditaciones sobre las
sepulturas célebres. -Un mundo, poema sobre el
descubrimiento de las Américas; y otros títulos y otros



planes que la muerte ha encerrado con él en la tumba y
cuya historia se haya escrita brevemente en el magnífico
prólogo, original suyo, que a éste mío sigue, donde se hallan
indicados la sospecha de su muerte y el martirio que tantas
creaciones, a las que sólo faltaba un poco de actividad
sosegada para ser reales, causaban en aquel cerebro tan
potente y seguro.
 

Todas las obras que contienen estos tomos han sido
escritas, como ya he dicho, sin tomarse más tiempo para
idearlas, que aquel que tardaba en dibujar con la pluma lo
que había de describir o ser objeto de su inspiración; y era
de ver los primores de sus cuartillas, festoneadas de
torreones ruinosos, mujeres ideales, guerreros, tumbas,
paisajes, esqueletos, arcos, guirnaldas y flores. Rara era la
carta que salía de su mano sin ir llena de copias de lo que
veía o caricaturas admirables sobre lo que narraba.
 

Ni de su triste vida, ni de sus dolores físicos, quejábase
nunca ni maldecía jamás. Mudo cuando era desgraciado,
sólo tenía voz para expresar un momento de alegría.
Cuando refería contrarios sucesos de su vida, lo hacía entre
burlas o poetizando alegre y simpáticamente la desgracia.
Así es que cuando leí sus Rimas me afectaron
profundamente. La única vez que exhalaba quejas lo hacía
en verso, y era que en aquella naturaleza artística, hasta el
grito del dolor había de escucharse sin vulgaridad, y
semejante a los gladiadores antiguos que dejaban caer con



gracia el moribundo cuerpo, él no dejaba ver su lacerado
espíritu, sino envuelto entre las elegantes formas del
plasticismo sevillano, pura y rígida escuela a que sólo ha
faltado ser más subjetiva y franca para ser perfecta.
 

Tal era el hombre. Ocupémonos por fin del escritor y del
poeta.
 

Llegado a este punto, preciso es que abandone el alto
criterio que las deslumbradoras facultades de Gustavo y la
especialidad de su trato habían engendrado en mis juicios,
para examinar el conjunto de obras que nos lega; las cuales,
a pesar de no ser aquellas en que yo fundaba mi segura
confianza, forman, sin embargo, un conjunto que basta a
dar idea fija de su importancia en el terreno de nuestra
literatura.
 

Sin entrar todavía en el campo de las relaciones, basta
abrir esta obra por cualquiera de sus páginas para sentir en
el mismo instante el ánimo agradablemente sorprendido,
encontrándole fuera de esa atmósfera de lo vulgar, que
tantos se afanan por romper, domeñando, sobre todo en
España, la dificultad del lenguaje para expresar lo ideal y
analítico del sentir moderno. Aunque Gustavo, cuando
escribía en reposo, jamás olvidaba que su cuna literaria se
había mecido en la patria de Herrera, Rioja, Mármol y Lista,
como quiera que es un escritor eminentemente subjetivo,
jamás deben desligarse en el análisis para su crítica la


