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Redliche Vorbemerkung
Welche Reise innerhalb unserer näheren Welt wäre

heute (1928) auch nur annähernd so interessant,
bezaubernd, belehrend und aufregend wie jene nach
Rußland? Während unser Europa, und besonders die
Hauptstädte, dem unaufhaltsam zeitgemäßen Prozeß
wechselseitiger Anformung und Verähnlichung unterliegen,
bleibt Rußland völlig vergleichslos. Nicht nur das Auge,
nicht nur der ästhetische Sinn wird von dieser urtümlichen
Architektonik, dieser neuen Volkswesenheit in unablässiger
Überraschtheit ergriffen, auch die geistigen Dinge formen
sich hier anders, aus anderen Vergangenheiten in eine
besondere Zukunft hinein. Die wichtigsten Fragen
gesellschaftlich-geistiger Struktur drängen sich an jeder
Straßenecke, in jedem Gespräch, in jeder Begegnung
unabweisbar auf, ununterbrochen fühlt man sich
beschäftigt, interessiert, angeregt und zwischen
Begeisterung und Zweifel, zwischen Staunen und Bedenken
leidenschaftlich angerufen. So voll ballt sich jede Stunde
mit Weltstoff und Denkstoff, daß es leicht wäre, über zehn
Tage Rußland ein Buch zu schreiben.

Das haben nun in den letzten Jahren ein paar Dutzend
europäische Schriftsteller getan; ich persönlich beneide sie
um ihren Mut. Denn klug oder töricht, lügnerisch oder
wahr, vorsichtig oder apodiktisch, alle haben sie doch eine
fatale Ähnlichkeit mit jenen amerikanischen Reportern, die
nach zwei Wochen Cook-Rundfahrten sich ein Buch über
Europa erlauben. Wer der russischen Sprache nicht
mächtig ist, nur die Hauptstädte Moskau und Leningrad,
bloß also die beiden Augen des russischen Riesen gesehen,
wer außerdem die neue revolutionäre Ordnung mit den
zaristischen Zuständen nicht aus früherer Erfahrung zu
vergleichen vermag, sollte, meine ich, redlicherweise lieber



verzichten auf Prophezeiung und auf pathetische
Entdeckungen. Er darf nur Impressionen geben, farbig und
flüchtig wie sie waren, ohne jeden anderen Wert und
Anspruch als den gerade in bezug auf Rußland heute
wichtigsten: nicht zu übertreiben, nicht zu entstellen und
vor allem nicht zu lügen.



Grenze
In Niegoroloie erste russische Erde. Spät abends, so

dunkel schon, daß man den berühmten roten Bahnhof mit
der Überschrift »Proletarier aller Länder vereinigt euch«
nicht mehr wahrnehmen kann. Aber auch die von
fabulierenden Reisevorgängern so pittoresk und
fradiavolesk geschilderten Rotgardisten, grimmig bis an die
Zähne bewaffnet, kann ich mit bestem Willen nicht
erblicken, einzig ein paar klug aussehende, durchaus
freundlich Uniformierte, ohne Gewehr und blinkende
Waffe. Die Holzgrenzhalle wie alle anderen, nur daß statt
der Potentaten die Bilder Lenins, Engels', Marx' und
einiger anderer Führer von den Wänden blicken. Die
Revision exakt, genau und geschwind, mit aller
erdenklichen Höflichkeit; schon beim ersten Schritt auf die
russische Erde spürt man, wieviel Lüge und
Übertreiblichkeit man noch totzutreten hat. Nichts ereignet
sich härter, strenger, militärischer als an einer anderen
Grenze; ohne jeden Übergang steht man plötzlich in einer
neuen Welt.

Aber doch, ein erster Eindruck gräbt sich sofort ein,
einer jener ersten Eindrücke, wie sie so oft eine erst später
bewußt erkannte Situation divinatorisch umfassen. Wir
sind im ganzen vielleicht dreißig oder vierzig Personen, die
heute die Grenze Rußlands überschreiten, die Hälfte davon
bloß Durchreisende, Japaner, Chinesen, Amerikaner, die
ohne Aufenthalt mit der mandschurischen Bahn nach
Hause sausen; das gibt mathematisch einen Rest von etwa
fünfzehn bis zwanzig Personen, die mit diesem Zuge
wirklich nur nach Rußland reisen. Dieser Zug wieder ist
der einzige am Tage, der von London, Paris, Berlin, Wien,
von der Schweiz, aus ganz Europa nach dem Herzen
Rußlands, nach seiner Hauptstadt Moskau zielt. Unbewußt


