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I

Mein Freund war allein zu Haus, trotzdem lud er uns zum
Essen ein; er war ein sehr geselliger und redseliger
Mensch, der fur sein Leben gern Geschichten erzahlte,
obwohl er das nicht gut machte; er brachte Episoden
durcheinander, liel8 Wirkungen ohne Ursachen, Ursachen
ohne Wirkungen, ubersprang wichtige Teile, brach eine
Erzahlung mittendrin ab. Meine Mutter, die es
altersbedingt zu einer ahnlichen geistigen Unordnung
gebracht hatte, wie sie meinem Freund in die Wiege gelegt
worden war, storte das nicht weiter, ich glaube, sie
bemerkte es nicht einmal. Tatsachlich hatte sie die grofSte
Freude an der Unterhaltung, und es war ihre einzige
Freude an diesem Abend. Letztere verdankte sich einer
Rekurrenz der Namen ortsansassiger Familien - magische
Worte, in denen sich ihr ganzes Interesse am Leben zu
konzentrieren schien. Ich horte die Namen fallen, wie man
es regnen hort, fur sie dagegen waren sie Schatze voller
Bedeutung und Erinnerung; Mama genoss, was ihr die
tagliche Unterhaltung mit mir nicht bieten konnte; in
dieser Hinsicht, und nur in dieser, befand sie sich in
volligem Einklang mit meinem Freund; er war
Bauunternehmer und hatte seit Jahrzehnten in Pringles
Hauser gebaut, weshalb er die Konstellationen und
Genealogien samtlicher Familien des Stadtchens kannte.
Ein Name zog den anderen nach sich, was einer
altbewahrten Praxis folgte, da sich die ortliche Bevolkerung
ihre gesamte intellektuelle und sentimentale Erziehung
dadurch erwarb, dass die einen von den anderen sprachen,
und ohne Namen ware das schwierig gewesen. Es stimmt,
dass mit dem Alter und fortschreitender Verkalkung Dinge



verloren gehen, und es heilst immer, die Namen seien das
Erste, was man verliert. Aber sie sind auch das Erste, was
man findet, denn die Suche nach ihnen fuhrt uber andere
Namen. Sie wollten an eine Frau erinnern, »die ... wie hiels
sie noch gleich? Die mit Miganne verheiratet war, die
gegenuber dem Buro von Cabanillas wohnte ...«, »Welcher
Cabanillas? Der, der mit einer von den Artolas verheiratet
war?« Und so in einem fort. Jeder Name war ein
semantischer Knotenpunkt, in dem viele andere
Namensfaden zusammenliefen. Die Geschichten
verhedderten sich in einem Wirrwarr abgespulter Namen
und blieben ohne Auflosung, so wie zuvor schon die alten
Verbrechen oder Betrugereien, Intrigen oder
Familienskandale, von denen die Geschichten handelten.
Fur mich bedeuteten die Namen nichts, hatten nie etwas
bedeutet, waren mir deswegen aber doch nicht unbekannt.
Im Gegenteil, sie klangen in meinen Ohren altbekannt,
bekannter als alles andere auf der Welt, mochte ich sagen,
denn von fruhster Kindheit an horte ich sie tagein, tagaus,
noch bevor ich sprechen lernte. Aus irgendeinem Grund
konnte oder wollte ich die Namen nie mit Gesichtern oder
Hausern verknupfen, vielleicht aus einer Abneigung gegen
das Leben in der Stadt, in der sich trotz allem mein ganzes
Leben abgespielt hat, und jetzt, wo ich mit dem Alter die
Namen zu verlieren begann, ergab sich das interessante
Paradox, dass ich verlor, was ich nie gehabt hatte. Und
doch war jetzt, wo ich sie aus dem Mund meiner Mutter
und meines Freundes horte, jeder einzelne ein
Glockengelaut von Erinnerungen, leeren Erinnerungen,
Klangen.

Nun war es nicht so, dass ich keine echten
Erinnerungen besessen hatte, gehaltvolle Erinnerungen.
Das stellte ich nach dem Essen fest, als mein Freund mir
ein altes Aufziehspielzeug zeigte, das er aus einer Vitrine



nahm. Es war klein, kaum grofSer als die Handflache, auf
der er es prasentierte, und stellte doch ziemlich
naturgetreu ein Schlafzimmer aus alten Zeiten dar, mit
Bett, Nachttisch, Vorleger, Kleiderschrank und, dem Bett
gegenuber, einer Tur, die mangels einer Wand, in der sie
sich offnen konnte, wie ein weiterer Kleiderschrank aussah,
zumal sie als rechteckiger Kasten ausgefuhrt war, in dem
sich meiner Vermutung nach eine der Figuren verbarg. Die
andere war sichtbar und lag im Bett: eine blinde alte Frau,
halb sitzend, auf Kissen ruhend. Den Boden des Zimmers
bildeten nicht Fliesen, auch kein Parkett, sondern schmale,
dunkle Bohlen, wie sie mir von den Fullboden der Hauser
meiner Kindheit in Erinnerung waren. Das fiel mir
deswegen auf, weil sie mich an das Haus zweier
Schneiderinnen erinnerten, in das meine Mutter mich
mitnahm, als ich ganz klein war; mit diesem Haus
verbindet sich fur mich eine seltsame Erinnerung. Als wir
einmal bei ihnen waren, fehlte in ihrem Salon der
FulBboden, zumindest ein grofSer Teil davon, man hatte ihn
wegen einer Reparatur ausgehoben oder er war
eingesturzt, jedenfalls gahnte in dem Raum eine grolse
Grube, sehr tief, mit dunklen, jahen Wanden aus
brockelnder Erde und Steinen und Wasser am Grund. Die
Schneiderinnen, ihre Gehilfinnen und Kundinnen standen
aullen herum. Alle lachten, kommentierten die Katastrophe
und gaben jede ihren Senf dazu. Kurz: eine dieser
unerklarlichen Erinnerungen, die einem aus fruhster
Kindheit bleiben. Ich glaube nicht, dass der Fall so krass
war, wie ich ihn in Erinnerung hatte, niemand konnte an so
einem Ort leben oder arbeiten. Ich war sehr klein, vielleicht
kam mir die Grube deshalb so grol$ vor. Da sie mir noch so
gegenwartig ist, fragte ich einmal Mam4d, ob sie sich daran
erinnern konne. Sie erinnerte sich nicht nur nicht an die
Grube im Salon der Schneiderinnen, auch an die beiden



selbst besald sie keinerlei Erinnerung. Dass sie sich nicht
erinnerte, erzeugte in mir einen irrationalen Groll, so als
erinnerte sie sich absichtlich nicht. Tatsachlich hatte sie
keinen Grund, sich an ein triviales Ereignis von vor sechzig
Jahren zu erinnern. Dennoch lielS es ihr keine Ruhe, und
einen Tag lang kam sie immer wieder darauf zuruck. Es
gab nur einen Anhaltspunkt, um ihr auf die Sprunge zu
helfen: Eine der Schneiderinnen hatte einen steifen Finger,
hart und gerade wie ein Stockchen. Ausgehend von diesem
Finger, der mir deutlich vor Augen stand, glaubte ich seine
Besitzerin als eine alte Frau zu erinnern, mit
dunkelbraunem Haar, sehr streng frisiert, hochgeschossen,
dinn und knochig; der Finger war riesig. Uberflissig zu
sagen, dass der Anhaltspunkt zu nichts fuhrte. Meine
Mutter fragte mich: Sollten das die Schwestern Aduriz
gewesen sein, die Razquins, die Astuttis? Es machte mich
ungeduldig, dass sie es uber den Umweg der Namen
versuchte, die mir nichts sagten. Meine »Namen« waren
die Grube, der Finger, alles Dinge, die keine Namen hatten.
Ich insistierte nicht langer und bewahrte die Erinnerung an
die Grube wie so viele andere vorher. Bei meiner altesten
Erinnerung, der ersten meines Lebens, geht es auch um
eine Ausgrabung: Die Stralle, in der wir wohnten, war
quasi noch ein Feldweg, und als man ihn asphaltierte,
musste man dafur Unmengen Erde und Steine ausheben,
und in meiner Erinnerung war die ganze Stralle ein
Gitternetz aus rechtwinklig ausgeschachteten Gruben, ich
weilS nicht, warum, da es mir unwahrscheinlich scheint,
dass man ein solches Raster anlegen muss, um einen
Feldweg zu asphaltieren.

Diese rekurrenten Erinnerungen an Gruben, so primitiv,
so fantastisch sie womoglich waren, symbolisierten am
Ende vielleicht fur »Licken« im Gedachtnis oder, besser
noch, Lucken in den Geschichten, die es nicht nur in denen



nicht gibt, die ich erzahle, sondern die ich auch in denen,
die man mir erzahlt, standig auffulle. Pannen in der Kunst
des Erzahlens stelle ich bei allen fest, fast immer zu Recht.
Meine Mutter und mein Freund zeigten sich in dieser
Hinsicht besonders unzulanglich, vielleicht wegen dieser
Leidenschaft fur Namen, die eine normale Entwicklung
ihrer Geschichten verhinderte.

Es war wirklich magisch. Sie gingen ihnen mit einer
automatischen Leichtigkeit und in ungeheurer Zahl von den
Lippen. So viele Menschen lebten in Pringles oder hatten
dort gelebt? Jeder Anlass war ihnen recht, um ihnen einen
neuen Schwarm Namen zu entlocken. Von Leuten, die in
einem Hauserblock wohnten. Leuten, die aus dem
Hauserblock fortgezogen waren. Leuten, die ihre Hauser
unter Wert verkauft hatten. Leuten, die einen
Krautergarten besalsen. Letzteres ergab sich aus einer
Lobrede, die mein Freund auf gutes Essen zu halten
begann, die in eine Erzahlung abglitt, wie er an frischen
Salbei gekommen war, um ihn an den Reis zu tun. Fertig
verpackt sei er namlich nicht so gut, er verliere beim
Trocknungsprozess das Aroma. Und sein eigenes
Krauterbeet sei zufallig wenige Tage zuvor bei einer der
vielen Reparaturen und Ausbauten, die standig an seinem
Haus vorgenommen wurden, zerstort worden. Weshalb er
an diesem Nachmittag losgezogen sei, um bei Bekannten
zu klingeln, von denen er wusste, dass sie Krauter zogen.
Bei der ersten Adresse hatte er kein Gluck, dort habe ein
moglicherweise giftiges Pulver den Salbei kontaminiert;
zwar lielSe er sich, wenn man ihn gut wusche, vielleicht
noch verwenden, aber das lohnte die Muhe nicht, wenn
man am Ende den Verdacht nicht loswurde, man konnte
sich daran vergiften. Ich fragte, ob Insektengift gespruht
worden sei. Nein, viel schlimmer! Im Ubrigen verwendete
Delia Martinez - denn um sie handelte es sich - in ihrem



