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CHAPITRE I
Table des matières

Des Styles. — Physionomie générale
Les styles sont le souvenir esthétique des époques à

travers les cultes divers de la Beauté.
La pensée des siècles dort dans ces pierres, dans ces

meubles, en un mot dans ces choses qui survivent aux
générations, comme autant de témoins de leurs mœurs et
de leurs aspirations idéales.

Aussi bien, les caprices de la mode sont éphémères,
tandis que l’immuable Beau, qui ne peut s’improviser, est
éternel, et c’est la marque d’une éternité que nous saluons
dans les styles, l’essor d’une épuration, d’une synthèse,
nées de l’effort humain, à travers ses tâtonnements jusqu’à
la trouvaille.

Et cette trouvaille, véritable écriture des peuples, ne
varie ses formes à chaque civilisation qu’autant que les
idées de cette civilisation renouvellent leur originalité.

D’autre part, la recherche originale des styles fut
inconsciente chez ceux qui s’y employèrent, tout comme
elle émane d’une succession de personnalités et non d’une
seule initiative, s’aiguisant d’âge en âge jusqu’au chef-
d’œuvre anonyme.

Les styles se créent, en architecture, comme les espèces
nouvelles dans la nature végétale et animale. Dans le
monde végétal et animal, c’est par l’hérédité et l’adaptation
que les espèces nouvelles viennent à naître.



Par l’hérédité, ce qui était habituel chez les parents
devient un caractère permanent chez les descendants; et,
par l’adaptation, l’accord qui s’établit entre l’individu et le
milieu où il était placé et qui est une condition nécessaire de
son existence, l’organisme se modifie; car l’adaptation au
milieu, en développant tel organe par l’exercice auquel on
l’oblige et en atrophiant tel autre par le repos qu’on lui
impose, finit, à la longue, par laisser des traces
permanentes dans la constitution organique de l’individu.

Une nouvelle espèce ou une nouvelle variété de l’espèce,
selon le cas, est de la sorte, créée. Ainsi la théorie animale
de Darwin s’étend-elle, d’une manière imprévue autant que
rationnelle, à la vie idéale et animée, si l’on peut dire, des
styles, qui naissent de la tradition historique, de l’adaptation
aux besoins, aux sentiments, aux connaissances
caractéristiques d’une société nouvelle.

Parmi ces éléments divers, la tradition historique, que
nous avons citée tout d’abord, n’est pas le moins important.

L’architecture, en effet (et nous ne perdons toujours
point de vue le mobilier, d’architecture connexe), est l’art
traditionnel par excellence. La peinture et la sculpture
trouvent partout, autour d’elles, en dehors d’elles, des
motifs d’inspiration, des sujets d’interprétation; mais
l’architecture, en dehors de l’homme, ne trouve que la
matière brute, l’argile de sa sculpture, la palette de sa
peinture, mais pas un «motif».

Elle emprunte à la nature lorsqu’elle se fait sculpteur ou
peintre, lorsqu’elle décore, lorsqu’elle revêt d’une robe
attrayante et significative ses membres de pierre, de bois
ou de métal.



L’architecture, pour naître et se développer, veut le
concours d’un peuple, d’une race, d’une civilisation, et des
efforts persistants pendant des siècles: à ce prix,
l’architecture conquiert un style.

D’où il résulte que ce suc mémorable déterminé par les
styles ne peut être goûté que dans le recul des années,
seules susceptibles de mettre au point et d’envisager la
caractéristique d’une manifestation générale.

Lorsque le roi Soleil prit place dans un fauteuil de son
époque, il ignora certainement qu’il s’asseyait dans un
fauteuil Louis XIV et cependant notre heure ne craint pas
d’inaugurer un «art nouveau» que la postérité trouvera
probablement fort présomptueux.

Voilà toute la différence entre un style et la prétention au
style, entre une beauté à la mode et la beauté véritable,
sans préjuger néanmoins d’efforts intéressants qui portent
peut-être en eux le germe de la manifestation typique de
nos jours.

L’étude des styles donc réclame une attention
progressive, car elle porte sur une succession d’intelligences
dont les étapes de pureté sont autant de nuances délicates
à déterminer. La moindre pierre, la moindre moulure de
jadis a son éloquence, son parfum; le toucher même, chez
les connaisseurs, éprouve la caresse de certains reliefs
élimés par l’âge et que le subterfuge du faux ne saurait
égaler.

De telle sorte que l’éducation des styles, qui se débat
parmi un passé éloquent de lignes, de courbes, de rinceaux,
de colonnes, de mascarons, etc., est d’une complexité
passionnante et d’une troublante interrogation.



Quelle joie d’avoir deviné un rébus, d’avoir donné un âge
à une église! d’avoir offert le siège qu’il convient à la dame
de ses pensées lointaines! d’avoir enfin évoqué le cadre
exact de son rêve ancien!

Or, l’intelligence des styles commence à l’architecture,
référence la plus éternelle, témoignage le plus évident que
les siècles aient laissé ; si tant est que la pierre a tenu tête
davantage à la fin des choses en résistant, de toute la force
de sa matière, au caprice des temps.

De telle sorte que la Beauté antique, malgré ses ruines,
ne veut pas mourir dans le souvenir des hommes, et ce sont
des débris que nous interrogerons tout d’abord, non à la
façon scientifique des archéologues, mais en artistes.

Or ces débris parlent une civilisation, évoquent des
manières d’être et de penser, toute la formule enfin de leur
temps.

Les connaisseurs, qui prétendent déterminer, au goût,
des miels différents, parce qu’ils disent reconnaître dans ces
miels les diverses fleurs butinées, ne goûtent cependant
qu’un miel.

Aussi bien, ce miel n’est que l’essence, la formule d’une
quantité d’aromes dont, néanmoins, la saveur varie au
caprice des calices ou choisis ou adoptés par l’habitude des
abeilles.

Notre aspect physique se modifie pareillement suivant
l’élégance avec laquelle nous corrigeons cet aspect. Notre
politesse d’aujourd’hui n’est point celle d’hier; il y eut des
époques languissantes, efféminées, comme des époques
rudes et mâles.

Ces différences sont palpables dans les styles.



Le confort, l’hygiène, qui n’ont rien de commun avec la
câlinerie et la morbidesse du boudoir, ont trempé notre
corps au lieu de l’aveulir.

Plus de souplesse en réalité, plus de vigueur, plus de
masculinité aussi, à tel point que nous avons inventé le
féminisme, qui nous dispensera singulièrement de la
galanterie devant la concurrence du beau sexe dénaturé.

Nous verrons au XVIIIe siècle, des hommes efféminés
dont les hommes de l’âge de pierre eussent rougi, et, les
femmes de ce siècle de grâce furent, en revanche, exquises,
parce qu’elles avaient trouvé leur cadre favorable.

Il s’ensuit, de ces états d’âme opposés, des décors
différents, des meubles autres. Des frivolités naissent au
bout des doigts futiles, de même que des mains rudes se
crispent sur des armes farouches aux divers âges, suivant
que la civilisation est quiète ou troublée.

Comment des meubles délicats eussent-ils pu complaire
à des guerriers? L’image d’un Gaulois assis dans une
bergère est plaisante, et l’on sourit à l’idée non moins gaie
d’une Mme de Pompadour couchée sur un dolmen!

La démarche de l’homme primitif était massive, ses
mœurs n’étant point policées, et ses muscles d’acier
s’accommodaient exactement d’un confortable provisoire et
rustique, tandis que la tranquillité, l’oisiveté et la douceur
de vivre, à la remorque de la richesse, dictaient à la
demeure des raffinements de luxe.

Et, si le pittoresque en art a son attrait, son caractère, le
luxe a plutôt aidé à l’essor de l’art, qui est bien l’expression
la plus inutile chez les êtres incultes et la plus indispensable
à la pensée cultivée.



Le pittoresque, d’autre part, ne peut être embelli que par
l’art, car il est souvent incommode et insalubre; son
caractère d’ailleurs réside dans sa grossièreté séduisante,
en son âpreté où l’on chercherait vainement un objet
esthétique, tandis que, dans un salon de bon goût, luxueux,
le geste n’a que l’embarras du choix pour saisir un bibelot
rare et l’œil, pareillement, se grise de beauté artistique.

Et cet objet esthétique et cette beauté sont la flatterie
évidente d’une époque, car, malgré leur foi et leur idéal, les
artistes sont obligés sinon pour vivre, du moins pour plaire,
de répondre aux goûts et à l’esprit de leur époque, de telle
sorte que leurs œuvres suivent au lieu de conduire et
épousent finalement les idées, les caprices et les habitudes
qui les encensent sur l’heure.

Le peintre L. David ne continua pas l’art de son délicieux
cousin F. Boucher, parce que l’esprit politique avait changé
et que les amours «nourris de roses et de lait», chers au
traducteur de la grâce par excellence, venaient de
s’évanouir soudain, leur nuage de poudre de riz étant crevé
par le glaive gréco-romain brandi par le farouche classique.

FIG. 1. — Acanthe épineuse naturelle.



Toujours est-il que si les «amours» avaient été encore en
faveur sous David, et que les courtisanes royales eussent
continué leurs sourires au peintre de Brutus, David se fût
sans doute contenté de poursuivre la gloire de Boucher.

Aussi bien, si David se montra cruel vis-à-vis de Louis
XVI, dont il refusa de terminer le portrait et dont il vola la
mort comme membre de la Convention, son républicanisme,
exalté sous la Révolution, s’inclina singulièrement devant la
couronne de Napoléon empereur, qui le nomma son premier
peintre.

Toutes ces anomalies nous prouvent que le courant des
idées mène seul les hommes de l’art et leur œuvre,
interrompu par les uns, repris par les autres, tour à tour. Il
s’ensuit que nous nous trouvons souvent en présence de
styles baroques, devant des styles de fin de siècle, de
transition, etc.



FIG. 2. — Acanthe grecque.

Ce sont là les marques d’un élan réprimé, détourné, au
caprice de la politique, du goût, de la flatterie artistique et
commerciale. On détermine une date presque, à l’aspect
d’une moulure interrompue, à l’observation d’une torsade
inachevée.

C’est la pensée d’un geste qui s’abrège, échouant ou
changeant d’intention, que nous indiquent ces riens
endormis dans les styles et ces riens sont tantôt le fruit d’un
retour au passé que l’on éprouve subitement le besoin de
célébrer, parce que ce passé est héroïque, alors que l’on est
veule, à moins, au contraire, que ce passé ne se trouve en
concordance d’idées avec un présent.

Nous verrons le casque grec, le glaive romain, exhumés
sous le premier Empire par ce même L. David, dictateur des
arts, suggestionnant Percier et Fontaine, architectes, et, au
second Empire, nous assisterons à une banalité dans les



styles, écœurante, parce que l’originalité, l’esprit
d’adaptation même, triomphants en somme, sous Napoléon
Ier, avaient sombré dans l’impersonnalité bourgeoise.

Les époques plates et sans intérêt ont eu les styles
qu’elles méritaient. Les événements, les grands
bouleversements, les nobles luttes, les hautes aspirations
de la foi et de l’idéal ont laissé seuls leurs traces dans le
passé qui est le témoin des moindres tressaillements du
monde.

FIG. 3. — Acanthe romaine.

Et ces témoins, répétons-le, sont les styles, uniques
survivants de l’effort des hommes et des hommes eux-
mêmes.

Les écrivains sont reconnaissables à leur facture, à la
formule de leur pensée ou style. Autant d’écrivains, autant
de styles, à moins qu’ils ne manquent d’originalité, auquel



cas ils copient la manière des autres, ou bien ils l’adaptent,
et les styles, dans leur longue évolution, n’ont pas fait autre
chose.

Nous en arrivons à l’étymologie du mot style: du grec
στυλoς et du latin stylus, qui désignaient le poinçon usité
jadis pour écrire sur les tablettes de cire.

Or, d’aucuns ont employé souvent le mot caractère
comme synonyme du mot style. C’est une confusion à éviter
pour les raisons suivantes. Nous venons de voir que les
anciens écrivaient sur des tablettes ou abaques chargées de
cire ou même simplement de poussière, et que de là était
dérivé le mot style et même stylet. Le stylet ou style, c’était
donc la plume des anciens, et les figures tracées par le
στυλος sur l’abaque ou la tablette s’appelaient en grec
χαραϰτἠρ. Ces étymologies vont nous permettre d’établir la
distinction capitale qui sépare les deux mots style et
caractère.

FIG. 4. — Acanthe Renaissance.



Le style formait comme un prolongement de la main
obéissant à la volonté de l’écrivain ou dessinateur; c’était
l’homme lui-même se manifestant dans sa pensée ou sa
sensibilité. Si le style c’est l’homme, suivant Buffon, le
caractère était, au contraire, la manifestation visible. Le
style c’était donc la cause, le caractère c’était l’effet; le
style signifiait la pensée, tandis que le caractère reflétait
l’expression physique de cette pensée.

Cette explication du mot style, contrasté avec le mot
caractère, peut contribuer à faire comprendre la double
signification du mot style, suivant qu’on l’emploie avec ou
sans adjectif, c’est-à-dire dans son sens relatif ou dans son
sens absolu.

FIG. 5. — Acanthe Louis XIII.



Les hommes d’une même famille, région ou race, se
distinguent les uns des autres par des accidents qui
accusent leur individualité ; mais tous satisfont aux
conditions organiques qui caractérisent l’espèce humaine.

Un homme pris isolément est vulgaire ou cultivé, maigre
ou gras; un homme enfin peut toujours avoir son qualificatif.
L’homme pas. L’homme, c’est une abstraction, c’est l’idéal,
c’est l’absolu, l’être sans individualité.

Un homme, un individu vit pendant un espace de temps
relativement limité ; l’homme, l’être abstrait, idéal, durera
aussi longtemps que l’espèce humaine.

FIG. 6. — Acanthe Louis XIV.



«Une œuvre de style», c’est-à-dire la manifestation de
l’idéal, contient donc essentiellement dans son expression,
la généralité et la durée.

Une œuvre d’un style familier ou gracieux revêt au
contraire forcément un caractère d’individualité et une
durée limitée.

La simplicité seule peut exprimer la généralité et
l’éternité, qui sont aussi la grande morale. Sans simplicité
dans la pensée et l’exécution, «pas d’œuvre de style».

Voilà donc le sort singulier qui guettait ce mot de style; il
en arriva à donner son nom à la fois à la qualité la plus
spirituelle de la pensée et de la littérature et au stylet (ou
porte-plume), c’est-à-dire qu’il subit le sort du style lui-
même, s’épurant de déduction en déduction, se filtrant à
travers les époques au point de devenir l’idéal d’une chose
matérielle.



Et de fait nous verrons au cours de notre travail sinon
toujours une épuration, car l’inspiration fut généralement
issue de la Nature admirable, du moins toujours une
interprétation, jusqu’à même une dénaturation, d’une
grande qualité artistique.

Car le but de l’art n’est pas la photographie, expression
de la vérité quelconque, mais bien la traduction de cette
vérité.

Qu’est-ce donc que la stylisation? L’art de dénaturer avec
goût un modèle de la nature; l’art de profiter spirituellement
des éléments naturels et d’augmenter leur sens décoratif.

FIG. 7. — Acanthe Louis XV.

Voyez la feuille d’acanthe (fig. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7), clé des
styles à travers les âges! Voyez quelle stylisation



extraordinaire elle a inspirée!
La feuille d’acanthe du chapiteau corinthien des Grecs,

stylisée d’après l’acanthe épineuse naturelle; l’acanthe
molle chère aux Romains qui en usèrent et même en
abusèrent; l’acanthe large de la Renaissance après
l’acanthe profondément simplifiée et modifiée du style
roman.

Cette acanthe que bannit le style ogival et qui s’atrophie
sous Louis XIII et devient lourde et massive à l’exemple de
ce style lui-même.

De même que sous Louis XIV nous verrons ce motif
décoratif prendre de la solennité dans la raideur et que nous
le remarquerons sous Louis XV tordu et enroulé, mais moins
excessivement que sous la Régence précédente.

L’acanthe, enfin, simplifiée sous Louis XVI, moins
élégante et moins hardie.

Voyez les métamorphoses de la palmette (fig. 8 et 9),
voyez toutes les fleurs enfin, reconnaissables sous leur
masque, sous leur divine altération!

Les palmettes assyrienne (fig. 8), égyptienne, grecque,
romaine, si différentes les unes des autres! La demi-
palmette pour orner les encoignures, la palmette dorique
(fig. 9) réservée aux corniches de cet ordre et que nous
retrouverons sous le premier Empire et même sous le
second!

C’est là le style, cette métamorphose d’après le modèle
inspirateur, et notre originalité présente, qui revient à la
représentation florale telle qu’elle embaume, c’est-à-dire
telle qu’elle est, retourne simplement en arrière, puisque les
anciens débutèrent par où nous finissons.



N’oublions pas que le style est une essence, le fruit de
toute une expérience, et que ce n’est pas le moindre mérite
d’un parfum que celui de nous laisser deviner le calice d’où
il émane.

Les romans, qui n’égarent pas la pensée au delà des
mots, passent indifférents dans la mémoire, un dessin, dont
le sentiment est enclos dans une ligne trop exacte, n’émeut
pas.

FIG. 8. — Palmette assyrienne.

FIG. 9. — Palmette dorique.

Les «effets» d’un violoniste, lorsqu’ils ne tiennent qu’à
son archet, ne portent pas; tous les exécutants en sont là,



leur instrument n’intéresse pas, c’est leur âme.
Toutes ces qualités impalpables relèvent du style. Point

d’art sans style et point de style quand on le cherche. Le
style c’est l’esprit que l’on ne peut acquérir, c’est le don,
c’est le parfum naturel, tandis que la stylisation est une
recherche matérielle, l’acheminement vers une trouvaille, à
travers les péripéties d’un rébus.

Qu’importe-t-il donc de connaître premièrement, pour
dévoiler un à un le mystère des styles? Les types
d’architecture, qui sont la trace des pas dans les neiges
d’antan.



FIG. 10. — Ordre dorique grec.

Le botaniste reconnaît un arbre à sa feuille; l’archéologue
distingue la nature d’un sol à sa matière, l’artiste découvre
un style en analysant les caractères de sa beauté.

Mais quel retour en arrière il faut effectuer, lorsque l’on
veut interroger des ruines, des débris! Ils savent tant de
choses ces ruines et ces débris, et leur silence est si obstiné
!



Puis tout à coup, les voici trahis! On sait leur âge! On
connaît leurs auteurs!

Pourtant il ne faudrait point exagérer cette science des
styles, au point de s’imaginer qu’ils sont tous divers. Non,
les branches des arbres s’appellent toutes des branches et
tous les styles ont une base, en réalité, tangible.

Ils appartiennent seulement à une grande famille dont la
paternité n’est point toujours aisée à découvrir, à travers
des croisements, des mésalliances et tant de morts.

Bref, lorsque nous aurons examiné les types
d’architecture, nous franchirons seulement le seuil des
temples, des abbayes, des cathédrales et des maisons, pour
y étudier les meubles, qui sont en somme des petits
monuments d’architecture.

Car, en matière de décor, toutes les manifestations d’une
époque sont solidaires; elles ont le même esprit, le même
air de famille; au surplus, ne fallait-il pas que les meubles
s’harmonisassent avec leur décor?

Ne séparons donc point l’architecture du mobilier, et
aussi bien nous aurons souvent recours également à ces
deux bases pour reconnaître jusqu’aux moindres objets.

Le plan de notre travail, dès lors, se précise; pour
atteindre le but pratique que nous poursuivons, il importe
de remonter aux sources mêmes de la personnalité.



FIG. 11. — Ordre toscan.

Au fur et à mesure de notre excursion dans le passé
jusqu’à nos jours, nous noterons des formes, des formules,
des ornementations, etc., caractéristiques, qui établiront
notre jugement en le gardant, autant que possible, des
lacunes préjudiciables.

FIG. 12. — Ordre dorique romain.



Ainsi, de déduction en déduction, aucun maillon de la
chaîne n’ayant été sauté, arriverons-nous à saisir la
communion des styles, leur contagion, leur échange, leur
fusion, non sans toutefois que jamais ils ne faillissent à leur
nuance d’originalité.

Revisons maintenant le principe esthétique général des
styles et leur rapport avec les formes géométriques
constructives.

Les Grecs ont montré une grande prédilection pour la
combinaison de la ligne droite, et l’ont adoptée comme type
de l’architecture, d’une simplicité, d’une unité et d’une
noblesse parfaites.



Les Égyptiens ne connaissaient guère, dans leurs
masses, que le triangle et le quadrilatère de ces façades
principales, par le triangle des frontons limitant et fermant
les combles.

De même que les Grecs, les Égyptiens emploient la
plate-bande comme forme constructive fondamentale, à
l’exclusion de tout autre système, pour franchir les baies ou
ouvertures dans les murs et couvrir les espaces superficiels.

Rome, moins délicate de goût, plus sensible à l’utilité et
à la richesse matérielle qu’à l’harmonie calme précédente,
encline d’autre part à l’imitation des Étrusques, mais avec
de plus grands développements, ajoute l’arc de cercle aux
diverses combinaisons rectilignes des arts païen, égyptien
et grec.

Le système constructif romain est d’un genre mixte, un
mélange de plates-bandes et d’arcs de cercles. Aussi, dans
les styles byzantin et romain, avec le byzantin surtout, l’arc
de cercle domine dans les baies, dans le couronnement,
dans le dôme des édifices.

Leur élément constructif est le plein cintre qui se
transforme plus tard en ogive dans les styles qui leur
succèdent, tant en Occident qu’en Orient.



FIG. 13. — Ordre ionique grec.

On recherche ensuite, tant en Occident qu’en Orient, les
arcs ogivaux et les formes aiguës; on semble se délecter
dans les aspérités et les pointes et l’on multiplie le détail
jusqu’à la surabondance.

Quant au style de la Renaissance, il adopte avec une
faveur exceptionnelle une des dernières formes créées par
le style gothique, celle de l’ellipse, qui apparaît d’abord
comme la forme constructive permettant d’exécuter de



larges baies, comme les portes d’églises, par exemple, en
les surmontant d’une ogive en accolade, ogive non plus de
forme constructive, mais simplement décorative.

FIG. 14. — Ordre corinthien.

La Renaissance, malgré qu’elle ait accepté l’arc plein
cintre, préfère d’abord l’arc sous-baissé et même surhaussé



dont l’ellipse est le type récent géométrique, repoussant
ainsi l’arc ogive et pointu.

La forme elliptique, aussi calme que le plein cintre, plus
douce et plus riche encore que l’ogive, plus variée et plus
nuancée que tous deux, semble être, enfin, l’un des traits
significatifs de l’architecture moderne.

De cet accord entre les besoins de l’âme et les
sentiments de l’esprit, entre les facultés rationnelles et la
sensibilité esthétique, naquit le style d’architecture,
solidaire, répétons-le, de celui du mobilier.

Et cette communion, impulsivement, arrache un cri du
cœur. Ainsi, en apercevant la merveilleuse dentelle de
pierre qui orne la façade de la cathédrale de Tours, Henri IV
s’écria: «Ventre Saint-Gris! les beaux joyaux que voilà ! Il n’y
manque plus que des écrins!» Et Vauban, frappé
d’admiration en présence de l’énorme tour octogone qui
domine la cathédrale de Coutances, s’exclama: «Quel est le
sublime fou qui a osé lancer dans les airs un pareil
monument?»

C’est Michel-Ange encore qui a dit, en parlant des portes
de l’église de Saint-Jean de Florence: «Elles sont si belles
qu’elles devraient servir de portes au Paradis.»

Dès les temps le plus reculés, l’homme éprouva le besoin
d’instituer une règle de beauté.

C’est ainsi que les Égyptiens et les Grecs eurent des
canons plastiques, et les Grecs encore régirent l’ordonnance
architecturale par des types esthétiques dits: ordres.



FIG. 15. — Ordre composite.

Le style égyptien fut hiératique et symbolique, plutôt une
formule après avoir connu l’indépendance, tandis que le
style grec libéré de toute contrainte, malgré les canons
d’ailleurs singulièrement différents à chaque génie, se
mesurait superbement avec la nature.

Sans nous arrêter aux canons de la plastique, qui sortent
de notre cadre, nous aborderons les ordres (fig. 10, 11, 12,


