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Losy człowiecze
jak pióra ptaszęce
raz szarpane wichrem
raz rosy kroplami głaskane
zmierzwione koleinami życia
tchnące barwą jak szczęście
czesane łaskawością
lub fałszem malowane

Co ma wspólnego ten wiersz z historią pewnej zbrodni?
W dniu, w którym miał zostać zabity, „Stary” umówiony

był ze swym najbliższym współpracownikiem, „Edwardem”.
Zabito go pięcioma strzałami w plecy. Tak mówią ci, którzy
rzekomo wiedzą. Stało się to o godzinie 16.15. A może o
17? Niektórzy podają, że o 14.30. Zginął na rogu Kolejowej
i Przyokopowej. A może na Karolkowej albo w całkiem
innym miejscu na Woli? Ten, który strzelał, wiedział, że ma
zabić mężczyznę z wąsami, do którego podejdzie jego brat i
poprosi o ogień. Ale przecież „Edward” nie palił i „Stary” o
tym wiedział. Ten, który strzelał, nie wiedział, kogo zabija,
ale wierzył, że musi to zrobić. Powiedziano mu, że tamten
jest zdrajcą i prowokatorem.

„Anton” nie wiedział, że strzela do pierwszego
sekretarza swojej partii. (Dlatego później został uznany za
„ślepe narzędzie zbrodni”). A może to kto inny zastrzelił
„Starego”? Może „Edward” wcale nie spotkał się tego dnia
ze „Starym”, a „Anton” nie pobierał broni z magazynu?
Dlaczego kilku towarzyszy odmówiło potem wykonania
wyroku na „Edwardzie”, a mimo to został on zastrzelony w
miesiąc później w sylwestrowy wieczór (ale w całkiem
innym miejscu i czasie, niż to podano w raporcie)? Czy
wyrok nie zapadł przed zakończeniem śledztwa? I kto go
naprawdę wykonał? Gdzie? Gdzie są groby tych, którzy



zginęli jako mordercy, a w których można widzieć kolejne
ofiary tamtej zbrodni?

Wokół mnie roztasowany pasjans dokumentów, notatek,
fotografii, kserokopii gazet. Mam z tego ułożyć scenariusz
zbrodni, która stała się blisko pół wieku temu. Odtworzyć
każdą minutę tego listopadowego dnia 1942 roku i
wszystko, co potem nastąpiło. Zamordowano wówczas
kogoś, kto teraz zajmuje miejsce na pomnikach. Jego
imieniem nazwano ulice w każdym mieście, szkoły i zakłady
pracy.

Jako autor scenariuszy filmowych otrzymuję zaskakującą
propozycję: ułożyć prawdopodobną dramaturgię tego, co
stało się naprawdę. Mam zgłębić motywy zamieszanych w
to osób, odkryć prawdziwe mechanizmy. Mam się posłużyć
swoim doświadczeniem autora fikcji fabularnej i
zweryfikować jakość tamtego autentycznego scenariusza
zbrodni. Znaleźć jego słabe punkty, odkryć brak
konsekwencji oficjalnej wersji, niezgodność faktów z tym,
co dotąd podawano jako fakty, a co było mistyfikacją. Mam
sprawdzić, czy to, co dotąd uznano za prawdziwe, jest
choćby prawdopodobne ze względu na psychologię postaci i
ich motywację. Ta analiza ma doprowadzić do odpowiedzi
na pytanie, czy protagoniści dramatu, uznani za katów,
sami nie są raczej ofiarami zbrodni, jaką im przypisano.

Mam więc wejść w obcy mi świat politycznych
zależności, by spojrzeć na nie jako profesjonalista: był
dramat. Jak została skomponowana jego dramaturgia? Jakie
postacie odegrały istotną rolę, a jakie zostały tylko
wplątane w ten scenariusz, do którego autorstwa nikt się
nie przyznaje.

Co ma do tego ten wiersz?
Napisał go ktoś, kto wierzy, że ci, którzy potem zostali

zabici jako zabójcy, sami byli ofiarami.



Przeglądam rozłożony pasjans: dziesiątki kartek z
notatkami, kserokopie starych dokumentów, maszynopis
pracy naukowej (Początki Polskiej Partii Robotniczej),
legitymacje i Ausweisy na fałszywe nazwiska, opis
botaniczny kilku gatunków traw (Briza maxima — drżączka
wielka) opis pewnego mężczyzny z „Gazety Śledczej” z roku
1930 („Wzrost wysoki, postać wysmukła, blondyn, łysawy,
twarz szczupła, chorowita, bez zarostu, oczy niebieskie, nos
proporcjonalny, w obejściu dość inteligentny...”), pożółkłe
zdjęcia (na jednym z nich para dwudziestoletnich ludzi
patrzy sobie w oczy bez wątpliwości, że świat został
stworzony tylko dla nich). Są tam też kserokopie
fragmentów gazet z tytułami, podkreślonymi czerwonym
flamastrem („Cienie i niedomówienia”; „Jak dociec
prawdy?” i „Zbrodniarz czy bohater?”; „Czy Bolesław i
Zygmunt Mołojcowie są winni śmierci Marcelego
Nowotki?”; „Tragiczna pomyłka?”; „Splot
nieporozumień?”). W tym pasjansie ma swoje miejsce
książka Marii Cytowskiej i Hanny Szelest (Literatura
grecka i rzymska w zarysie). I ten wiersz.

Napisany został przez kogoś, kto ma wygląd
emerytowanej nauczycielki muzyki (aureola mlecznosiwych
włosów nad kolorową wełnianą przepaską, uważne oczy za
grubymi szkłami, w ręku laseczka, na nogach grube,
własnoręcznie zrobione kolorowe skarpety, sięgające
kolan). Mówi o sobie:

„Zawsze nienawidziłam polityki. Urodziłam się wśród
bezkresnych łąk i tam bym chciała żyć. Nazywają mnie
Czarownicą, bo zbieram zioła, nasiona kwiatów, mam
prorocze sny i żyje we mnie to, co się ma dopiero stać, a nie
umiera to, co stało się już dawno. Na pana też od dawna już
czekam, choć pan nic o tym nawet nie wiedział”...

Ale autorem wiersza jest też ktoś, kto ma poświadczony
czerwoną legitymacją tytuł weterana ruchu robotniczego, a



na ścianie zawieszoną na barwnych wstążeczkach galerię
odznaczeń (Krzyż Grunwaldu, Krzyż Oficerski i Kawalerski
orderu Polonia Restituta, Krzyż Walecznych, Krzyż
Partyzancki, Krzyż Powstańczy; w zbiorach jest też
legitymacja Za Szczególne Zasługi dla PRL, baretka za
rany, Złota Syrenka za zasługi dla Warszawy). W szafie wisi
mundur z czterema gwiazdkami na naramiennikach, na
nich galowe akselbanty (srebrne, plecione sznury). Gdy
idzie załatwiać w administracji osiedla placu na Rozdrożu
sprawy wymiany rur w łazience, zakłada wojskową bluzę o
koszulowym kroju z miniaturkami odznaczeń...

Losy człowiecze
jak pióra ptaszęce...

Więc kto w końcu napisał ten wiersz? Czarownica czy
weteran ruchu robotniczego?

Napisał go ktoś, kto powiedział o sobie: „Jestem grobem
żyjącym na ziemi. Nawet nie wiem, gdzie leżą ciała moich
braci. Ja grobem ich za życia się stałam. Nazywają mnie
różnie, także Antygoną. Nie porównuję się do postaci
antycznej tragedii. Jestem po prostu siostrą”.

W jakiej roli może się pojawić Antygona pod koniec XX
wieku? Otwieram Literaturę grecką i rzymską w zarysie na
stronie45: „(...) Po bratobójczej śmierci Polynejkesa i
Eteoklesa władający Tebami Kreon odmówił Polynejkesowi
pogrzebu jako zdrajcy ojczyzny. Jednak pogrzebanie zwłok
było jednym z najważniejszych obowiązków rodziny. Siostra
Polynejkesa, Antygona, wierna obowiązkom rodzinnym
dwukrotnie usiłuje uczcić ciało pogrzebem. Prawo boskie
stawia przed prawem państwowym. Kreon każe zamknąć
Antygonę w podziemnym lochu, skazując ją na śmierć
głodową. Jej narzeczony, syn Kreona, Hajmon, nie mogąc
wybłagać u ojca cofnięcia tego wyroku, popełnia



samobójstwo. Na wieść o tym matka Hajmona, Eurydyka,
wiesza się z rozpaczy. Kreon traci syna i żonę, jednak
główną bohaterką jest Antygona. Ona jedna potrafiła,
pamiętając o prawach boskich, oprzeć się rozkazowi
władcy. Tragizm tej postaci powiększa jeszcze jej
samotność. Nikt nie popiera czynu Antygony, zabrakło
odwagi jej siostrze Ismenie, która dopiero przy końcu sztuki
pragnie (Antygona to odrzuca) wziąć część winy na siebie.
Konflikt między Antygoną a Kreonem słusznie określa się
jako konflikt między tradycyjną religią a sofistycznym
oświeceniem czasów Sofoklesa. Właśnie w tym okresie
toczył się spór w kołach sofistów wokół problemu, czemu
przypisać wyższość: czy prawu naturalnemu (takiego prawa
broni Antygona), czy prawu stanowionemu, wynikającemu z
konwencji (wyrazicielem tego właśnie prawa jest Kreon)”.

Kto tu ma być Polynejkesem, a kto Kreonem? Kto wystąpi
w roli Ismeny? Jak się ma zbrodnia z 1942 roku do sytuacji
w Tebach? Co Sofokles ułożyłby z tego materiału, który
nadaje się na krwawy serial o mafijnych porachunkach?

Wszystko tu zaczyna się od znaków zapytania. Najpierw
zawiesiła je historia. Ja zaczynam je mnożyć. Oprócz pytań,
które zadają historycy i osoby zainteresowane, pojawiają
się pytania, które teraz ja zadaję sam sobie: Czy próba
ułożenia scenariusza z faktów, które do końca nie są
faktami, ze zdarzeń, jakie być może wcale się nie wydarzyły,
może mieć jakiś sens? Czy odwróci to, co się już stało? Czy
jakikolwiek nowy kształt tamtego dramatu może zmienić
mój pogląd na historyczną wymowę tamtych ponurych
porachunków? Czy ustalenie — kto strzelał, w jakim celu, w
czyim imieniu — zmieni mój sąd o tym, że żaden cel nie
usprawiedliwia takich środków i że bezwzględne
podporządkowanie się idei zabija nie tylko ludzi, lecz także
samą ideę?



Oczekuje się ode mnie, bym zobaczył przeszłość jako coś,
co dopiero się staje. Uściślenie dramaturgii może odsłonić
nowy sens dramatu, ujawnić innych bohaterów
negatywnych, a dotychczasowe „szwarzcharaktery” zmienić
w postacie pozytywne. A przecież wiem, że jeśli nawet uzna
się za ofiary tych, których dotąd nazywano katami, nie
odwróci to biegu historii. Ten rozłożony wokół mnie pasjans
to tylko jedno rozdanie kart. Partia trwa do dziś.

Dlaczego miałbym brać udział w tej grze? Nie ja
tasowałem karty, nie brałem udziału w ich rozdawaniu, nie
uznaję reguł tej rozgrywki. Minęło blisko pół wieku od
tamtych wydarzeń, znam już tragiczne wręcz skutki
realizacji idei, której całym swym życiem służyli
protagoniści dramatu.

Waham się. Patrzę na rozłożoną dokumentację. Jest w
niej opisane czyjeś życie i śmierć. Dokumenty historyczne,
które niekiedy potwierdzają jakby z góry założone fakty. W
tych dokumentach brak pewnych faktów i ten brak właśnie
mówi więcej niż liczne komentarze. Jedne powstały już
wówczas, inne dopisano trzydzieści i więcej lat po
zabójstwie Nowotki. Teraz wszystko zaciera się w mgle
mętnych słów, stronniczych opinii, służących z góry
założonej tezie spreparowanych ocen. Może więc warto
odsłonić kurtynę, zakrywającą dotąd scenę, na której
rozegrał się dramat walki o władzę bardziej krwawy niż w
wyobraźni Sofoklesa czy Williama Szekspira. Pytania — kto,
kiedy, dlaczego, w czyim imieniu i interesie — wiszą jakby
w powietrzu. Odpowiedzi szuka nie tylko Siostra braci,
uznanych za morderców. W dostarczonej mi dokumentacji
znajduję wypowiedź ucznia warszawskiego liceum na temat
współczesnej historiografii. Tytuł „Cienie i niedomówienia”
w numerze „Płomieni” z lutego 1981 roku jest podkreślony
na czerwono flamastrem: ma to zapewne zwrócić moją
uwagę, że pewne pytania nurtują także maturzystów; jest w



tym delikatna sugestia, że autor literatury faktu nie
powinien się uchylać od tematów, które obchodzą
wszystkich współczesnych. W artykule czytam, że młodzież
chce znać fakty, a nie komentarze.

„Skoro Bierut był wielkim przywódcą partii w latach
1948—1956, to jak to się ma do tysięcy bezpodstawnych
oskarżeń? Jaka jest jego odpowiedzialność? W Encyklopedii
II wojny światowej i Małej Encyklopedii Wojskowej są
notatki o Nowotce i Finderze, ale o Mołojcu — nic. Zarys
dziejów polskiego ruchu robotniczego (Warszawa, 1980)
zawiera o Mołojcu kilka słów, z których wynika, że był
bardzo ważny, a potem... autor o nim zapomniał, musiał
więc przestać być ważny. Domyślam się, że chyba nie zginął
w walce z okupantem, bo z jednej strony zostałby
umieszczony wśród ofiar czołowych działaczy partii, a z
drugiej strony ulice w co drugim mieście nosiłyby jego
nazwisko, podobnie jak Nowotki”...

Osiemnastoletni autor wypowiedzi odkrywa, że w
naszych encyklopediach znikają hasła, wyparowują ludzie, o
których wygodniej jest zapomnieć.

Sięgam do jednej z kart pasjansa i w maszynopisie pracy
historycznej Marii Turlejskiej (Początki Polskiej Partii
Robotniczej) czytam: „Mity, legendy, fikcje, pogłoski i fałsze
historyczne mieszają się z wiedzą o faktach. Nie zostały
dotychczas wykorzystane źródła choćby częściowe, gdyż
dostęp do wszystkich możliwych i istniejących jest nadal
utrudniony i ograniczony, kursują natomiast pseudoźródła i
fałszywe świadectwa. Wiele zagadek nie zostało
rozwiązanych, wiele tragedii przemilczanych (...) Czy
dramat PPR z końca 1942, niemal równo rok po utworzeniu
partii, nie był w jakimś stopniu prefiguracją tego, co stało
się siedem lat później na Węgrzech i w Bułgarii, dziesięć lat
później w Czechosłowacji i Rumunii? Być może dokonałby
się i w Polsce, gdyby nie śmierć Stalina, a potem Berii”...



Wciąż pytania. A gdzie odpowiedzi? Więcej „może” niż
„na pewno”. Od czego zacząć układanie scenariusza, który
zrealizowano już tak dawno, a który wciąż jeszcze nie
rozegrał się do końca?

Spróbuję po prostu opowiedzieć po kolei, jak zbierałem
karty do tego pasjansa, który teraz leży przede mną,
przedstawić kolejne etapy dokumentacji, które wciąż
mnożyły pytania. Niektóre zadawałem ja. Niektóre
zadawano mnie między kolejnymi odcinkami tego serialu.
Te pytania właśnie zmuszały mnie wciąż do szukania sensu
mojej roli w tym przedsięwzięciu. W końcu autor literatury
faktu, chcąc nie chcąc, sam staje się także uczestnikiem
opisywanego dramatu. Szukając współczesnej pointy
podjętego tematu, odkrywa też sens i pointę swego w nim
udziału.

* * *

— Jeśli historia nie rozstrzygnęła tajemnicy tej zbrodni
politycznej, dlaczego ma to zrobić pisarz?

— Może właśnie dlatego, że nie zrobiła tego historia?
Mniej mnie obchodzi„obiektywna prawda”, bardziej dramat
ludzkiego losu.

— Dlaczego właśnie ty chcesz to opisać?
— Jest ktoś, kto niemal pół wieku swego życia poświęcił,

by udowodnić, że ci, których nazywano „skrytobójczymi
mordercami”, sami byli ofiarami tamtej zbrodni.

— Jest wiele bliższych ci, nie wyjaśnionych dotąd spraw i
faktów, czekających na ujawnienie. Niech tą sprawą
zajmują się ci, którzy identyfikują się z ideą, jakiej służyli
uczestnicy dramatu. Partia miała swoich doboszy i
heroldów, niech znajdzie teraz wśród swoich detektywów.

— Ta przeszłość i ta idea zdeterminowała także
okoliczności mego życia, wpłynęła na mój los. Może



odsłonięcie niektórych zasłon wpuści w nasze życie więcej
światła i tlenu?

Może warto ujawnić, iż to, co zaczęło się od zbrodni i
krwi, jest tym naznaczone do końca?

— Pytania zamiast odpowiedzi?
— Może tak będzie do końca?

* * *

Idę na pierwsze spotkanie z Antygoną. Idę i boli mnie
głowa. Zastanawiam się, ile miała lat, gdy dowiedziała się,
że jej bracia uznani zostali za skrytobójczych morderców,
prowokatorów, agentów. Co zdecydowało, że poświęciła
życie sprawie ich śmierci. Ile trzeba samozaparcia, by
występować w tragedii, trwającej blisko pół wieku. Jaka
wersja wydarzeń okaże się wedle niej prawdziwa?

Im bardziej zbliżam się do placu na Rozdrożu, tym
bardziej boli mnie głowa. Jakby to rzeczywiście było moim
problemem, która z wersji zabójstwa Marcelego Nowotki
jest prawdziwa. Po drodze przypominam sobie to, co wiem.

W grudniową noc 1941 roku Nowotko i Mołojec lądują na
spadochronach w Wiązownej pod Warszawą jako
członkowie Grupy Inicjatywnej dla zorganizowania PPR.
Rok później pierwszy sekretarz partii ginie z rąk tego, kto
po nim na miesiąc obejmuje tę funkcję, by potem samemu
zginąć z rąk towarzyszy. Czy motyw walki o władzę
wyjaśnia zabójstwo? Podobno jeszcze Dymitrow ostrzegał
Nowotkę przed wybujałą ambicją „Edwarda” (Bolesława
Mołojca).

„Stary” miał wówczas odpowiedzieć: „Poradzę sobie”. I
dostał pięć kul w plecy. Jako kto? Jako konkurent czy jako
zdrajca? I kto tu kogo zdradził? Jakub Berman w książce
Teresy Torańskiej Oni stwierdza, że podobno Mołojec,
zawistny i żądny władzy, chciał, by członkowie partii



składali przysięgę na wierność Gwardii Ludowej, a więc
żeby „wojskówka” przejęła decydującą rolę w partii. Temu
miał się sprzeciwiać „Stary”, wydając na siebie wyrok.

Są inne interpretacje tego konfliktu: „Edward” —
Bolesław Mołojec (pseudonimy „Edward”, „Czara”, „Długi”,
„Wielki”) jako zwolennik jednolitego frontu walki narodowej
z okupantem był przeciwnikiem pogłębiania podziałów
ideologicznych. W efekcie sam stał się ofiarą zabójstwa
Nowotki, które w pierwszej chwili chciano przypisać
„sikorszczakom” (jak wówczas nazywano „podziemie
londyńskie” w prasie PPR). Jednak tej wersji nie
podtrzymano, choć mogła się przydać do oskarżenia
przeciwników politycznych. Może ważniejsze było
oskarżenie kogoś z własnych szeregów i wydanie na niego
wyroku, by zastąpić go kimś innym? Może śmierć obu
sekretarzy partii w tak krótkim okresie i w niejasnych
okolicznościach była przejawem walki toczonej na innym
piętrze? Może nici trzymali w rękach Dymitrow, Stalin czy
Beria? Może przyczyną był tak częsty konflikt między
wywiadem a kontrwywiadem, między NKWD a Zarządem
Rozpoznawczym Armii Czerwonej (GRU)?

A może prawdziwa jest wersja, że Bolesław widział w
„Starym” agenta gestapo? Mógł mieć podstawy do takich
podejrzeń, widział bowiem kiedyś w Lublinie „Starego” w
towarzystwie wyższego oficera SA (nie wiedział, że był to
Artur Ritter-Jastrzębski, agent wywiadu radzieckiego w
służbie niemieckiej). Ta „patriotyczna” interpretacja
motywów podaje, że natrafił podobno na listę nazwisk ludzi
z Armii Krajowej, która na polecenie Nowotki miała być
przekazana w ręce gestapo jako wykaz komunistów.
Denuncjowano przeciwników, podając ich za wyznawców
własnej idei? Czy Bolesława, który wiele widział podczas
wojny w Hiszpanii, komunistę przeszkolonego w dziedzinie
wywiadu, zaskoczyłoby takie posunięcie?



Jaki obraz można ułożyć z samych znaków zapytania?
W drodze na pierwsze spotkanie coraz bardziej boli mnie

głowa. Taka migrena pojawia się zawsze, gdy robię coś,
czego tak naprawdę nie chcę robić. A oto staję przed
drzwiami kogoś, kogo jej znajomi zwą Antygoną.
Sprawdzam adres bez przekonania, że powinienem się
zajmować scenariuszem politycznego zabójstwa. A jednak
naciskam dzwonek. Spodziewałem się widoku kogoś
przypominającego postać z tragedii Sofoklesa. Widzę
mlecznowłosą kobietę w wełnianej kolorowej sukni. Patrzy
na mnie uważnie, jakby chciała się przekonać, czy ten,
który się zjawił, ma prawo wkroczyć nie tylko za próg jej
mieszkania, lecz także w jej los.

Niespodziewanie znajduję się na przepięknym cmentarzu
tego, co kiedyś było dawno minioną wiosną i latem. Na
ścianach pokoju, na regałach, na podłodze stoją suche
bukiety z traw, kwiatów i trzcin. Ustawione w
przezroczystych szkłach, rozszerzają te ściany w bezkresne
łąki, na których kwitły za życia. Na porcelanowych
talerzach kompozycje zasuszonych ziół. Abażur lampy
pokrytej bażancimi piórami jakby czaił się do odlotu.
Wszystko wokół mnie zda się zastygło w oczekiwaniu na
wiatr i słońce, które przywrócą życie tej zasuszonej jak w
zielniku łące. Nawet nie znam nazw roślin, które połączyła
w różne bukiety czyjaś fantazja. Jeszcze nie wiem, że każdy
ma swoją nazwę, że każdy coś znaczy, coś przypomina.

Tymczasem Siostra zrywa liście ze stojącej na parapecie
doniczki geranium. Każe mi je zmiażdżyć w palcach,
nacierać sokiem skronie i miejsce za uszami.

Po co mam to robić?
Przestanie pana boleć głowa, mówi Siostra.
Nic nie mówiłem o migrenie. Nacieram skronie. Czuję

gorzkawy zapach. Dostaję filiżankę herbaty ze świeżym
liściem geranium. Na początek zwiedzam łąki, zastygłe w


