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Losy czlowiecze
jak piora ptaszece
raz szarpane wichrem
raz rosy kroplami gtaskane
zmierzwione koleinami zycia
tchnace barwa jak szczescie
czesane taskawoscia
lub fatszem malowane

Co ma wspodlnego ten wiersz z historiag pewnej zbrodni?

W dniu, w ktérym miat zostac zabity, ,,Stary” umoéwiony
byt ze swym najblizszym wspotpracownikiem, ,Edwardem”.
Zabito go piecioma strzatami w plecy. Tak méwia ci, ktorzy
rzekomo wiedzg. Stato sie to o godzinie 16.15. A moze o
17? Niektérzy podaja, ze o 14.30. Zginat na rogu Kolejowej
i Przyokopowej. A moze na Karolkowej albo w catkiem
innym miejscu na Woli? Ten, ktéry strzelat, wiedzial, Zze ma
zabi¢ mezczyzne z wasami, do ktérego podejdzie jego brat i
poprosi o ogien. Ale przeciez ,Edward” nie paliti ,Stary” o
tym wiedzial. Ten, ktory strzelal, nie wiedziat, kogo zabija,
ale wierzyl, Ze musi to zrobi¢. Powiedziano mu, ze tamten
jest zdrajca i prowokatorem.

»2Anton” nie wiedziat, ze strzela do pierwszego
sekretarza swojej partii. (Dlatego pdzniej zostal uznany za
»Slepe narzedzie zbrodni”). A moze to kto inny zastrzelit
»Starego”? Moze ,Edward” wcale nie spotkat sie tego dnia
ze ,Starym”, a ,Anton” nie pobieral broni z magazynu?
Dlaczego kilku towarzyszy odmoéwito potem wykonania
wyroku na ,Edwardzie”, a mimo to zostal on zastrzelony w
miesigc péZniej w sylwestrowy wieczér (ale w catkiem
innym miejscu i czasie, niz to podano w raporcie)? Czy
wyrok nie zapadt przed zakonczeniem sledztwa? I kto go
naprawde wykonal? Gdzie? Gdzie sa groby tych, ktorzy



zgineli jako mordercy, a w ktérych mozna widzie¢ kolejne
ofiary tamtej zbrodni?

Wokot mnie roztasowany pasjans dokumentow, notatek,
fotografii, kserokopii gazet. Mam z tego utozy¢ scenariusz
zbrodni, ktdéra stata sie blisko p6t wieku temu. Odtworzy¢
kazda minute tego listopadowego dnia 1942 roku i
wszystko, co potem nastapito. Zamordowano wéwczas
kogos, kto teraz zajmuje miejsce na pomnikach. Jego
imieniem nazwano ulice w kazdym miescie, szkoty i zaktady
pracy.

Jako autor scenariuszy filmowych otrzymuje zaskakujaca
propozycje: utozy¢ prawdopodobna dramaturgie tego, co
stato sie naprawde. Mam zgtebi¢ motywy zamieszanych w
to 0séb, odkry¢ prawdziwe mechanizmy. Mam sie postuzy¢
swoim doswiadczeniem autora fikcji fabularnej i
zweryfikowac jakos¢ tamtego autentycznego scenariusza
zbrodni. Znalezc¢ jego stabe punkty, odkry¢ brak
konsekwencji oficjalnej wersji, niezgodnos¢ faktow z tym,
co dotad podawano jako fakty, a co byto mistyfikacja. Mam
sprawdzié¢, czy to, co dotad uznano za prawdziwe, jest
cho¢by prawdopodobne ze wzgledu na psychologie postaci i
ich motywacje. Ta analiza ma doprowadzi¢ do odpowiedzi
na pytanie, czy protagonisci dramatu, uznani za katéw,
sami nie sg raczej ofiarami zbrodni, jaka im przypisano.

Mam wiec wejs¢ w obcy mi swiat politycznych
zaleznosci, by spojrzec na nie jako profesjonalista: byt
dramat. Jak zostata skomponowana jego dramaturgia? Jakie
postacie odegraly istotna role, a jakie zostaly tylko
wplatane w ten scenariusz, do ktorego autorstwa nikt sie
nie przyznaje.

Co ma do tego ten wiersz?

Napisat go ktos, kto wierzy, ze ci, ktorzy potem zostali
zabici jako zabodjcy, sami byli ofiarami.



Przegladam roztozony pasjans: dziesigtki kartek z
notatkami, kserokopie starych dokumentéw, maszynopis
pracy naukowej (Poczatki Polskiej Partii Robotniczej),
legitymacje i Ausweisy na falszywe nazwiska, opis
botaniczny kilku gatunkéw traw (Briza maxima — drzaczka
wielka) opis pewnego mezczyzny z ,Gazety Sledczej” z roku
1930 (,,Wzrost wysoki, posta¢ wysmukta, blondyn, tysawy,
twarz szczupta, chorowita, bez zarostu, oczy niebieskie, nos
proporcjonalny, w obejsciu dos¢ inteligentny...”), pozotklte
zdjecia (na jednym z nich para dwudziestoletnich ludzi
patrzy sobie w oczy bez watpliwosci, ze swiat zostat
stworzony tylko dla nich). Sg tam tez kserokopie
fragmentéw gazet z tytutami, podkreslonymi czerwonym
flamastrem (,,Cienie i niedoméwienia”; ,Jak dociec
prawdy?” i ,Zbrodniarz czy bohater?”; , Czy Bolestaw i
Zygmunt Motojcowie sa winni Smierci Marcelego
Nowotki?”; ,Tragiczna pomytka?”; , Splot
nieporozumien?”). W tym pasjansie ma swoje miejsce
ksigzka Marii Cytowskiej i Hanny Szelest (Literatura
grecka i rzymska w zarysie). 1 ten wiersz.

Napisany zostat przez kogos, kto ma wyglad
emerytowanej nauczycielki muzyki (aureola mlecznosiwych
wlosow nad kolorowa welniang przepaska, uwazne oczy za
grubymi szktami, w reku laseczka, na nogach grube,
wlasnorecznie zrobione kolorowe skarpety, siegajace
kolan). Mo6wi o sobie:

»~Zawsze nienawidzitam polityki. Urodzitam sie wsréd
bezkresnych gk i tam bym chciata zy¢. Nazywaja mnie
Czarownica, bo zbieram ziola, nasiona kwiatéw, mam
prorocze sny i Zyje we mnie to, co sie ma dopiero sta¢, a nie
umiera to, co stato sie juz dawno. Na pana tez od dawna juz
czekam, cho¢ pan nic o tym nawet nie wiedziatl”...

Ale autorem wiersza jest tez ktos, kto ma poswiadczony
czerwona legitymacja tytut weterana ruchu robotniczego, a



na scianie zawieszona na barwnych wstazeczkach galerie
odznaczen (Krzyz Grunwaldu, Krzyz Oficerski i Kawalerski
orderu Polonia Restituta, Krzyz Walecznych, Krzyz
Partyzancki, Krzyz Powstanczy; w zbiorach jest tez
legitymacja Za Szczegdlne Zastugi dla PRL, baretka za
rany, Ztota Syrenka za zastugi dla Warszawy). W szafie wisi
mundur z czterema gwiazdkami na naramiennikach, na
nich galowe akselbanty (srebrne, plecione sznury). Gdy
idzie zalatwia¢ w administracji osiedla placu na Rozdrozu
sprawy wymiany rur w tazience, zaktada wojskowa bluze o
koszulowym kroju z miniaturkami odznaczen...

Losy cztowiecze
jak piora ptaszece...

Wiec kto w koncu napisat ten wiersz? Czarownica czy
weteran ruchu robotniczego?

Napisat go ktos, kto powiedziat o sobie: ,Jestem grobem
zyjacym na ziemi. Nawet nie wiem, gdzie leza ciata moich
braci. Ja grobem ich za zycia sie statlam. Nazywaja mnie
roznie, takze Antygona. Nie porownuje sie do postaci
antycznej tragedii. Jestem po prostu siostra”.

W jakiej roli moze sie pojawi¢ Antygona pod koniec XX
wieku? Otwieram Literature grecka i rzymska w zarysie na
stronie4b: ,(...) Po bratobdjczej Smierci Polynejkesa i
Eteoklesa wtadajacy Tebami Kreon odméwit Polynejkesowi
pogrzebu jako zdrajcy ojczyzny. Jednak pogrzebanie zwiok
bylo jednym z najwazniejszych obowigzkéw rodziny. Siostra
Polynejkesa, Antygona, wierna obowigzkom rodzinnym
dwukrotnie usituje uczcic ciato pogrzebem. Prawo boskie
stawia przed prawem panstwowym. Kreon kaze zamknac¢
Antygone w podziemnym lochu, skazujac ja na Smier¢
gtodowa. Jej narzeczony, syn Kreona, Hajmon, nie mogac
wybtagac u ojca cofniecia tego wyroku, popetnia



samobdjstwo. Na wies¢ o tym matka Hajmona, Eurydyka,
wiesza sie z rozpaczy. Kreon traci syna i zone, jednak
glowna bohaterka jest Antygona. Ona jedna potrafila,
pamietajac o prawach boskich, oprze¢ sie rozkazowi
wtadcy. Tragizm tej postaci powieksza jeszcze jej
samotnosé. Nikt nie popiera czynu Antygony, zabrakto
odwagi jej siostrze Ismenie, ktéra dopiero przy koncu sztuki
pragnie (Antygona to odrzuca) wzia¢ czes¢ winy na siebie.
Konflikt miedzy Antygona a Kreonem stusznie okresla sie
jako konflikt miedzy tradycyjna religia a sofistycznym
oswieceniem czasow Sofoklesa. Wiasnie w tym okresie
toczyt sie spér w kotach sofistéw wokét problemu, czemu
przypisa¢ wyzszosé: czy prawu naturalnemu (takiego prawa
broni Antygona), czy prawu stanowionemu, wynikajacemu z
konwencji (wyrazicielem tego wlasnie prawa jest Kreon)”.

Kto tu ma by¢ Polynejkesem, a kto Kreonem? Kto wystapi
w roli Ismeny? Jak sie ma zbrodnia z 1942 roku do sytuacji
w Tebach? Co Sofokles utozytby z tego materiatu, ktory
nadaje sie na krwawy serial o mafijnych porachunkach?

Wszystko tu zaczyna sie od znakéw zapytania. Najpierw
zawiesita je historia. Ja zaczynam je mnozy¢. Oprdécz pytan,
ktére zadaja historycy i osoby zainteresowane, pojawiaja
sie pytania, ktére teraz ja zadaje sam sobie: Czy proba
ulozenia scenariusza z faktow, ktére do konca nie sa
faktami, ze zdarzen, jakie by¢ moze wcale sie nie wydarzyty,
moze miec jakis sens? Czy odwréci to, co sie juz stato? Czy
jakikolwiek nowy ksztalt tamtego dramatu moze zmienic
moj poglad na historyczng wymowe tamtych ponurych
porachunkéw? Czy ustalenie — kto strzelat, w jakim celu, w
czyim imieniu — zmieni m@j sad o tym, Ze zaden cel nie
usprawiedliwia takich srodkow i ze bezwzgledne
podporzadkowanie sie idei zabija nie tylko ludzi, lecz takze
sama idee?



Oczekuje sie ode mnie, bym zobaczyt przesztos¢ jako cos,
co dopiero sie staje. Uscislenie dramaturgii moze odstonic
nowy sens dramatu, ujawni¢ innych bohateréw
negatywnych, a dotychczasowe , szwarzcharaktery” zmienic
w postacie pozytywne. A przeciez wiem, ze jesli nawet uzna
sie za ofiary tych, ktérych dotad nazywano katami, nie
odwrdci to biegu historii. Ten roztozony wokét mnie pasjans
to tylko jedno rozdanie kart. Partia trwa do dzis.

Dlaczego miatbym brac udzial w tej grze? Nie ja
tasowatem karty, nie bratem udziatu w ich rozdawaniu, nie
uznaje regut tej rozgrywki. Mineto blisko pét wieku od
tamtych wydarzen, znam juz tragiczne wrecz skutki
realizacji idei, ktorej calym swym zyciem stuzyli
protagonisci dramatu.

Waham sie. Patrze na roztozona dokumentacje. Jest w
niej opisane czyjes zycie i Smier¢. Dokumenty historyczne,
ktére niekiedy potwierdzaja jakby z gory zatozone fakty. W
tych dokumentach brak pewnych faktow i ten brak wlasnie
mowi wiecej niz liczne komentarze. Jedne powstatly juz
wowczas, inne dopisano trzydziesci i wiecej lat po
zabojstwie Nowotki. Teraz wszystko zaciera sie w mgle
metnych stéw, stronniczych opinii, stuzacych z gory
zatozonej tezie spreparowanych ocen. Moze wiec warto
odstoni¢ kurtyne, zakrywajaca dotad scene, na ktdrej
rozegrat sie dramat walki o wladze bardziej krwawy niz w
wyobrazni Sofoklesa czy Williama Szekspira. Pytania — kto,
kiedy, dlaczego, w czyim imieniu i interesie — wisza jakby
w powietrzu. Odpowiedzi szuka nie tylko Siostra braci,
uznanych za mordercéw. W dostarczonej mi dokumentacji
znajduje wypowiedZ ucznia warszawskiego liceum na temat
wspotczesnej historiografii. Tytut ,, Cienie i niedomowienia”
w numerze ,Plomieni” z lutego 1981 roku jest podkreslony
na czerwono flamastrem: ma to zapewne zwrdoci¢ moja
uwage, ze pewne pytania nurtuja takze maturzystéw; jest w



tym delikatna sugestia, ze autor literatury faktu nie
powinien sie uchyla¢ od tematéw, ktére obchodza
wszystkich wspoétczesnych. W artykule czytam, ze mtodziez
chce zna¢ fakty, a nie komentarze.

»,Skoro Bierut byt wielkim przywddca partii w latach
1948—1956, to jak to sie ma do tysiecy bezpodstawnych
oskarzen? Jaka jest jego odpowiedzialnos¢? W Encyklopedii
IT wojny swiatowej i Matej Encyklopedii Wojskowej sa
notatki o Nowotce i Finderze, ale o Motojcu — nic. Zarys
dziejow polskiego ruchu robotniczego (Warszawa, 1980)
zawiera o Motojcu kilka stéw, z ktérych wynika, ze byt
bardzo wazny, a potem... autor o nim zapomnial, musiat
wiec przestac by¢ wazny. Domyslam sie, ze chyba nie zginat
w walce z okupantem, bo z jednej strony zostatby
umieszczony wsréd ofiar czotowych dziataczy partii, a z
drugiej strony ulice w co drugim miescie nosiltyby jego
nazwisko, podobnie jak Nowotki”...

Osiemnastoletni autor wypowiedzi odkrywa, ze w
naszych encyklopediach znikaja hasta, wyparowuja ludzie, o
ktérych wygodniej jest zapomniec.

Siegam do jednej z kart pasjansa i w maszynopisie pracy
historycznej Marii Turlejskiej (Poczatki Polskiej Partii
Robotniczej) czytam: , Mity, legendy, fikcje, pogtoski i fatsze
historyczne mieszaja sie z wiedza o faktach. Nie zostatly
dotychczas wykorzystane zrddta chocby czesciowe, gdyz
dostep do wszystkich mozliwych i istniejgcych jest nadal
utrudniony i ograniczony, kursuja natomiast pseudozrédtia i
falszywe swiadectwa. Wiele zagadek nie zostato
rozwigzanych, wiele tragedii przemilczanych (...) Czy
dramat PPR z konica 1942, niemal réwno rok po utworzeniu
partii, nie byt w jakims stopniu prefiguracja tego, co stato
sie siedem lat péZniej na Wegrzech i w Bulgarii, dziesie¢ lat
pdézniej w Czechostowacji i Rumunii? By¢ moze dokonatby
sie i w Polsce, gdyby nie smieré¢ Stalina, a potem Berii”...



Wciaz pytania. A gdzie odpowiedzi? Wiecej ,moze” niz
,ha pewno”. Od czego zaczac¢ ukladanie scenariusza, ktory
zrealizowano juz tak dawno, a ktory wciaz jeszcze nie
rozegrat sie do konca?

Sprébuje po prostu opowiedzie¢ po kolei, jak zbieratem
karty do tego pasjansa, ktory teraz lezy przede mna,
przedstawic kolejne etapy dokumentacji, ktére wcigz
mnozyly pytania. Niektore zadawatem ja. Niektére
zadawano mnie miedzy kolejnymi odcinkami tego serialu.
Te pytania wlasnie zmuszatly mnie wcigz do szukania sensu
mojej roli w tym przedsiewzieciu. W koncu autor literatury
faktu, chcac nie chcac, sam staje sie takze uczestnikiem
opisywanego dramatu. Szukajac wspétczesnej pointy
podjetego tematu, odkrywa tez sens i pointe swego w nim
udziatu.

k 3k >k

— Jesli historia nie rozstrzygneta tajemnicy tej zbrodni
politycznej, dlaczego ma to zrobic pisarz?

— Moze wiasnie dlatego, ze nie zrobita tego historia?
Mniej mnie obchodzi,obiektywna prawda”, bardziej dramat
ludzkiego losu.

— Dlaczego wiasnie ty chcesz to opisac?

— Jest ktos, kto niemal pot wieku swego Zycia poswiecit,
by udowodnic, Ze ci, ktorych nazywano , skrytobdjczymi
mordercami”, sami byli ofiarami tamtej zbrodni.

— Jest wiele blizszych ci, nie wyjasnionych dotad spraw i
faktow, czekajacych na ujawnienie. Niech ta sprawa
zajmuja sie ci, ktorzy identyfikuja sie z idea, jakiej stuzyli
uczestnicy dramatu. Partia miata swoich doboszy i
heroldow, niech znajdzie teraz wsrod swoich detektywow.

— Ta przesziosc i ta idea zdeterminowalta takze
okolicznosci mego Zycia, wplynetla na mdj los. Moze



odstoniecie niektorych zaston wpusci w nasze zZycie wiecej
Swiatta i tlenu?

Moze warto ujawnic, iz to, co zaczeto sie od zbrodni i
krwi, jest tym naznaczone do konca?

— Pytania zamiast odpowiedzi?

— Moze tak bedzie do konca?

k >k >k

Ide na pierwsze spotkanie z Antygona. Ide i boli mnie
glowa. Zastanawiam sie, ile miata lat, gdy dowiedziala sie,
ze jej bracia uznani zostali za skrytobdjczych mordercéw,
prowokatorow, agentéw. Co zdecydowato, ze poswiecita
zycie sprawie ich smierci. Ile trzeba samozaparcia, by
wystepowac w tragedii, trwajacej blisko pot wieku. Jaka
wersja wydarzen okaze sie wedle niej prawdziwa?

Im bardziej zblizam sie do placu na Rozdrozu, tym
bardziej boli mnie glowa. Jakby to rzeczywiscie byto moim
problemem, ktdra z wersji zabdjstwa Marcelego Nowotki
jest prawdziwa. Po drodze przypominam sobie to, co wiem.

W grudniowa noc 1941 roku Nowotko i Molojec laduja na
spadochronach w Wigzownej pod Warszawa jako
cztonkowie Grupy Inicjatywnej dla zorganizowania PPR.
Rok pdzniej pierwszy sekretarz partii ginie z rak tego, kto
po nim na miesigc obejmuje te funkcje, by potem samemu
zginagC z rak towarzyszy. Czy motyw walki o wiadze
wyjasnia zabdjstwo? Podobno jeszcze Dymitrow ostrzegat
Nowotke przed wybujala ambicja ,Edwarda” (Bolestawa
Motojca).

,Stary” mial wéwczas odpowiedziec¢: ,Poradze sobie”. I
dostatl pie¢ kul w plecy. Jako kto? Jako konkurent czy jako
zdrajca? I kto tu kogo zdradzit? Jakub Berman w ksigzce
Teresy Toranskiej Oni stwierdza, ze podobno Molojec,
zawistny i zadny wiladzy, chciat, by cztonkowie partii



sktadali przysiege na wiernos¢ Gwardii Ludowej, a wiec
zeby ,wojskowka” przejeta decydujaca role w partii. Temu
miat sie sprzeciwia¢ ,Stary”, wydajac na siebie wyrok.

Sa inne interpretacje tego konfliktu: ,Edward” —
Bolestaw Motojec (pseudonimy ,Edward”, ,Czara”, , Dlugi”,
»Wielki”) jako zwolennik jednolitego frontu walki narodowej
z okupantem byt przeciwnikiem poglebiania podziatow
ideologicznych. W efekcie sam stat sie ofiara zabdjstwa
Nowotki, ktére w pierwszej chwili chciano przypisac
,Sikorszczakom” (jak wowczas nazywano ,,podziemie
londynskie” w prasie PPR). Jednak tej wersji nie
podtrzymano, cho¢ mogta sie przyda¢ do oskarzenia
przeciwnikow politycznych. Moze wazniejsze byto
oskarzenie kogos z wlasnych szeregéw i wydanie na niego
wyroku, by zastapi¢ go kims innym? Moze Smier¢ obu
sekretarzy partii w tak krétkim okresie i w niejasnych
okolicznosciach byta przejawem walki toczonej na innym
pietrze? Moze nici trzymali w rekach Dymitrow, Stalin czy
Beria? Moze przyczyna byt tak czesty konflikt miedzy
wywiadem a kontrwywiadem, miedzy NKWD a Zarzadem
Rozpoznawczym Armii Czerwonej (GRU)?

A moze prawdziwa jest wersja, ze Bolesltaw widziat w
,Starym” agenta gestapo? Mdgt mie¢ podstawy do takich
podejrzen, widziat bowiem kiedys w Lublinie , Starego” w
towarzystwie wyzszego oficera SA (nie wiedziat, ze byt to
Artur Ritter-Jastrzebski, agent wywiadu radzieckiego w
shuzbie niemieckiej). Ta ,patriotyczna” interpretacja
motywow podaje, ze natrafil podobno na liste nazwisk ludzi
z Armii Krajowej, ktéra na polecenie Nowotki miata by¢
przekazana w rece gestapo jako wykaz komunistéw.
Denuncjowano przeciwnikow, podajac ich za wyznawcow
wilasnej idei? Czy Bolestawa, ktory wiele widziat podczas
wojny w Hiszpanii, komuniste przeszkolonego w dziedzinie
wywiadu, zaskoczyloby takie posuniecie?



Jaki obraz mozna utozy¢ z samych znakow zapytania?

W drodze na pierwsze spotkanie coraz bardziej boli mnie
glowa. Taka migrena pojawia sie zawsze, gdy robie cos,
czego tak naprawde nie chce robic. A oto staje przed
drzwiami kogos, kogo jej znajomi zwa Antygona.
Sprawdzam adres bez przekonania, ze powinienem sie
zajmowac scenariuszem politycznego zabdjstwa. A jednak
naciskam dzwonek. Spodziewatem sie widoku kogos
przypominajacego postac z tragedii Sofoklesa. Widze
mlecznowtosg kobiete w welnianej kolorowej sukni. Patrzy
na mnie uwaznie, jakby chciata sie przekonac, czy ten,
ktéry sie zjawil, ma prawo wkroczy¢ nie tylko za prég jej
mieszkania, lecz takze w jej los.

Niespodziewanie znajduje sie na przepieknym cmentarzu
tego, co kiedys byto dawno miniong wiosnag i latem. Na
Scianach pokoju, na regatach, na podtodze stoja suche
bukiety z traw, kwiatow i trzcin. Ustawione w
przezroczystych szklach, rozszerzaja te Sciany w bezkresne
taki, na ktorych kwitty za zycia. Na porcelanowych
talerzach kompozycje zasuszonych ziot. Abazur lampy
pokrytej bazancimi piorami jakby czait sie do odlotu.
Wszystko wokét mnie zda sie zastygto w oczekiwaniu na
wiatr i stonce, ktére przywrdca zycie tej zasuszonej jak w
zielniku lace. Nawet nie znam nazw roslin, ktére potaczyta
w rozne bukiety czyjas fantazja. Jeszcze nie wiem, ze kazdy
ma Swoja nazwe, ze kazdy cos znaczy, cos przypomina.

Tymczasem Siostra zrywa liscie ze stojacej na parapecie
doniczki geranium. Kaze mi je zmiazdzy¢ w palcach,
nacierac sokiem skronie i miejsce za uszami.

Po co mam to robi¢?

Przestanie pana boleé¢ gtlowa, méwi Siostra.

Nic nie méwitem o migrenie. Nacieram skronie. Czuje
gorzkawy zapach. Dostaje filizanke herbaty ze swiezym
lisSciem geranium. Na poczatek zwiedzam 1aki, zastygte w



