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Panna Florentyna.

Padam do nóżek pani...
— O, panna Florentyna!
— Ciii... proszę pani, cii!... Bo to właśnie stróż z naszej

kamienicy tam stoi...
— Więc cóż?...
— Co tam, proszę pani, ma kto wiedzieć, że ja panna!
— A cóż to szkodzi?
— Ee... Zawsze jakoś! Co tam ludziom po tem!
— No, ale stróż i tak najlepiej wie z meldunku.
— A, nie, nie wie! Właśnie, że nie wie!
Zniżyła trochę głos:
— Ja się tu za wdowę podałam.
— W imię Ojca i Syna! A to po co?
— Zawsze jakoś, proszę pani, porządniej! Panna, to tam

sobie taka hołota różnie tłómaczy, tak i tak; a wdowa, no, to
wdowa! Dużo porządniej, dużo! Mam sobie czepeczek
świeżutki, bielutki, wyprasuję, wyrurkuję, od rana włożę, i
jest. Co tam ma kto wiedzieć!

Patrzyłam na nią zdumiona.
Stała przedemną prosta, chuda, trochę sztywna, w

czarnej, wełnianej, bardzo czystej, wytartej i gęsto
wycerowanej sukni, w czarnej okrywce, którą widocznie
sama sobie uszyła, w wyrudziałym kapeluszu i w nicianych
rękawiczkach. Jej energiczna, śniada, srodze
wymizerowana twarz świeciła gorączkowem spojrzeniem
ciemnych, głęboko zapadłych, podkrążonych oczu i
czerwonością warg drobnych, spieczonych. Gładko
zaczesane na wklęsłych skroniach włosy czyniły ją znacznie



starszą, niż była, a podłużna rysa na nizkiem, szorokiem
czole całej fizyognomii nadawała jakiś bolesny i dumny
wyraz.

Widząc, że ją obserwuję, uśmiechnęła się, żeby rysę ową
rozpędzić, ale daremnie.

— Czy może, proszę pani, jest robota jaka? Mam teraz
właśnie trochę wolnego czasu...

— Owszem, będzie. Na jaki tydzień będzie.
— Ach, jak to dobrze! Tylko — zamyśliła się i nagle

urwała — tylko, że jabym to może wolała do domu wziąć...
Zawsze porządniej w domu szyć, niż na dnie chodzić... Jak
w domu szyję, no to dla siebie mogę szyć. Co ma kto
wiedzieć? Do meldunku podałam: wdowa po urzędniku.
Przecie i ojciec nieboszczyk urzędnikiem w magistracie
był... Tylko znów w domu zimno wielkie, nie pali się, jak raz
dnia, wilgoć straszna...

Spuściła głowę, niepewna jak się zdecydować. Gruba
rysa na czole pogłębiła się jeszcze.

Ja myślę, że lepiej do nas. Jakoś panna Florentyna
mizernie wygląda. Każę zrobić dobry rosół, posilny...

— Ja to wiem, wiem! — rzekła trzęsąc głową. — Tylko...
takbym właśnie teraz jakoś nie chciała... Dopiero co się tu
sprowadziłam z Lipowej...

— Jakto z Lipowej? Wszak panna Florentyna mieszkała,
zdaje się, na Złotej?

— O, to już dawno, proszę pani, dawno! To jeszcze w
tamtym kwartale! A jakże, na Złotej. Tam było ciepło!... W
pralni palili cały dzień, aż przez ścianę buchało. Bardzo tam
dobrze było... Wszędzie blisko. Cóż kiedy nie mogłam!

Nagle podniosła głowę.
— To już tak zrobię. Powiem w domu, że lekcye na

mieście mam, i przyjdę. Dobrze, proszę pani? Zawsze
porządniej niż szycie...

— Dobrze, jeśli pannie Florentynie na tem zależy...



— Bardzo, bardzo mi zależy, proszę pani! Co ma kto
wiedzieć!...

— No, to może panna Florentyna zaraz ze mną pójdzie?
Obejrzymy, jaka to tam robota. Obiad też niedługo
podadzą...

Zamigotała parę razy pociemniałemi powiekami i
westchnęła zcicha.

— Dobrze, proszę pani. Pójdę... Dziękuję!...
Podniosła głowę, zwróciła ją przez ramię za siebie i

zmrużywszy oczy rzekła dość głośno do stojącego przed
bramą stróża:

— Walenty! Proszę powiedzieć w domu, jakby list
przyszedł, albo co, że jestem proszona na obiad do Frascati,
i że dopiero wieczorem wrócę!

Stróż obojętnie słuchał tego wyjaśnienia, stojąc w bramie
w rozpiętym kożuchu i paląc papierosa. Nie spojrzał nawet
w tę stronę.

Panna Florentyna za to patrzyła na niego ciągle
zmrużonemi oczyma i nie odwracała wysoko podniesionej
głowy. Po twarzy jej, która nagle jakby skamieniała w
maskę nieugiętej dumy, latały płomienie tryumfu; nozdrza
jej prostego nosa rozdęły się szeroko, drobne usta drżały
nieco, zwłaszcza górna warga, wzgardliwym rysem
ściągnięta i odchylona nad białemi, bardzo równemi
zębami.

— Walenty słyszy? — dodała głośniej, doczekać się nie
mogąc odpowiedzi stróża.

— Toć słyszę! — odrzekł leniwie. — Aktoby się ta pytał! I
rzucając niedopałek, szeroko przed siebie plunął. Te wielkie
miny nie imponowały mu jakoś.

— No! — rzuciła przez ramię panna Florentyna, ucinając
tym sposobem wątpliwości stróża, poczem majestatycznie
odwróciwszy ciągle jeszcze wysoko podniesioną głowę, szła
obok mnie czas jakiś sztywna, wyprostowana, milcząca.



Na zakręcie ulicy dopiero westchnęła i spuściła oczy.
— To, proszę pani, dla panienek robota?
Pytanie to tak proste, wypowiedziane było z widocznym

niepokojem. Nie była sztuki swej pewną. Właściwie
mówiąc, szyć nie umiała prawie.

— Tak, dla dzieci. Bieliznę trzeba przejrzeć,
posporządzać... Panna Florentyna wie, jak to tam...

— O, to — podchwyciła z zapałem — to już ja porządnie
zrobię. W nocy przysiedzę, a zrobię!

— Nic pilnego. I tak jakoś panna Florentyna nieosobliwie
wygląda... Jakże tam ze zdrowiem?

— Nie tak źle, proszę pani, nie tak źle. Teraz się jakoś
trzymam...

Wyprostowała się jak struna i zacięła usta. Energiczne
rysy jej wynędzniałej twarzy miały w sobie wyraz niemal
męzkiej siły.

— A matka?
— Ach, to pani, proszę pani, jeszcze nie wie o niczem?

Postać jej nagle schyliła się, zmalała, twarz zagasła, głos
złamał się i drżeć zaczął.

— Nie wiem...
— Prawda, żem to ja już dawno nie szyła u pani! Umarła

matka...
— Umarła? O... biedna! biedna!..
Panna Florentyna wyprostowała się znowu. Oczy jej

błysnęły.
— O, proszę pani! Toć to szczęście od Boga, że umarła!
— Może... może i tak! Może jej i lepiej...
— Ale i mnie, proszę pani, i mnie! — zawołała załamując

ręce z dziwnie namiętnym gestem. — I jej lepiej, i mnie
lepiej!

Usta jej zbladły, twarz pociemniała aż do zarostu
szerokiego czoła. Szła chwilę tak, ze splecionemi kurczowo



palcami i, ze wzrokiem w ziemię wbitym, a jęk głuchy
podnosił od czasu do czasu jej zapadłe piersi.

Czułam ogromną przykrość z tego obrotu rzeczy. Po co
było mi wspominać o matce?..

— Moja panno Florentyno — rzekłam serdecznie, ale mi
do słowa przyjść nie dała.

— Wszystko powiem, proszę pani! Przed panią, jak na
świętej spowiedzi, nie mam się co kryć! Wszystko, proszę
pani, powiem!

Zatrzymała się, zwrócona ku mnie, i podniosła oczy.
Gorzały posępnie ciemnym ogniem niezgłębionej troski. Jak
trzymała załamane ręce, tak je podniosła i do piersi
przycisnęła gwałtownie. Około ust drgały jej muskuły
jakimś bolesnym wysiłkiem. Niewymowny wyraz udręczenia
przebijał w całej postaci.

Dotknęłam jej splecionych palców.
— No, proszę, panno Florentyno, proszę się uspokoić!

Nie mówmy na ulicy o tych smutnych rzeczach! Chodźmy!..
Poruszyła się posłusznie z miejsca, ręce jej wzdłuż sukni

opadły i szła tak przez chwilę w milczeniu.
Ale kiedy się znalazła po za ogrodową bramą, w głębokiej

perspektywie długiej i pustej alei, nad którą szumiał wiatr
górny, wierzchołkami bezlistnych drzew lecący, stanęła
znowu i wpatrzyła się we mnie z jakąś chciwością, z jakąś
żądzą niemal wypowiedzenia wszystkiego.

Jej drobna, szczupła postać, jeszcze drobniejszą, jeszcze
bardziej zmizerowaną zdawała się w tem bladem, czystem
świetle, jakie ją tu zewsząd objęło. Lata głodu, zwalczanego
nieugiętą dumą, nędza odzieży, osłaniana skrzętnie przed
oczyma ludzi, cała ta smutna walka podjęta z losem, aby
tylko utrzymać się po nad «hołotą», wszystko to wystąpiło
teraz z jakąś bezlitośną, szyderczą jasnością. Może to i
sama spostrzegła, gdyż z nagłą determinacyą zaczęła sucho
i bezdźwięcznie:



— Z matką źle było, proszę pani!
Poczem zaraz spuściła głowę i cicho szła przy mnie,

łamiąc się z tem wzruszeniem, które ją za gardło chwyciło.
— Pić nie piła — odezwała się po długiej chwili łagodniej

już nieco — ale że podupadła strasznie na honorze! Ze
wszystkiem podupadła!

Obejrzała się prędko po stronach i zaczęła szeptem:
— Com to mówiła, proszę pani, że w Dobroczynności jest,

jakem leżała na tyfus w szpitalu, to nieprawda! Nie tak
było!

Zaczerpnęła powietrza głęboko i po kilka razy, jak to
czyni nurek, nim się rzuci w wodę.

— W kruchcie, proszę pani, w kruchcie u Bernardynów, z
babami, dziadówkami siadywała! W kruchcie!...

Głos jej się podniósł z szeptu do głuchego krzyku.
Zbiegły się brwi na szorokiem czole. Jasne, rzęsiste łzy
trysnęły z pałających oczu. Ściągnęła rękawiczkę i prędko
je starła dłonią, ale już został po nich ślad ciemny, wypalony
jakby. Zaciąwszy usta milczała chwilę, przełykając z trudem
falę łkania, która się tłukła po jej wązkiej, zapadłej piersi,
ale której nie puściła na świat. Cała jej postać zresztą,
prócz krótkich spazmatycznych wstrząśnień w ramionach,
spokojną była i cichą. Najbardziej może uderzała
bezwładność rąk, które jakby z ołowiu ciążyły ku ziemi w
prostych fałdach biednej czarnej sukni. Szeroko otwarte
źrenice trzymała wbite przed siebie w drogę udaną
zeschłemi liśćmi, które się od chwili do chwili porywały za
jakimś niewidzialnym podmuchem, drżąc, ulatując i
napełniając długą, pustą aleję dziwnym szeptem.

Po chwili mówiła dalej:
— To, proszę pani, wracam ja ze szpitala do domu, a na

drzwiach karta i stancya zamknięta. Idę do stróżki. Gdzie
matka? Niema matki! Jeszcze mi ubliżyła ta niegodziwa,
ordynarna kobieta! A coby tu matka robiła — powiada. —



Czegoby tu pilnowała? Tych pustych kątów? — powiada. —
Co było — za komorne poszło. To, proszę pani, myślałam, że
we mnie żółć pęknie! Ale nic po sobie nie okazuję... Co tam
ma kto wiedzieć! Ach tak, mówię, zapomniałam, że matka
miała wyjechać na prowincyę do familii, bo tam mamy
krewnych obywateli w lubelskiem. Tak, prawda! — mówię.
A tu się tylko wszystko przedemną kołuje, ażem się o stół
oparła. Tak mi ta dopiero fartuchem stołek ściera, siedzieć
prosi. Alem nie siadła! Dziękuję ci, moja kobieto! — mówię
do niej, kiwnęłam głową z góry i wyszłam. Wyszłam i myślę:
co teraz? Bo gdzie my tam, proszę pani, jaką familię na
prowincyi mamy?... Może tam kiedyś dawniej...

Podniosła nieco głowę. Jakiś mały atak dumy powracał jej
znowu. Ale wprędce się zatopiła w bolesnych
wspomnieniach.

— To jeszcze tego samego dnia, proszę pani, obeszłam po
znajomych, gdziem tylko miarkować mogła, że się czego
dowiem i nic! Oczywiście, nie wprost, tylko tak z boku
przepytywałam nieznacznie. Kamień w wodę! A szły u
Bernardynów nieszpory wtedy z wystawieniem. Tak myślę,
zajdę na błogosławieństwo... Poszłam. Wchodzę ja, proszę
pani, w kruchtę, spojrzę jakoś znagła w bok, właśnie jakby
mnie kto w tę stronę za włosy pociągnął, patrzę, siedzi
matka między dziadówkami! Żem ja tam wtedy trupem nie
padła, to nie wiem! To mi te nogi, proszę pani tak
skamieniały, tak w ziemię wrosły, że ani w tę stronę, ani w
tę! Jak słup! Całe szczęście od Boga, że ludzie gęsto szli i
jakoś mnie sobą do kościoła wepchnęli. To mnie tak ta fala
przez kościół niosła, jak woda... Tu organ huczy, tu światło,
jak na rezurekcyi, a ja tylko oczy przymykam, a we mnie
krzyk: «Góry, pagórki, nakryjcie mnie! Góry, pagórki,
nakryjcie!...» Jak w tej pieśni, proszę pani, o sądzie
ostatecznym... Dopiero się jakoś w kaplicy o mur oparłam,
stoję. Aby nie paść! myślę, aby nie paść! aby ludziom



widowiska z siebie nie robić! A tu się nogi podemną trzęsą i
poty biją na mnie, raz zimne, raz gorące, żem to dopiero po
tyfusie wstała...

No, zwyciężyłam jakoś te słabości, nic! Ani nie wiem jak
błogosławieństwo przeszło, bom już i nie widziała, co się
koło mnie dzieje. Jedno mi tylko w głowie: Jak wyjść, co
począć? Ludzi już sporo ubyło, co się ku drzwiom obrócę, to
widzę, droga przez kościół do samego ołtarza pusta.
Podniosłam chusteczkę do twarzy, raz, że to niby na zęby;
podniosłam drugi raz, aż nią zupełnie twarz do oczu prawie
zakryłam, idę. A nic jeszcze nie wiem, co zrobię. Przedemną
kilkoro ludzi się ruszyło, tak ja między nich. Już nawet nie
przyklękłam, nie przeżegnałam się, tylko idę. To żebym,
proszę pani, na stracenie szła, jeszczeby mi lżej było! Tu mi
się nogi plączą, tu w uszach szum, tu serce jak dzwon bije...
Ludzie się na mnie oglądają, bo się na nich jak pijana
toczę... Już drzwi niedaleko, już tylko przez próg — nie
mogę!

Jak ślepa zawracam i uderzam w ludzi, ręce przed sobą i
pod chór. Jakże tam nie padnę krzyżem, jak nie uderzę
czołem o kamienie! To myślałam, proszę pani, że ze mną już
amen będzie. A nie! Tak się we mnie wszystko targało, tak
rwało, żem nawet umdleć nie mogła. I choćby tam wtedy
śmierć przyszła, to moja męka by ją zwyciężyła...

Ucichła i milczała. Szłam obok zasłuchana z pochyloną
głową, nie przerywając zwierzeń, ani biegu myśli.

— Powiadają, proszę pani — zaczęła po długiej chwili —
że ziemia, choćby jaką żałość człowiek miał, wszystko
wyciągnie z niego. Ale ja już i krzyżem na ziemi wyleżeć nie
mogłam... Zerwałam się, przytuliłam do ściany, słucham...

Co się garść ludzi do kruchty wysypie, to w kruchcie
podnoszą się głosy. A mnie tu febra aż trzęsie, aż każda
żyłka we mnie truchleje, tak się boję usłyszeć, że i matka...



Zatykam uszy, zamykam oczy, a wszystko słyszę,
wszystko widzę... Te ręce wyciągnięte, te wyżebrane
grosze, te łachmany...

Chustkę do ust kładę, zębami ściskam, żeby nie krzyczeć
głosem...

Wtem serce stanęło we mnie. Głos matki... Matka prosi...
Krew mi zahuczała w głowie, rzuciło mną we drzwi jak

piorun, rozepchnęłam ludzi, do matki, za rękę i na ulicę!
Tylko się te grosze posypały za nią. Nad Wisłą dopiero
poczułam, że zimno, ząb mi o ząb szczękał. A już się robiła
noc i niebo ze wszystkiem ściemniało. Spojrzę, Wisła się
bieli... pusto... Ścisnęłam mocno rękę matki, razem
skończym — myślę — wstyd zmyję...

A matka, jakby to, proszę pani, poczuła, wyrwała mi
rękę.

— Co ty — mówi — córko? Co ty?
Tak mi dopiero od tego głosu dusza, jakby ze snu

przecknęła.
Załamałam ręce, patrzę, stoi przedemną taka drobna,

słaba, nędzna, taka wystraszona, jak dziecko. W tej guni
stoi żebraczej, z tym żebraczym kijkiem, z tą torbą... Tak we
mnie dopiero uderzył płacz...

Milczała teraz długo wyczerpana, zgnębiona. Ale
kiedyśmy już dochodziły do domu, zatrzymała się niepewna,
i obróciła znowu twarz rozgorzałą ku pustej, długiej, pełnej
głuchych szumów alei. Zawróciłam i ja tedy, i szłam raz
jeszcze tą posępną, dopiero co przebytą drogą. Kto wie, jak
dawno ta ludzka dusza nie miała komu skrytości swych
otworzyć?...

Zaraz też posłyszałam obok siebie ciche westchnienie
ulgi i głos nizki, stłumiony.

— Na Złotą nie było po co wracać, wzięłam stancyę na
Dobrej. Do dziś odżałować tego nie mogę! Sama tam,
proszę pani, najordynarniejsza hołota! Co ja się



nacierpiałam między tymi ludźmi, to tylko Bogu jednemu
wiadomo! Samo prostactwo, bez żadnej edukacyi! Niema
gorszej rzeczy, proszę pani, jak z taką zbieraniną w jednym
domu mieszkać! Lepiej się wszystkiego odrzec! Żadnej
delikatności, żadnego wychowania, żadnego uważania dla
wyższego stanu!

Oczy jej pałały, nozdrza drgały, mimowolnym ruchem
zbierała fałdy ubogiej, czarnej sukni, jakby się jeszcze teraz
bała otrzeć o swoich sąsiadów z Dobrej.

— Pokoik, jak pokoik, wcale był porządny. Student jakiś
niedomieszkał, rzeczy zostały i teraz rządca wynajmował od
siebie.

Była sofka, był stół, krzesła dwa, było łóżko, siennik,
poduszka skórzana, ze wszystkiem porządnie. Zaraz
chustką okno zawiesiłam, bo podwórko małe, szyba w szybę
do sąsiadów, na drzwi też, że były szklane w korytarz,
fartuszek za firankę obróciłam, zamiotłam czysto pięknie,
śmiecie w piecyku spaliłam i dobrze. Książek nawet jeszcze
kilka zostało po tym studencie, więc tak ze wszystkiem,
proszę pani, było przyzwoicie, porządnie. Z matki tom zaraz
przy moście te hadry żebrackie ściągnęła, okrycie z siebie
zdjęłam, włożyłam na nią, a sama się chusteczką włóczkową
odziałam. Chciałam z temi łachami do rzeki, ale mi matka
wyrwała, w węzełek zwinęła i pod okrycie... Niech tam! —
myślę — i tak zostało. Tej pierwszej nocy, tom matkę u
maglarki jednej pomieściła, a sama poszłam na Senatorską
aż do znajomych tapicerów... Bardzo porządni ludzie... Ona
obywatelska córka i pensyę w Kielcach kończyła. Od rana
zaraz obleciałam po paniach, gdzie mi tam jeszcze co za
robotę zostało, pozbierałam, i ten pokoik, proszę pani,
wzięłam. Nie wiem nawet, czym tego dnia jedną bułkę
zjadła, tyle było za tem za owem, biegania. Matce tylko
zgotowałam herbaty, kupiłam serdelków, chleba. Ale
kiedym, proszę pani, wieczorem spojrzała, tu matka w łóżku



biało zasłanem, tu wszystko pozatykane, nikt mi w okno,
ani we drzwi nie patrzy, tu lampka się świeci, to jakby po
najlepszym obiedzie, tak się tam na tej sofce skuliłam i tak
miło spałam!

Nazajutrz, ledwo dzień, wyczesałam matkę ładnie,
oblekłam czysto, spódniczkę jej swoją ciepłą dałam,
czepeczek ze szlareczką, kołnierzyk świeży, czysty,
schludnie, biało, ażem ją ucałowała.. Moja mamo
najdroższa — mówię — niechże tu marna spokojnie sobie
siedzi! Dwa serdelki jeszcze są, chleb jest, herbata jest,
niechże mama sobię zagrzeje, zje, chce, to sobie mama
poczyta, chce, to się prześpi, aby okna nie otwierać i
żadnych znajomości tu z tą hołotą!... Na wszystko mamę
proszę o to, żadnych rozmów, żadnych gawęd, nic! Jak
przyjdę, to sobie pogadamy, to się mama rozerwie, a teraz
sobie siedzieć cicho, sza! Ucałowałam ją raz jeszcze w ręce,
w głowę, bo to zawsze było jak dziecko... Poszłam. Tak mi
Bóg poszczęścił, proszę pani, żem już zaraz na ten dzień
szycie u pani naczelnikowej dostała... Szyję ja, proszę pani,
pod oknem, w stołowym pokoju, a sama się do siebie
uśmiecham, tak mi na sercu letko, tak mi tylko te godziny
migają. Przyszedł obiad, nieznacznie tam w papier i w
chusteczkę kawałek pieczeni ze swego talerza schowałam;
dzieci dużo, wszystko to się przepycha, krzyczy, nikt jakoś
na mnie nie patrzył, myślę, dla matki będzie. Przyszedł
wieczór, chciała mi pani naczelnikowa drugą szklankę
herbaty nalewać, podziękowałam, cukier tylko i bułeczkę do
kieszeni, i do domu. To jakby mi skrzydła wyrosły, proszę
pani, takem do tego domu leciała. Wchodzę w bramę, nic!
Wchodzę na korytarz, a tu stoi kupa bab, matka między
niemi, drzwi od stancyi otwarte, i rozmowa za pan brat, aż
głucho!...

Jakby mi nogi, proszę pani, podciął, jakby na mnie
ukropem chlusnął! Idę, matka mnie nie widzi, i precz



rozpowiada, a to, że córka ze szpitala wyszła, a to, że do
szycia chodzi, a to, że ciężko... Tak tylko zęby ściełam,
zmrużyłam oczy, przeszłam jakby nigdy nic, i dopieroż z
proga:

— Mamo, proszę do pokoju!
Zatrwożyła się, idzie... Tak ja drzwi zamknęłam i do

matki:
— To mama tak się szanuje?... — mówię. — To mama tak

mój honor ceni? To mama takich znajomości szuka? Takiego
towarzystwa? — mówię. — Jak mama się nie wstydzi —
mówię — takim babom ordynarnym rozpowiadać, że ja do
szycia chodzę, żem w szpitalu leżała?... Co komu do tego,
gdzie ja chodzę? Ja mogę chodzić jako nauczycielka —
mówię — albo do towarzystwa, albo do znajomych! Co mają
ludzie wiedzieć? Co się im opowiadać? I komu to, komu?
Nie mówię jakiej osobie z edukacyą, z porządnego stanu,
ale takiej hołocie, ordynarnej, ciemnej!...

A matka:
— A kiedy prawda, córko! kiedy prawda?...
— To co, że prawda! — mówię. — Jak bieda to ją zakryć,

zataić, ale nie przed ludźmi z nią wyjeżdżać! Wstyd!
Tak już matka ani słowa. Siadła na łóżku, westchnęła

sobie, siedzi.
Chodzę ja po pokoju, już mi się ten gniew w żal obrócił,

już bym do matki leciała w ręce ją całowała, aż mnie
porywa... Stanęłam przy oknie, sparłam czoło o szybę, a we
mnie akurat jakby co mówiło: Nie będzie tu dobrze, nie!
Nie będzie tu tej spokojności, com sobie myślała, nie!...

Zgotowałam matce herbaty, podałam jej ten kawałek
pieczeni, com przyniosła z szycia; wzięła bułkę, rozłamała,
je... — Dobra pieczeń! — mówi. — Jak to, proszę pani,
dziecko! Ale podnosi głowę, patrzy na mnie i pyta:

— A ty, córko, nie jesz?



— Nie, mamo! Nie głodnam — mówię. Ani już nie
powiedziałam, że mnie dość nakarmiła żółcią. Musiała
jednak pomiarkować, bo też przestała jeść, choć tam tego
niewiele było.

Ciężko mi ta noc przeszła, proszę pani, a i matce też
widać nie letko, bo słyszałam, jak się z boku na bok
przewraca i wzdycha.

— Czemu mama nie śpi? — pytam.
— Śpię, córko! — mówi. — A ja precz słyszę, że nie. Tak

wstałam, otuliłam ją swojem okryciem, ucałowałam i mówię
niby to żartem:

— Spać, dziecko, spać!
A matka, jak nie chwyci moją rękę, jak ją sobie nie

przyciśnie do piersi, do oczu, a tu jej tylko łzy przez palce
moje, jak te ziarna lecą...

Takeśmy się obie popłakały, przytuliły do siebie, i tak już
tam do rana dospałam.

Z wielką niespokojnością wracałam nazajutrz do domu,
ale że wszystko dobrze było na tę chwilę. Tylko matka
wydała mi się jakaś posępna, smutna, bez humoru. Co ja
widząc, siadłam przy niej i zaczęłam jej powiadać to owo,
co tam u państwa naczelników głośno przy herbacie czytali,
o książkach, o obrazach, o inszych krajach. A matka nic.
Podparła się, słucha, a widzę, że o czem innem myśli.
Zatrzęsła wreszcie głową i mówi:

— Co ty mi córko, o takich górnych rzeczach powiadasz?
To nie dla nas! — mówi. — My prości ludzie! My biedacy.
Nam o tem myśleć, żeby głodu nie było, żeby z zimna nie
drżeć...

— Mamo! — mówię — a przecieżmy, choć w biedzie, ale
zawsze do dobrego rodu się liczym! Do wyższego! Toć
ojciec urzędnikiem był! Toć mama sama ze szlachty!

— Co ród? — mówi — co szlachectwo? Nędza kat,
córko... Jak się dotknie, to i szlachcica odszlachci!



A mówi głośniej coraz.
Tak ja:
— Cicho, mamo, ci-i-i-cho! Na miłość Boską, cicho!
Przez ścianę wszystko słychać!...
Bo co tam, proszę pani, za ściana? Przepierzenie tylko! A

matka głośniej jeszcze:
— A czegóż ja się będę z moją nędzą przed ludźmi kryć?

Czego się wstydzić? Czy to ja biedę wymyśliłam? Ty się —
mówi — córko, od tych ambicyj, od tych honorów raz
odżegnaj i żyj, jak można, jak się da. Jest bieda? Owszem!
Niechaj ją ludzie widzą, niech słyszą, prędzej się jeden
drugiego użali, wspomoże, a choćby nie pomógł, lżej
zawsze!

Tak ja tylko tych rąk, proszę pani, załamałam i słucham.
— To mama — mówię — od takiej ordynarnej hołoty
pożałowania chce? pomocy?

— A czemu nie? — mówi. — My jeszcze gorsza od nich
hołota — mówi — bo tam z nich każdy na jakimś procederze
siedzi, a my co?

Słucham ja, proszę pani, a jakby mnie kto po sercu
krajał...

— To czemu — mówię — na pensyę mnie było dawać,
czemu mnie było edukować? Bom chodziła coś przez rok
blisko na pensyę, proszę pani, na Leszno.

A matka:
— Ojciec cię dawał, nie ja! Ojcu się tej parady, nie mnie,

chciało! A to też ta pensya, to zaguba twoja! Ze wszystkiem
ci te honory w głowie przewróciły... Co teraz z pensyi masz?

— To, proszę pani, mało we mnie dusza nie omdlała! To
te słowa, proszę pani, tak mi się wydawały, jak te kamienie
w bajce... Co matka jedno rzuci, to jakby na milę drogi
odemnie się oddaliła. Tylko, że w bajce od tych niemych
murów oddalenie było, a tu od serca żywego... To jakby we
mnie kto żyły pruł, rozciągał, coraz dalej, coraz dalej, na



jakiś inny świat... To matka tam, a ja tu... Już mi i w oczach
ciemnieje, i coraz mniejsza się zdaje, już jej mało co i
widzę... Tak się oddalała odemnie, tak precz szła...

Aż mnie trąci matka i mówi:
— A kolacya, córko?
To ten głos tak do mnie szedł, jakby gdzie przez wielką

wodę huczącą... A to te myśli tak huczały we mnie, proszę
pani!

Tak podniosłam się, wstrząsłam się i jak błędna przez
stancyę idę. A co na matkę spojrzę, to mi się taka obca
jakaś zdaje, jakbym się przez tę chwilę sierotą została! A
tak mi pusto na sercu, proszę pani, tak pusto, że nawet
sobie nic myśleć nie mogę. Tylko czuję jakby mnie kto w
dół, w studnię ciemną pchnął... Tom już i jeść nie mogła, i
jeszczem się smutniejsza położyła tej nocy, niż wczoraj. Nic,
tylko się do tej ściany tulę cała we łzach i szeptach: sierota
ja! sierota! A nieprawda! Kiedym zrana do szycia szła, tom
się ze trzy razy od proga wracała, żeby matkę żegnać, tak
mnie sumienie uwierało, tak sobie rady nie wiedziałam,
żem ją w sercu pochowała jakby... Już nawet taka mi myśl
przyszła, żeby cały ten dzień zostać z matką, posługiwać jej,
na spacer z nią gdzie iść, tobym się potem pani
naczelnikowej wymówiła jakoś...

Wracam ja się z tem odedrzwi raz jeszcze, a matka:
— Idź już, idź córko! A proś znowu, żeby ci tam co z

obiadu dali!
Jakby we mnie warem lunął! Już mnie i ta chęć odeszła

zaraz. To mnie matka, proszę pani, tak mogła sądzić, że
jabym, ja, proszę pani, o resztki z obiadu prosiła?.. To
matce nie przyszło do głowy, że ten kawałek pieczeni, com
go tamtego dnia przyniosła, to był mój, z mego talerza
schowany, zarobiony szyciem. To myślała, że wyproszony,
wyżebrany, i tak go spokojnie, z tym wstydem moim razem,
jadła?.. Jeszcze chwaliła?.. Zatrzasłam drzwi, żeby już słowa



nie rzec, i tylkom się na schodach sparła i jęknęła głośno.
Bo tak mi było, jakby mnie kto biczem przez twarz uderzył.
Sama już nie wiem, jakem do tego szycia zaszła, jakem ten
dzień przesiedziała nad igłą, ale że ta dalekość znów
zaczęła między matką a mną, jak mgła, rość, rość... i tak
mnie do niej grodzić, jakby murem! Powoli, ze zwieszoną
głową do domu szłam, a prawdę mam rzec, to wolałabym
wcale nie wracać, tylko przesiedzieć gdzie ten wieczór, nad
Wisłą gdzie, w pustce, żeby mnie nikt nie widział, i żebym
słowa nie potrzebowała przemówić. Ale żem kupiła dla
matki trochę salcesonu, bo po tej rannej mowie nawet z
własnego talerza wstydziłam się schować, więc musiałam
wrócić.

Wracam, a matki niema. Wyleciałam na korytarz, serce
mi się jak ptak po żebrach tłucze, słucham, a od suteryn,
gdzie mieszkała praczka, matki głos... Ale to aż na
schodach słychać...

— Tak, moja pani, tak! Wodzianka na rano, wodzianka na
południe i to bez okrasy! Z solą tylko, moja pani, z solą!

Prawda tego dnia było jakoś krucho, dopiero ze sobą
niosłam trochę lepsze posilenie, prawda! Ale co komu
powiadać o tem i to jeszcze praczce! Rzucę ja się na schody,
ciemno, nogi mi się trzęsą, tylko ściany szukam, żeby się
zeprzeć trochę, a matka:

— A czy to te, co w kruchcie siedzą, nie lepiej mają?
Lepiej mają! Może mi pani na sumienie zawierzyć, że lepiej!

Słucham ja, wary na mnie biją, zeszłam ze schodów, sień
długa, ciemna, drzwi szukam, a tu znów głos matki:

— E... Jabym się pani z jedną rzeczą zeznała.... Tylko że
się córki boję! Córka moja strasznie pyszna! strasznie
ambitna!

A tamta:
— A jakże, wiem! Hrabina!...



Słucham ja tego, proszę pani, idę a myślę, że ta sień
ciemna nigdy się nie skończy. Że już tak zawsze będę nią
szła, szła całe życie...

Duszność mnie ogarnęła, ciężkość taka, taki ucisk w
sercu...

A matka już ciszej:
— Jak pani będzie kiedy u Bernardynów, to niech tam

pani powie tej kulawej Barbarze, żeby...
Zaczęła szeptać, a ja też ani słuchać, ani iść dłużej, nie

mogłam. Oparłam się plecami o tę wilgotną ścianę, stoję, a
czuję na twarzy ciężkie, zimne krople. To ani nie wiem
proszę pani, czy to łzy moje były, czy tak ten mur zapłakał
nademną... Chciałam iść dalej do drzwi, matkę zabrać, ale
taka na mnie uderzyła słabość, żem kroku postąpić nie
mogła. Niedługo też drzwi skrzypły, buchnęła para w sień,
słyszę idzie matka, ściany się chwyta, że ciemno, aż trafiła
ręką na mnie.

— Wszelki duch! kto to? — krzyknie.
— Nic, mamo, nic! — mówię. — To ja! Niech się mama

nie boi! Niech mama ostrożnie idzie...
— A ty co tu, córko?.. — mówi.
— Nic, mamo! — mówię. — Zaraz pójdę. Tak mi jakoś

słabo... Niechaj mama idzie już...
Poszła. Postałam, podyszałam, powlokłam się na górę. Co

teraz? — myślę. — Mówić, żem słyszała, czy nie mówić?
Biję ja się tak, proszę pani, z myślami, aż matka sama.

— Ty, córko — mówi — po sieniach nie wystawaj, nie
poglądaj za mną, nie podchodź! Jaz ludźmi muszę żyć!
Muszę pogadać, muszę znajomości mieć... To trudno! Ja ci
tu nie będę siedziała tak całe dnie sama, jak ten kruk, jak
ten Samson! Człowiek do ludzi ciągnie, to darmo. Co kto
woli... Ty chcesz honory utrzymywać, to sobie utrzymuj. Ale
mnie, córko, nie muś! Ja nie taka ambitna, jak ty! Ja z



prostymi ludźmi chcę żyć, bo tu do mnie żadne hrabiny
zajeżdżać nie będą!

Mówiła chodząc po stancyi, jedno brała, drugie kładła,
suwała stołkami, ale na mnie ani razu nie podniosła oczy. A
mnie też tak jakoś siły odeszły, że i słowo przemówić było
mi ciężko. Podparłam głowę, siedzę, ale coraz sroższy mróz
mam w kościach. Więc mówię:

— Ja się już położę, mamo! Mnie czegoś niedobrze...
Zimno...

Zlękła się, stanęła, spojrzała na mnie, postała chwilę, aż
mówi:

— No, to ja ci łóżko rozbiorę!
Co to tam i za rozbieranie było, proszę pani! W sienniku

słoma na sieczkę już starta, skórzana poduszczyna a za
kołdrę chustka. Ale że na sofce było jeszcze twardziej i
krótko, więc mi matczysko chciało już łóżka ustąpić. Tak
wstałam, pocałowałam ją w rękę i mówię:

— Dziękuję, mamo kochana! Ja już tutaj!... Zawinęłam
się, odziałam rzeczami, com je z siebie zdjęła a zaraz też
febra zaczęła mnie trząść...

Trzeciego dnia dopiero poszłam do szycia, a i to ledwo.
Na nic zasłabłam. A choć to febra głupstwo, takem zeżółkła
jak wosk.

Zlękła mi się pani naczelnikowa i mówi:
— Niechno panna Florentyna kawę wypije, odpocznie i

do domu wraca. Bardzo źle panna Florentyna wygląda! I
jutro proszę nie przychodzić, tylko dobrze wypocząć!

Buchnęły, proszę pani, ognie na mnie, bo jutro się
kończył tydzień i pieniądze miałam dostać...

Ale nic nie mówię. Przecież sama musiała jakoś pani
naczelnikowa zmiarkować, bo powiada: «A może pannie
Florentynie pieniędzy pilno trzeba?» A wtem, jak ona to
powiada, wchodzi młodsza od kawy ze stołu zbierać i
słucha... Miałam ja, proszę pani, przy słudze mówić, że



grosza przy duszy nie mam? że mi do tych paru złotych tak
pilno?

— Nie! — mówię. Nie jest mi potrzeba. To już w
poniedziałek, jak przyjdę.

Wyszłam i wprost do fanciarki. Miałam żakiet porządny,
ale nie mogłam zastawić, bo jakżebym do domu wracała?
Więc tylko chustkę włóczkową, com ją na rękę zarzuciła, od
przypadku, fanciarka wzięła za pięćdziesiąt groszy.
Kupiłam, proszę pani, trochę mielonej kawy, trochę cukru,
pół funta mięsa, bochenek chleba, ładnie to sobie wszystko
zawinęłam, tak, że wyglądało jak paczka z cukierni, i
wracam do domu. Weszłam już na nasze schody, słucham,
sztykuta coś przedemną; patrzę na zakręcie, baba o kuli,
żebraczka. I wprost do mnie:

— Za przeproszeniem dobrodziuni! Czy też dobrodziunia
nie wie gdzie tu Brońska mieszka?

Jakby we mnie nóż utknął, proszę pani! Zaraz mi w
oczach błysło, że to ta Barbara kulawa, co do niej matka
praczkę wysyłała. Ale taką mi Pan Bóg siłę dał, żem tylko z
góry na babę spojrzała i mówię:

— Żadna Brońska tu nie mieszka! Mieszka tu pani
Brońska, wdowa po urzędniku, matka moja!

— A, to przepraszam! A to pomylenie jakieś, moja
dobrodziuniu! Niechże się dobrodziunia nie gniewa! Bardzo
przepraszam!

Usuwała mi się na bok z kulami, aż do ściany, kłaniając
się nizko.

— Nic nie szkodzi! — mówię, podniosłam głowę a że
jeszcze miałam trzygroszniak, dobyłam i dałam.

Baba zaczęła dziękować, a tu zaraz, jak to między taką
hołotą, jedne drzwi skrzyp... drugie drzwi skrzyp...
postawali ludzie we drzwiach, słuchają, patrzą, Baba na dół
sztykuta, ja na górę idę, powoli, spokojnie, jakby nigdy nic,



do klamki przecież trafić nie mogłam, tak się we mnie
wszystko trzęsło...

Wchodzę, na matkę spojrzę, i tak mi się, proszę pani,
nagle wydało, że mi ją jakaś wielka, jakaś ciemna moc
zabrać chce, i że jej bronić muszę. Tak skoczę do niej,
rękami obtulam, ściskam, całuję...

Tom dopiero wtedy, proszę pani, poznała, że choćby
wszystkie myśli w inszą stronę ciągnęły — na nic! To serce
zawsze z matką jest zrośnięte!

Zadziwiła się matka: Co ty — mówi — córko? A ja: Nic,
mamo nic! Tu jest kawa, tu cukier, zaraz zagotuję, to się
mama trochę posili...

Rzuciłam się ogień robić, przystawiłam garnczek, matce
stołek do pieca przysunęłam, przysiadłam przy niej na
ziemi, gotuję tę kawę, a ciągle mi tak proszę pani, czegoś
jest, jakby mi się na głowie paliło.

Co gdzie w kąt spojrzę, a po kątach zawsze w stancyi
mrok był, to widzę taką skuloną postać, taką szarą, jakby w
pajęczyny, precz z głową, z twarzą odziana była, jak
wyciąga po matkę taką długą, długą, chudą rękę... taką
nagą, szarą, kościstą, precz, przez całą stancyę...

Wpatrzę się w nią, to mi z oczu schodzi, podniosę od
ognia oczy — jest!

A matka za memi oczyma też wzrokiem po kątach chodzi.
Aż spyta:

— A co ty, córko, tak patrzysz w te kąty? Czy tam co
widzisz?

— Nie, mamo, nie! — mówię. Nic nie widzę! Co mam
widzieć? Niech mama nie patrzy tam! Niech mama tu na
ogień patrzy! Na kawę!...

A matka:
— Bo może ty co widzisz, córko?
— Ale, mamo! — mówię — co znowu! O, już się woda

gotuje! — mówię.



A matka znowu:
— Bo ja po twoich oczach miarkuję, że widzisz... Bo tobie

oczy, córko, wsłup idą!
Rozśmiałam się na to i sama się tego śmiechu zlękłam.
— Niechno, mama — mówię — głupstw nie powiada,

tylko kawę sypie! Ostrożnie, bo skipi...
A wtem słyszę, sztykuta coś po schodach, od samego

dołu. Tak myślę: jest! I zaraz mi ręce opadły, jak gdyby z
ołowiu. I dotąd nie wiem, proszę pani, czego ja się zlękłam?
Boć przecie wiedziałam, że to ta sama baba. Nic więcej! A
tak mi było, jakby nieszczęście moje szło... Jakby to wcale
nie ta baba szła, tylko takie przeznaczenie moje...

Słucham, przycichło. Może też nie jeszcze! Może nie... —
myślę. Ale gdzie tam! Znów sztykuta, tylko że powoli.

Tak w tej niespokojności, i żeby te kroki zgłuszyć,
zaczynam ja, proszę pani, opowiadać matce jakąś
niebywałą historyę, trzy po trzy, głośno, coraz głośniej, a
śmieję się przy tem opowiadaniu sama, choć i nic
zabawnego nie było, jak warjatka. Ale i głos i śmiechy jakby
nie moje, jakby obce jakieś... A co przestanę gadać na
chwilę, to słyszę... słyszę... Idzie, przystaje, odpoczywa i
znów idzie. Ale jakby więcej kroków teraz, jakby szepty. Tak
zaczęło we mnie serce drżeć, że i mówić nie mogę. A już i
matka odwraca głowę i słucha. Wtem słyszę: tutaj! I ruszył
ktoś klamką.

Tak matka.
— Idzie ktoś, córko? I chce wstać do drzwi.
— Niech mama siedzi! — mówię. Sama pójdę!
Przytrzymałam ją na stołku, idę, a taka ciężka jakaś, taka

sztywna, jakbym nie nogi, ale kołki miała...
Stanęłam we drzwiach i rękę na klamce trzymam, patrzę,

praczka z suteryn. Cofnęła się, chowając pod fartuch ręce
czerwone, mokre, od waru jeszcze dymiące... Za nią taż


