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1.

– Rudolfie, czego ty właściwie ode mnie chcesz?
– Żebyś odnalazł mordercę mojego ojca.
Teraz, kiedy po dobrych czterdziestu latach Rudolf

niespodziewanie przypomniał mi tamtą sprawę,
prowincjonalna niedziela zawirowała nagle w słońcu,
obrusy zalśniły bielą na stołach wystawionych do ogrodu,
srebrne łyżki szczęknęły o talerze i zapach domowego
rosołu rozszedł się w nagrzanym powietrzu wczesnego,
sierpniowego popołudnia.

Tak rozpoczęła się jedna z najbardziej zagadkowych
historii, w którą kiedyś, przed laty, mimowolnie zostałem
wplątany. Miałem wtedy siedemnaście lat i niewiele mnie
obchodziły problemy tych, jak mi się wydawało wtedy,
stetryczałych dorosłych, często mających już dobrze po
czterdziestce. A jednak to dzięki nim wziąłem udział w
uroczystości, która, początkowo jakże radosna, wkrótce
przerodziła się w spór zakończony śmiercią jednego z jej
uczestników.

– Owa sierpniowa niedziela była wyjątkowo upalna...
Ogromne głowy różowych kwiatów georginii kładły się na
płocie, pachniały floksy, wyciągając do słońca pokryte
ostrym meszkiem patyki łodyg, a połyskliwe muchy... –
zamarłem w zadumie nad zbiegłym czasem.

– Drogi wujku, przejdźmy wreszcie do konkretów –
powiedziała kuzynka Laura, słuchając moich nadmiernie
poetyckich wynurzeń. – Jeżeli mam się zająć tą sprawą,
proszę cię: rzeczowo i po kolei.



Laura Sawicka, przystojna blondynka o fiołkowych
oczach i absolwentka Wyższej Szkoły Policji w Szczytnie,
przywoływała mnie do porządku, a ja, chcąc nie chcąc,
musiałem przystać na jej warunki.

– Wszystko zaczęło się od tego, że po wielu latach
nieobecności ojciec Rudolfa niespodziewanie pojawił się w
Skamielinie. Rodzina i znajomi byli przekonani, że zginął na
wojnie. Poszukiwania prowadzone przez Czerwony Krzyż
nie dały żadnych rezultatów, a on niespodziewanie wrócił
do Skamielina w sierpniu 1967 roku. Usiadł w ogródku na
ławce, zapalił papierosa i znowu był w swoim domu.

– Widziałeś go wtedy? – spytała rzeczowo moja kuzynka.
– Tak. Nasze ogrody dzielił tylko płot z rzadkimi

sztachetami. Odkąd sięgam pamięcią, zawsze w lecie
przyjeżdżaliśmy do babci tramwajem z Łodzi do Skamielina.
Dwaj starsi ode mnie koledzy, Rudolf i Leszek, już czekali za
płotem, więc od razu wpadałem w wir chłopięcych
sekretów, gonitw i podchodów. Znad pobliskich łąk niosła
się cierpka woń świeżo skoszonej trawy, a my, płosząc
mieniące się błękitem ważki...

– Wujku, przepraszam...
Chrząknięcia Laury przywróciły mnie współczesności.
– Z drugiej strony naszego domu mieszkała przepiękna

Ilona. Właśnie o nią poszło owej fatalnej sierpniowej
niedzieli.

– Jak zwykle cherchez la femme – westchnęła Laura.
– Rudolf przypomniał mi, jak to podczas obiadu

wydanego na cześć jego ojca 12 sierpnia 1967 roku, doszło
do sporu między ponad dwudziestoletnimi wtedy, podpitymi
chłopakami. Muszę przyznać, że całą sprawę pamiętam jak
przez mgłę. Byłem zbyt młody, by mieszać się w tego
rodzaju awantury.

– Miałeś wtedy siedemnaście lat – zauważyła trafnie moja
kuzynka.



– Spór dotyczył bowiem tego, kto pójdzie po południu z
Iloną do kina: Rudolf czy Leszek. Do bijatyki dołączył się
brat Ilony, Adam i nieźle podchmieleni już wtedy ojcowie,
którzy chcieli rozdzielić walczących ze sobą synów.
Niespodziewanie padł strzał. Leszek osunął się z dziurą w
płucu, a gdy przyjechało pogotowie i milicja, już nie żył.

– Co dalej? – spytała Laura, wytrącając mnie z zadumy.
– Ojciec Rudolfa, Stanisław Kornatowicz, ten, który na

początku sierpnia wrócił z Niemiec Zachodnich, został
aresztowany. Zdaje się, że w kieszeni jego kurtki znaleziono
pistolet, z którego został zabity Leszek. Po dwu miesiącach
pobytu w areszcie Stanisław nagle zmarł, a Rudolf nie
wierzył, żeby popełnił samobójstwo. Jednak sprawę
umorzono.

– Wujku – spytała Laura – dlaczego dopiero teraz Rudolf
zgłosił się z tym do ciebie?

– Dlaczego?... – powtórzyłem z zastanowieniem. – Dobre
pytanie. Podobno Rudolf zobaczył na wystawie moją książkę
i skontaktował się z wydawcą, a poza tym... Porządkując
papiery po zmarłej matce natknął się na listę gości
uczestniczących w owym fatalnym obiedzie.

– Mamy już jakiś punkt zaczepienia – ucieszyła się Laura.
– Ciekawe jednak, kto z tych ludzi jeszcze żyje?

– To chyba udało się ustalić Rudolfowi. Niektórzy
mieszkają nadal w Skamielinie, inni przenieśli się do Łodzi.
Gdybyś zdecydowała się z nimi porozmawiać... Nie
chciałbym jednak, żebyś marnowała sobie urlop...

– Wiesz co, zróbmy tak – rzekła po chwili namysłu. –
Porozmawiam najpierw z tym Rudolfem i zorientuję się, czy
w ogóle gra jest warta świeczki. Masz jego adres i telefon?

– Oczywiście – odparłem – ciekawy jestem, co z niego
wyciągniesz, bo w rozmowie ze mną wydawał się dość
skryty.



2.

Dwa dni potem Laura przybiegła do mnie przed południem,
by zdać sprawę z odbytej rozmowy.

– Nie spodziewałem się, że znajomy autor przyśle do
mnie tak młodą i atrakcyjną dziewczynę – usłyszałam na
wstępie.

Pomyślałam, że na początku nie zaszkodzi odegrać roli
słodkiej idiotki, wiec uśmiechnęłam się powściągliwie i
rzuciwszy zalotne spojrzenie, odparłam pełnym skrywanej
namiętności głosem:

– Miło mi to słyszeć...
– Pani wujek polecił mi panią jako osobę wyjątkowo

zdolną i sumienną. Czy pani ma zamiar zająć się sprawą
śmierci mojego ojca?

Pan dyrektor Banku Gospodarczego, Rudolf Kornatowicz,
siedział rozparty w skórzanym fotelu i patrzył na mnie zza
szkieł eleganckich okularów w złotej oprawce, a jego
wypolerowana łysina lśniła w dyskretnym świetle,
padającym ze szklanego sufitu.

– Jeszcze nie – odparłam – dopiero gdy zbiorę
dostateczną ilość danych i dojdę do wniosku, że...

– Coś się za tym kryje?
– Można to tak nazwać – odrzekłam, siadając na

wskazanym przez niego, wyjątkowo niewygodnym, ale za to
na pewno bardzo drogim i modnym krześle.

Zauważyłam, że stara się zachować tak zwaną kamienną
twarz, przez którą, niestety, przebiegają jakieś mimowolne,
niekontrolowane tiki, nadając jego obliczu, miast surowego
dostojeństwa, wyraz raczej groteskowy.



– Przejdźmy zatem do rzeczy, panie dyrektorze –
powiedziałam, zdobywając się na profesjonalną powagę. –
Podobno ma pan listę gości z owej sierpniowej niedzieli,
kiedy to wydano obiad na cześć powrotu pańskiego ojca.

– Owszem – odparł, usiłując zapanować nad drganiem
lewego policzka. – Dysponuję także świadectwem zgonu,
stwierdzającym, że mój ojciec, Stanisław Kornatowicz zmarł
w areszcie w wyniku uduszenia na skutek zadzierzgnięcia
na szyi pętli skręconej z prześcieradła.

Zamrugał gwałtownie oczami i dodał:
– Nigdy nie uwierzyłem w to, żeby mój ojciec mógł

popełnić samobójstwo. Był twardym człowiekiem, pełnym
energii i woli życia. Miał dopiero 48 lat.

– Pan Stanisław wrócił z ówczesnych Niemiec
Zachodnich, prawda? Dlaczego tak późno? – spytałam. – O
ile się orientuję, powroty z Niemieckiej Republiki
Federalnej i wyjazdy do niej z Polski rozpoczęły się na
dobre w 1957 roku. Jedna z moich ciotek emigrowała. A w
ogóle... jak i dlaczego pański ojciec tam się znalazł?
Zawierucha wojenna?...

– To dość skomplikowana sprawa.
Dyrektor Kornatowicz zajął się czyszczeniem okularów

miękką, irchową ściereczką, wpatrując się ciemnymi
oczami gdzieś daleko, w dawno zbiegłą przeszłość.

– Widzi pani... – odparł powoli, jakby cedząc jeszcze raz
upływ dawnego czasu – moja matka była Niemką, nazywała
się Eliza Vogel. W Skamielinie, gdzie Niemcy i Polacy
mieszkali ze sobą od lat, takie małżeństwa były na porządku
dziennym. Rodzice pobrali się tuż przed wojną. W połowie
1943 roku ojciec, aby ratować rodzinę przed szykanami i
wysiedleniem, poszedł na front wschodni... w mundurze
Wehrmachtu.

– I zaginął – powiedziałam po chwili ciszy.



Kornatowicz zacisnął mocno powieki, zagryzł wargi,
podparł czoło dłonią i milczał.

Zdałam sobie nagle sprawę, że każda moja uwaga,
choćby najbardziej taktowna, zniweczy z takim trudem
nawiązany kontakt z tym człowiekiem.

– Urodziłem się na początku czterdziestego czwartego –
rzekł wreszcie, zakładając okulary. – Potem moja matka
uzyskała rehabilitację na drodze sądowej. Ale ojca nie było.
Pojawił się dopiero na początku sierpnia 1967 roku.
Widziałem się z nim niecałe dwa tygodnie...

– Nie powiedział panu, dlaczego tak późno wróciłdo
kraju?

– Stwierdził, że niesłusznie oskarżony siedział w
więzieniu pod zmienionym nazwiskiem – odparł pan
dyrektor po dłuższym namyśle. – Potem miał mi całą rzecz
dokładnie wyjaśnić, ale... nie zdążył.

– Jasne – mruknęłam, przyglądając się liście nazwisk. –
Czy pan wie, które z osób uczestniczących w tamtym
obiedzie jeszcze żyją? Oczywiście, oprócz pana.

– Na pewno żyje matka zabitego Leszka, Brygida
Brzeska. Ma dobrze ponad osiemdziesiąt lat – powiedział,
unosząc w górę posiwiałe brwi. – Żyje także Ilona Mayer, ta,
o którą doszło wtedy do bójki. Obie mieszkają pod tymi
samymi adresami, jak w 1967 roku. Nie wiem, co się dzieje
z bratem Ilony, ale to chyba ona pani najlepiej sama powie.

– Nie rozmawiał pan teraz z tymi paniami? – spytałam.
– Nie miałem czasu – odparł chłodno, a przez jego twarz

przebiegła fala drobnych skurczów.
– Rozumiem pana...
– A poza tym – zawiesił na chwilę głos, wahając się

zapewne, czy wtajemniczyć mnie w rodzinne sekrety – obie
uważają, że ja w jakiś sposób przyczyniłem się do śmierci
Leszka Brzeskiego. O ile sobie przypominam – dodał,



ściągając usta – Ilona Mayer swego czasu kochała się w
Leszku.

– A pan w niej? – spytałam wprost.
– Nie pamiętam – odrzekł, patrząc mi prosto w oczy z

wyrazem niekontrolowanego osłupienia – ale to chyba teraz
nie ma większego znaczenia.

Poprawił krawat, przycisnął dłoń do czoła i spytał:
– Podejmie się pani wyjaśnić, dlaczego zginął w więzieniu

mój ojciec, Stanisław Kornatowicz?... I kto zastrzelił Leszka
Brzeskiego?

Zastanawiałam się, dlaczego właśnie teraz zależy mu na
tym, żeby wyjaśnić sprawę sprzed czterdziestu trzech lat.

– Jest pan przekonany – spytałam, starając się zachować
pełną ostrożność – że to nie pański ojciec wtedy strzelił?
Podobno pistolet znalazł się w jego kieszeni.

Rudolf Kornatowicz znieruchomiał, po czym nabierając
głęboko powietrza, powiedział:

– A na nim zamazane odciski palców mojego ojca. To
wykazało ówczesne śledztwo. Ktoś musiał mu podrzucić
pistolet. W tej szamotaninie...

– Skąd tam się wzięła broń? – pytałam zdziwiona. – W
tych czasach?

– Nie wiem – odparł, mrużąc oczy. – Zdaje się, że pistolet
był produkcji amerykańskiej. Tym bardziej obciążało to
mojego ojca.

– Rozumiem... Uważa pan – spytałam, ważąc każde słowo
– że po tylu latach prawda rzeczywiście może wyjść na jaw?

– Musi – rzekł krótko. – Poniosę wszelkie koszty.
– A jeżeli prawda okaże się dla pana... nieprzyjemna?
Zacisnął mocno powieki, pokiwał się chwilę w

wytwornym fotelu i odparł półgłosem:
– Tego nigdy nie można wykluczyć.
– Panie dyrektorze, nie chciałabym się znaleźć w

niezręcznej sytuacji...



Potarł ręką czoło, na serdecznym palcu lewej dłoni
błysnął złoty sygnet.

– Zdaję sobie sprawę. Niemniej – powiedział, a w jego
głosie usłyszałam jakiś nieprzyjemny fałsz – postanowiłem
zaryzykować.

Nie chciałam się w to wszystko za bardzo angażować,
chociaż z drugiej strony zaciekawiła mnie ta historia.

– Dobrze – skinęłam głową – porozmawiam z tymi
paniami. Jeżeli wpadnę na jakiś ciekawy trop...

– Oczywiście – zamrugał gwałtownie to lewym okiem, to
prawym, jakby mimowolnie dawał mi porozumiewawcze
znaki – pojmuje pani, że wszystko musi pozostać w
tajemnicy. Zapłacę z mojej prywatnej kieszeni i zarezerwuję
pokój na mój koszt w hotelu „Faktoria”. To samo centrum
Łodzi, przy okazji zwiedzi pani miasto. I jeszcze raz proszę
panią o jak najdalej posuniętą dyskrecję.

– Panie dyrektorze...
– W moim banku nikt nie może się dowiedzieć, że byłem

kiedyś uwikłany w cokolwiek niezgodnego z prawem.
Nawet jeśli było to tylko pomówienie. Proszę pani, nie
możemy dopuścić do naruszenia naszej reputacji. Od razu
brukowce miałyby na nas używanie.
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Adres w Skamielinie pod Łodzią, Polna 26, na szczęście
okazał się aktualny. Dość duży, zaniedbany parterowy dom,
z którego ścian kruszył się tynk, a z dachu osuwały
dachówki, nie zachęcał do składania wizyt. Jak mogłam
przekonać się po wewnętrznych przegrodzeniach, połowa
domu od ulicy została sprzedana.

Do części od strony zaniedbanego ogrodu, oddzielonej
siatką porośniętą dzikim winem, prowadziła furtka z białą,
emaliowaną tabliczką „Brzescy” i niespotykanym już
mechanicznym dzwonkiem.

Pociągnęłam za drewnianą rączkę, usłyszałam wysoko
brzmiący, metaliczny dźwięk w głębi domu, ale nikt się nie
pojawił. Odczekałam chwilę, nacisnęłam metalową klamkę i
weszłam do zachwaszczonego ogrodu.

Nad przerośniętymi krzewami porzeczek pochylały się
zdziczałe jabłonie i grusze, a przez wybujałe łodygi nawłoci
przebijały się pojedyncze głowy amarantowych róż.

Na ganku obrośniętym bluszczem stała stara kobieta
otulona czarną, koronkową chustą. Spojrzała na mnie z
niechęcią, a kiedy powiedziałam, kim jestem i w jakiej
sprawie przychodzę, wskazała mi wychudłą dłonią wejście.

Niewielki, ciemny przedpokój pachniał kurzem i
myszami.

– Po tylu latach Rudolf nareszcie się zdecydował... –
rzekła zdławionym głosem, otwierając drzwi do pokoju.

Graciarnia – to jedyne słowo jakie od razu przyszło mi na
myśl. Sterty książek, gazet, tekturowych opakowań, starych
czasopism, szczapy drewna powiązane w pęczki powrósłem,



bryły węgla w skrzynce... Jednak wysoki kaflowy piec z
żeliwnymi drzwiczkami stał zimny i ciemny.

Matowe światło z na wpół przesłoniętych okien kładło się
jasną plamą na owalnym stole o nogach zakończonych
lwimi łapami. Pośrodku poprzepalanego żelazkiem
drewnianego blatu królowała lampa naftowa, opatrzona
szerokim, ciemnozielonym kloszem. Dwa pluszowe, wytarte
fotele, zarwana kanapa z wysokim oparciem i sfatygowane
krzesełko dopełniały obrazu tego ponurego pomieszczenia.

Brygida Brzeska usiadła przy stole, opuściła chustę na
ramiona, a wtedy jej mlecznobiałe włosy osunęły się na
szyję, tworząc wokół twarzy półprzeźroczystą aureolę.

– Długo czekałam na tę chwilę – powiedziała, patrząc na
wiszące na ścianie w złotych ramach retuszowane zdjęcie
chłopca w stroju do komunii. – Czy to znaczy, że Rudolf
uznał wreszcie swego ojca winnym śmierci mojego
jedynego dziecka?

Zakasłałam, usiadłam we wskazanym przez nią krzywym
fotelu i rzekłam z największą wyrozumiałością, na jaką
mogłam się zdobyć:

– Proszę pani, panu dyrektorowi Kornatowiczowi chodzi
właśnie o wyjaśnienie tego tragicznego incydentu.

– On to nazywa incydentem? – mruknęła pogardliwie. –
Przecież to było zwyczajne morderstwo. Jak można...

Skłoniła głowę, zacisnęła pomarszczone dłonie i rzekła
cicho:

– Mój dwudziestoletni Leszek został zastrzelony. I proszę
mi wierzyć: im nigdy nie chodziło o jakiekolwiek
wyjaśnienie. Zaraz potem wyjechali z tego domu.

– Kto? – spytałam z zaciekawieniem.
Brygida Brzeska popatrzyła na mnie z wyraźną

dezaprobatą.
– Eliza ze swoim synem, Rudolfem. A potem sprzedali

tamtą część domu. Mój mąż umarł w siedemdziesiątym


