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ROZDZIAL 1

Kiedy tego dnia rano przyszedtem do redakcji, sekretarka,
popularna i tubiana przez wszystkich pani Lucyna, powitata
mnie stowami:

- Naczelny trzy razy pytat o pana. Dzwonitam do domu,
ale nikt juz nie podnosit stuchawki. Naczelny prosit, zeby
pan zaraz sie u niego zameldowat.

Skrzywitem sie. Takie nagte zainteresowanie naczelnego
redaktora moja skromna osobg, i to od samego rana, nie
wrozyto nic dobrego.

- O co chodzi? Nie wie pani? - usilowatem sie czegos
dowiedzie¢ przed wizyta w gabinecie szefa. - I jak tam
naczelny dzisiaj?

- Lepiej... Lepiej nie pytaé. Obrugat i redaktora
Bocianskiego, i wszystkich korektoréw. Dostato sie nawet
,hocnemu”, ze zmienit rozkladéwke bez porozumienia z
nim. Pewnie wczoraj na brydzu karta mu nie szla.

C6z byto robi¢? Bez wiekszego entuzjazmu otworzylem
drzwi do gabinetu naczelnego redaktora. Wtasnie
rozmawiat przez telefon i tylko wskazat mi reka krzesto
naprzeciwko biurka. Kiedy potozyt stuchawke, ,strzelit” do
mnie od razu krétkim pytaniem:

- Zbrodnie Vasco da Gama pan zna?

Potwierdzitlem skinieniem gtowy, szukajac w
zakamarkach pamieci szufladki z wykladami historii i
geografii. Przypominatem sobie goraczkowo dawne czasy -
Gimnazjum imienia Mikotaja Reya, wyktady profesora
Ewerta... Nie! Chyba Lesniewskiego. Wiek bodaj szesnasty,
wielkie odkrycia i podréze naokoto swiata. Wsréd nazwisk



stynnych podréznikéw w pamieci mojej odzylo i to
dZzwieczne portugalskie - Vasco da Gama. Ale co ten facet
robit? Chyba szukat drogi do Indii? A moze optynat lad
Afryki? Jednakze o jego zbrodniach zaden z reyowskich
belfréw nie mowit nigdy ani stowa.

Tymczasem naczelny od pytan przeszedt do ataku:

- Skoro pan znat te sprawe, to dlaczego nic o niej nie
pisaliSmy? Wszystkiego sam musze dopilnowac! Nikt sie
nigdy niczego nie domysli! Nikt sie niczym nie interesuje!
Zadnego z was pismo nic nie obchodzi. Potraficie tylko
gdzie indziej goni¢ za wierszowka!

- MielisSmy ostatnio bardzo duzo szlagierow - bronitem
sie na Slepo. - A z miejscem bylo, jak sam pan wie, zupehie
zle. Trzy moje , kawatki” juz prawie miesiac leza u Kazia.

- Leza, bo nudne. Dobry materiat zawsze péjdzie.

Dyplomatycznie milczatem. Na pewno naczelnemu
wczoraj karta nie szia...

- Mniejsza o to - ciggnat dalej szef. - Jutro zaczyna sie
proces w Szczecinie. Zrobi pan zaraz ,zajawe” na pierwsza
strone, ze ,nasz specjalny wystannik” i tak dalej, a na
,dwaojke” krotko o sprawie. Na jakies siedemdziesiat
wierszy. O godzinie drugiej po potudniu ma pan samolot do
Szczecina. Trzeba zaraz postaé¢ gonca po bilet. Dzwonitem
przed chwilg i zarezerwowali nam ostatnie miejsce. Ze
Szczecina zadzwoni pan wieczorem i da ,,migawki” oraz
rozmowki przed procesem. Jutro do godziny jedenastej
przetelefonuje pan poczatek rozprawy. Pojdzie to na
pierwsza kolumne. W Szczecinie zostanie pan do konca
procesu. Niech sie pan tak urzadzi, zebysmy mogli podac
do numeru wyrok w dniu jego ogtoszenia.

- Nie zdaze dzisiaj wyjechaé¢. Chyba w nocy. Na rano
bede w Szczecinie i nadam otwarcie rozprawy - usitowatem
sie broni¢, nie rozumiejac zupehie, dlaczego sympatyczny
podréznik portugalski o muzykalnym nazwisku ma miec



proces w Szczecinie, i to w pareset lat po swojej Smierci. I
dlaczego witasnie ja mam by¢ tym ,naszym specjalnym
sprawozdawca”. Nie moze to naczelny wysta¢ kierownika
lub kogos z dziatu kulturalnego albo naszego specjalisty od
komunikacji, redaktora Modzia?

- Pojedzie pan samolotem za cztery godziny - naczelny
byt nieubtagany.

- Przeciez nie mam pieniedzy, a kasa nie zdazy wziac z
RSW ,Prasy” - chcialem odwlec swdj wyjazd, wynajdujac
rozne przeszkody.

- Rozmawialem z naszym dyrektorem. Na razie dadza
panu tysiac ztotych z nieodebranych wierszéwek. Jezeli
proces potrwa dtuzej, doslemy. W najgorszym razie pdjdzie
pan w Szczecinie do ktorejs z miejscowych gazet i otworza
nam krétki kredyt.

- Ale ja nie mam hotelu zarezerwowanego. W Szczecinie
o nocleg w ogole bardzo trudno, a c6z dopiero w czasie
takiego procesu.

- Nie zginie pan - szef byt nieugiety w swoim
postanowieniu. - No, do widzenia i szczesliwej drogi. A
przedtem prosze nie zapomniec o ,zajawie” i
siedemdziesieciu wierszach na druga strone.

Z gabinetu naczelnego wyszediem zupeinie zgnebiony.
Wcale mi sie nie usmiechato tluc nad Odre i robic¢ proces
jakiegos tam Portugalczyka. I co ja napisze w ,zajawie”,
skoro nic nie wiem? Postanowilem szukac¢ pomocy w dziale
kulturalnym.

Kierowniczke dziatu kulturalnego, pania Karole,
zastatem w jej pokoju. Wtasnie konczyta recenzje teatralna i
oczywiscie nie miata czasu na rozmowy.

- Nie wie pani, jaka to zbrodnie popeinit Vasco da Gama?
- zapytatem.

Pani Karola przerwata na chwile stukanie na maszynie i
spojrzata na mnie wymownym wzrokiem.



- Przy takich upalach trzeba jednak nosi¢ jakies nakrycie
glowy - odpowiedziata wspdtczujaco i powrdcita do swojej
pracy.

Jak niepyszny wyniostem sie z jej gabinetu i poszedtem
do popularnego w redakcji Modzia. Spec od zagadnien
miejskich i komunikacyjnych powinien cos wiedzie¢ o
wielkim podrézniku, jakim byt niewatpliwie Vasco da Gama.
Ale Modzio rowniez nic nie wiedziatl. Obiecal wprawdzie
zadzwonié¢ do Ministerstwa Komunikacji, lecz nie miatem
wielkiej nadziei, aby stamtad uzyskat potrzebne mi
informacje.

Na korytarzu napatoczyt mi sie redaktor Bocianski,
popularnie zwany Koniem, nie tyle od zamitowan do
konikow, ile do totalizatora wyscigowego. Kon wpadt na
genialng mysl.

- Jesli proces tego Portugala jest w Szczecinie, to
przejrzyj komplet ,Kuriera Szczecinskiego”. Miejscowa
prasa musiala cos pisaé. Oni zawsze majg dobre
wiadomosci z portu. Zapewne chodzi o jakis proces morski.
Przeciez Vasco da Gama podrézowal na statkach. Moze
nawet byl kapitanem? Moze wpadt na inny statek przy
nadbrzezu portowym? W sadach morskich czesto
rozpatruja sprawy cudzoziemcdw, wiec i twdj mogt cos
przeskrobac. Ze co? Moéwisz, ze nie zyje od czterystu lat? To
PO co sobie naczelny nim glowe zawraca? Najlepiej spytaj
naczelnego, o co chodzi.

- Spytaj sam, kiedys taki madry - odpowiedziatem i
pobiegtem pietro wyzej do archiwum redakcyjnego.

Za chwile przede mna lezata zszywka numeréw , Kuriera
Szczecinskiego” za okres ostatniego kwartatu. Nie
musiatem dlugo szukaé. Gazeta sprzed dwoch dni podawata
na pierwszej stronie pod duzym tytutem wiadomos¢ o
rozpoczynajacym sie w srode procesie. Tytul przez pieé
szpalt brzmiat:



ZBRODNIA NA BULWARZE VASCO DA GAMA!
CZY MAZ BYL. MORDERCA WEASNE] ZONY?
WIELKI PROCES POSZLAKOWY
W SADZIE WOJEWODZKIM

Szybko przeczytatlem doskonaty opis sprawy. Oto pare
tygodni temu wedkarze, towigcy przy bulwarze Vasco da
Gama, nadbrzezu Odry, zamiast ryby wyciagneli z wody
obcieta gtowe kobiety. O makabrycznym odkryciu
natychmiast zawiadomiono Komende Wojewodzka Milicji
Obywatelskiej. Wraz ze specami z MO przyjechali rowniez
nurkowie sprowadzeni z Zarzadu Portu. Badajac muliste
dno rzeki, odkryli dalsze czesci zwtok kobiecych - tutow i
oddzielnie rece i nogi. Do zwtok przywigzane byty drutem
kamienie, kwadratowe kostki granitu, jakich uzywa sie do
brukowania ulic. Nieopodal, w zaroslach przylegajacych do
bulwaru, odnaleziono duza walizke bez wierzchu i kilka
arkuszy papieru ze sladami, ktdre pdZniej zostaly
zdefiniowane jako krew. Na papierze znaleziono pare
wlosow, identycznych z wlosami kobiety wytowionej z Odry.
Energicznie prowadzone sledztwo pozwolito dwa dni
poézniej ustali¢ tozsamosé ofiary. Zdjeto odciski palcow i
przestano do Warszawy. Tutaj, w Gléwnym Biurze
Dokumentacji, stwierdzono, ze sa to odciski mieszkanki
Szczecina, zamieszkatej w poblizu Dworca Gtownego,
mezatki, z pochodzenia Rosjanki, ktora wyszta za maz za
Polaka, kierownika jednego ze stoisk w Powszechnym
Domu Towarowym. Po otrzymaniu tych danych milicja
udata sie do PDT i tam zapytala pana Jézefa M. o jego Zone.
Wyjasnil, ze zona wyjechata do Legnicy z pewnym oficerem,
swoim znajomym, i ma wroci¢ nastepnego dnia wieczorem.
W mieszkaniu panstwa M. przeprowadzono natychmiast
rewizje. Wykryta ona kilka arkuszy papieru identycznego ze
znalezionym na bulwarze Vasco da Gama oraz tego samego



gatunku drut, ktérym przywigzano kamienie do obcigzenia
zwlok. W piwnicy znaleziono réwniez pewna ilos¢ kostek
granitowych. Ponadto sasiedzi stwierdzili, ze przed dwoma
dniami, a wiec jeszcze przed makabrycznym potowem
wedkarzy, styszeli w mieszkaniu krzyki kobiece i odgtosy
podobne do béjki. Dodatkowym dowodem obcigzajacym
bylo znalezienie w tazience scierki ze sladami krwi.
Niestety, nie udalo sie ustali¢ jej grupy. Znaleziono takze
cala garderobe zmartej, a zeznania jej meza, ze
wyjezdzajgca ubrata sie w zielony ptaszcz, czarna
spodniczke i popielaty sweter, staly w jaskrawej
sprzecznosci z oswiadczeniami przyjaciotek i znajomych
zamordowanej. Twierdzity one, ze takiego stroju zmarta w
ogole nie posiadata.

Poza tym dochodzenie ustalito, ze matzonkowie Zle ze
soba zyli i doszto do tego, ze zona rzucita pana M. i
wyjechata do swojej rodziny w ZSRR. Po pewnym jednak
czasie maz pojechat w slad za nig i sprowadzit z powrotem.
Walentyna M. byla zamozna. Ponownie wracajac do meza,
przywiozla ze soba spora ilos¢ bizuterii, kilkanascie
pierscionkow i obraczek oraz ztotych zegarkéw. Ostatnio
J6zef M. zdradzat zone, a nawet postanowit wspodlnie ze
swoja kochanka otworzy¢ prywatna kawiarnie nad
brzegiem Jeziora Gtebokiego.

t.aczac te wszystkie poszlaki w logiczna catosé,
prokurator - a w sprawie tej miat oskarzac¢ mtody, ale
bardzo zdolny i Swietny méwca, prokurator Kasprzak - w
doskonale zbudowanym akcie oskarzenia dowodzit, ze w
tym stanie rzeczy jedyna osoba zainteresowana w usunieciu
Walentyny M. byt jej maz. Zyskiwat on i wolnosg¢, i
pienigdze na otworzenie kawiarni.

Zupelnie inne stanowisko zajeta obrona. Oskarzony nie
przyznat sie do winy i twierdzil, ze jego zona prowadzita
rozne podejrzane interesy z jakims oficerem z Legnicy.



Zapewne ten wlasnie oficer zamordowat jego zone. By¢
moze poklocili sie o podzial zyskéw lub tez morderca chciat
usunac niewygodnego swiadka, ktory za duzo wiedziat o
niezbyt czystych aferach swojego wspodlnika. Pan M.
podawat rysopis oficera i jego imie. Obrona zarzucata wiec
milicji, ze prowadzita ona sledztwo jednostronnie,
koncentrujac je wytacznie na gromadzeniu poszlak
przeciwko oskarzonemu, a nie dotozyta staran dla
odszukania tajemniczego wojskowego.

Proces jako , poszlakdowka” - twierdzit dobrze zazwyczaj
poinformowany , Kurier Szczecinski” - zapowiadat sie wrecz
pasjonujaco, bo zarowno prokurator, jak obrona nie odkryli
jeszcze wszystkich kart i maja w zanadrzu niejedna
niespodzianke. Rozprawa wzbudzita olbrzymie
zainteresowanie w Szczecinie i o bilety wstepu tocza sie
boje réwnie zaciete, jak przed delikatesami z chwila
pojawienia sie tam w sprzedazy pomarancz.

Nareszcie bylem w domu! Nie zbrodnia starego
Portugalczyka, ale proces poszlakowy o zbrodnie na
bulwarze Vasco da Gama. Jak zwykle naczelny styszat
dzwony, ale nie wiedzial, w jakim kosciele dzwonig. Teraz
nawet wyjazd do Szczecina za niecate cztery godziny
malowatl mi sie w bardziej rézowych barwach.

Szybko napisatem ,,zajawe” i po prostu zerznatem te
siedemdziesiagt wierszy z ,Kuriera Szczecinskiego”. Po
podrzuceniu obydwu kawatkéw u sekretarza redakciji i
zainkasowaniu zaliczki, wycyganitem samochdd redakcyjny,
aby pojechac¢ do domu po kilka drobiazgéw, a péZniej na
lotnisko. Wszystko poszto szczesliwie, lot byt bardzo
przyjemny. W powietrzu byto duzo chiodniej niz w lipcowej
spiekocie na warszawskich ulicach, a stynne paréwki
sprzedawane w czasie postoju na poznanskim lotnisku jak
zawsze bardzo smaczne. Okoto pigtej po potudniu stanalem
na ulicy Wojska Polskiego.



Poszedlem wprost do ,,Gryfa”. Na mdj widok
sympatyczna portierka hotelowa roztozyta rece:

- Pan jest dzisiaj pie¢dziesigtym, ktory pyta o pokéj, a nie
mamy zadnego wolnego. W Szczecinie sa az cztery zjazdy.
Geodetow, specjalistéw od osuszania btot i torfowisk. Drugi
to rzeznikéw drobiowych. Trzeci radcéw prawnych Cepelii,
a czwarty mitosnikéw regionu podgorskiego na Dolnym
Slasku. Wszystkie hotele zajete az do strychu.

- Ale przeciez wszystkie klucze wisza na swoich
wieszakach.

- Bo ci panowie obraduja w Miedzyzdrojach. Dojezdzaja
tam codziennie autokarami. Chyba ze zwiedzaja port
szczecinski. Wtedy obrady tocza sie na statku. U nas w
czerwcu, lipcu i sierpniu stale sa zjazdy.

- A zimga?

- Zima mamy spokdj. Na zjazdy wybiera sie Zakopane
lub Krynice. W ostatecznosci uzdrowiska dolnoslaskie.
Przeciez pan o tym wie, redaktorze. Tak byto i tak jest.

Wiedziatem, wiec tylko zaklatem i wyruszylem na dalsza
wedrowke po innych miejskich hotelach. Niestety, portierka
mowita prawde. W kazdym, bez wzgledu na kategorie i
wielkos¢, niezmiennie odpowiadano mi:

- Nie tylko pokoju, ale 16zka wolnego nie mamy. Nawet
na dostawke. Réwniez wszystkie fotele sa juz zamowione
przez przejezdnych, ktérzy wola w holu sie przekimac, niz
spedzie noc w poczekalni kolejowej. Adresy prywatne
zostaty juz rozdane. Takze w Domu Szwedzkiego Marynarza
jest komplet, bo pastor prowadzacy te placéwke przygarnat
bezdomna wycieczke.

Bez cienia nadziei poszedlem do ostatniego
szczecinskiego hotelu. Przed jego wejsciem stat
zaparkowany piekny popielaty wéz - mercedes 300SE.
Sportowa maszyna zostata przerobiona na sliczny kabriolet.
Od pierwszego rzutu oka mozna byto spostrzec, ze to nie



seryjna robota. Taki wéz musiat kosztowaé¢ majatek, co
najmniej osiem - dziesie¢ tysiecy dolaréw. Samochdd miat
francuskie znaki rejestracyjne.

W recepcji powiedziano mi krotko, ze hotel przeznaczony
jest dla cudzoziemcéw. Tylko wyjatkowo, gdy sa wolne
miejsca, odstepuje sie je obywatelom PRL. Ale w sezonie
zdarza sie to bardzo rzadko. Obecnie nic wolnego nie ma.
Adresow prywatnych noclegow réwniez nie ma. Stowem -
generalna klapa. Przyjdzie chyba nocowac pod ktéryms z
mostoéw szczecinskich. Oto gorzki los ,specjalnego
wystannika” wielkiego dziennika warszawskiego.

- Czyj to taki piekny woéz stoi przed wejsciem? -
zagadnalem pana z recepcji, liczac, Zze moze w ten sposéb
trafie do jego task i wykombinuje mi juz nie pokdj, o tym
przestatem nawet marzy¢, ale przynajmniej jakis
wygodniejszy fotel w jednym z salonikéw hotelowych.
Nocne lokale Szczecina otwarte sa do godziny trzeciej w
nocy. Od trzeciej do rana moégibym sie troche przedrzemac
przed otwarciem rozprawy i dzieki temu moze nie usnatbym
na sali sadowej w czasie czytania aktu oskarzenia.

- Mercedes - odpowiedziat portier z namaszczeniem w
glosie - nalezy do Amerykanina Henry’ego MacArecka.
Mister MacAreck juz od kilku dni bawi w naszym hotelu.
Bogaty gosé.

To uzupetnienie byto catkiem zbedne. Orientowatem sie
dobrze, ze wtasciciel takiego wozu na pewno nie jest
urzednikiem pocztowym ani konduktorem na linii
autobusowej.

- O, wtlasnie schodzi ze schodow - konspiracyjnie szepnat
do mnie portier, zginajac sie jednoczesnie w giebokim
uktonie i ozdabiajac swoja twarz usmiechem
przeznaczonym tylko dla gosci dajacych najwyzsze napiwki.

Ze schodow schodzit mezczyzna w wieku okoto lat
piec¢dziesieciu, ale, jak zwyklo sie mowi¢, dobrze



zakonserwowany. Przystojna twarz, Sniada cera przyjemnie
kontrastujgca z jasnymi wlosami. Ruchy miat energiczne,
figure zgrabng, wysoka, chociaz z pierwszymi zadatkami
starannie ukrywanej tendencji do otytosci. Jego sylwetka
przypominata mi kogos znajomego.

Amerykanin, ubrany w lekkie popielate ubranie, idealnie
stonowane z kolorem auta, zblizyt sie do nas, potozyt klucz
na ladzie recepcji i zagadnat cos po angielsku do portiera.
W tym momencie poznatem go.

To przeciez nie zaden mister Henry MacAreck, jak mowit
portier, tylko Henio Makarek, mdj kolega szkolny jeszcze z
tych czasow, gdy siedzieliSmy na jednej tawce w klasie na
czwartym pietrze Gimnazjum imienia Mikotaja Reya w
Warszawie przy placu Matachowskiego. Wyzej nad nami
znajdowat sie jedynie napis Macte animo. Przybysz poznat
mnie rowniez. Usmiech rozlat sie na jego obliczu. Klepnat
mnie w ramie, az sie przegiatem, i powiedziat:

- Mister George Edigey? Yes? - i dodat juz po polsku: -
Jak sie masz, stary byku!

PadliSmy sobie w ramiona. Wytworny pan z recepcji nie
umiat ukry¢ swojego zdziwienia i zgorszenia. Czy to
mozliwe, aby amerykanski milioner rzucat sie na szyje
pierwszemu lepszemu pismakowi z Warszawy? Takiemu,
ktéry nie tylko nie jest ,, cudzoziemcem dewizowym”, ale
nawet nie ma zamdéwionego pokoju. Nie méwigc o tym, ze
nie daje napiwkéw ani w dolarach, ani w zwyklych nawet
zlotowkach.

- Co robisz w Szczecinie? - zapytatem po czulym
powitaniu.

- Przyjechatem w odwiedziny do ojczyzny. Pierwszy raz
od 1939 roku. Dotartem do Szczecina i utknatem w tym
pieknym miescie. Jestem w nim zakochany i nie moge sie
stad wyrwacé. Siedze cztery dni, a obiecywalem sobie, ze



zatrzymam sie jedynie na nocleg i nastepnego poranka
pojade do Warszawy. A ty co tu robisz? Mieszkasz stale?

- Nie. Przyjechalem na proces sadowy. Jestem
dziennikarzem i mieszkam w Warszawie. Przyleciatem
godzine temu i zdazylem obejs¢ wszystkie hotele. Nigdzie
nie ma miejsca. Przyjdzie mi chyba nocowa¢ pod mostem.

Henry MacAreck rozesmiat sie.

- Prosze przygotowaé temu panu pokodj - zwrécit sie do
portiera.

- Ciezko bedzie, panie prezesie - ttumaczyt portier -
naprawde wszystko mamy zajete.

- Nie zawracajcie mi gtowy, takie bajeczki moze pan
opowiada¢ swoim dzieciom, nie mnie. Idziemy teraz na
kolacje. Przed naszym powrotem rzeczy tego pana maja byc¢
juz rozpakowane w jego numerze. Pokéj ma przylegac do
mojego. Zrozumiano?

Wytworny pan z recepcji ponownie zgiat sie w uktonie.

- Czego ja dla pana prezesa nie zrobie. Chociaz, jak Boga
kocham, narazam swoja posade. Bede musiat Niemca z
NRF przeprosic i przeniesc¢ na czwarte pietro.

- No tak. To rozumiem! To lubie! A to dla pana -
MacAreck siegnat niedbalym gestem do kieszeni i rzucit na
lade zwiniety w czworo zielony papierek. Zniknat on
btyskawicznie w wyciaggnietej dtoni portiera, zaledwie
zdazytem zauwazy¢ napis Five dollars.

Musze przyznac, ze chociaz memu dawnemu koledze
szkolnemu, podobnie jak mnie, przybyto od czasu, kiedy
widzieliSmy sie ostatnio, i sporo latek, i nawet pare
kilogramoéw, pod jednym wzgledem nic sie nie zmienit.
Pozostal mu ten pewny siebie, rozkazujacy gtos i chec¢
imponowania ludziom. Jestem przekonany, ze takim samym
gestem rzucitby portierowi te pieciodolaré6wke nawet
wowczas, gdyby nie mial pieknego mercedesa i gdyby ten
banknot byt ostatnim w jego kieszeni.



Gdy tylko znalezZliSmy sie w restauracji hotelowej,
kierownik sali wyrost jak spod ziemi, aby uprzejmym
gestem wskazacC nam stolik. Nie zdazyliSmy jeszcze usiase,
gdy dwoch kelneréw podawato liste potraw i karte win.

- Kochany stary kraj - rozczulat sie Henio. - Jaka tu
wszedzie uprzejmosc i jaka szybka obstuga. Polska ma
chyba najlepszych i najszybszych kelnerow na swiecie. Po
prostu zgaduja mysli cztowieka.

Rzucit okiem na karte i sktadajac ja, powiedziat do
kelnera:

- Po co mamy sie meczy¢? Niech pan da nam specjalnie
dobra kolacje. Spotkatem przyjaciela, ktorego nie
widziatem od dwudziestu trzech lat. Trzeba to godnie
uczcié. Daj pan to, co macie najlepszego do jedzenia i picia.
Tylko nie zadne koniaki i inne mieszaniny wody z mydtem i
gliceryng, a uczciwe polskie wédki. Glodny jestem jak wilk.

W chwile potem stét byl zastawiony najrozmaitszymi
smakolykami, a ze srebrnego wiaderka wystawaty szyjki
najprzedniejszych trunkow. Henio, spogladajac na mnie
rozmarzonym wzrokiem, ciggnat dalej:

- W Ameryce kelner wydziwiatby na goscia, ze nie umie z
karty wybrac, a tu grzecznie, uprzejmie i szybko caty stét
nakryli. Tak jest w Polsce wszedzie, od pierwszej chwili, gdy
przekroczytem granice. Na pierwszej napotkanej stacji
benzynowej nawet mnie nie pytali, czy sobie zycze, lecz
zupelie bezinteresownie wymyli auto i zmienili olej.
Rachunku za to nie wystawili, tylko uktonili sie i zyczyli
dobrej podrézy. A gdy im datem dziesie¢ dolaréw, sam
kierownik wyskoczyt ze swojego kantorka i dopdki wéz nie
zniknat na zakrecie, wszyscy machali na pozegnanie
rekoma. A w hotelu jacy mili i grzeczni! Przyjechatem
prosto z Francji, gdzie bez napiwku, i to grubego, nikt dla
ciebie nic nie zrobi. Wszedzie tylko , pourboire” i
,pourboire”. Tutaj natomiast ludzie usmiechnieci, weseli,



radzi by nieba przychyli¢. Rozdatem pare pieciodolaréwek.
We Francji portier obrazitby sie, gdybym o$mielil sie daé
mu taki napiwek, a w Szczecinie kazdy bierze bez
skrzywienia. Jeszcze udaja zadowolonych. Widziates, jak ten
facet z recepcji starat sie, zeby dla ciebie pokdj
wykombinowaé¢? Co za kraj, co za wspaniaty kraj!

- A duzo masz tych pieciodolarowek? - zapytalem.

- O, nie bJgj sie. Jestem bogaty. Na wasze europejskie
stosunki nawet bardzo bogaty. Oczywiscie jesli chodzi o
Ameryke, to mozna o mnie méwic, ze jestem dopiero na
dorobku. Dojezdzam do pierwszego miliona. Duzo sie,
bracie, zmienito od czasu, kiedy widzieliSmy sie ostatni raz.
Pamietasz, bylo to w matym lasku pod wsig Rzakta koto
Otwocka. Namawiatem cie, zebys poszedt z nami. Kto wie,
moze dzisiaj rowniez rozdawatbys pieciodolaréwki, zamiast
pracowac w jakiejs$ tam gazecie...

- Skad masz tego pieknego mercedesa?

- To drobiazg! Moglem zreszta sam go sobie kupi¢, ale
dostatem od trzech przyjaciot-Francuzow na pamiatke
znajomosci. Kiedys przy sposobnosci opowiem ci te historie.
A teraz zabierajmy sie do jedzenia, bo wdédka szklem
przechodzi. Widzisz, nie zapomniatem waszych polskich
powiedzen.

- Ale ten woz chyba nie z seryjnej roboty?

- Nie, robiony na zamowienie jakiegos bogatego
Argentynczyka. Zaptacit za maszyne okoto dwunastu tysiecy
dolarow, lecz pdézniej tak mu karta nie szta w kasynie w
Nicei, ze musial go sprzedac za potowe wartosci. Z kolei
trafit w moje rece.

- Masz bogatych przyjaciot, ktérych staé na takie
prezenty.

- Musieli to zrobi¢. Nie mieli innego wyjscia. Jeszcze
nawet sporo moniakow dotozyli na benzyne do tego wozu i



byli bardzo zadowoleni, gdy juz przekroczytem granice
francusko-wtoska. Ale dajmy temu dzisiaj spokdj.

- Powiedz przynajmniej, na czym zrobites forse.

- Na chciwosci i zachtannosci ludzkiej. Na tym, ze bogaty
czlowiek nie pominie zadnej okazji, aby biedniejszego od
siebie wyzu¢ z resztek jego dobytku. Nie mysl - gtos mojego
przyjaciela nagle stracit swoja serdecznosc¢ i zabrzmiat
twardo jak zgrzyt stali - ze ja nie zaznatem nedzy. Zycie
mnie nie piescilo przez dlugie lata, dopoki nie pojalem tej
prawdy. Pracowatem topatg, wrzucajac tony wegla do
kotlow centralnego ogrzewania, wiem tez, co znaczy stac
na nogach przez osiem godzin w ciasnym, dusznym
pomieszczeniu i bez przerwy zmywac setki i tysiace talerzy.
Moje uniwersytety znajdowaty sie w slumsach Londynu i
wsréd kanatéw portowych Antwerpii. Bylem jednak
pojetnym uczniem. Dlatego zdotalem sie stamtad wyrwag,
mimo ze tysigce takich jak ja tkwi w tym do dzisiaj. No,
twoje zdrowie, stary!

Reszta wieczoru uptyneta wsrod rozmow o dawnej
Warszawie, o czasach szkolnych i wspominkach, co
porabiaja dawni koledzy, a ktéry z nich nie przezyt wojny i
okupacji. Byto juz bardzo péZno, gdy na dziwnie miekkich
nogach opuszczatem restauracije.

Portier, chociaz nie ten ,staruszek” z piosenki, ,z
usmiechem wreczyt klucz” i poinformowat, ze pokoik jest
kolo numeru mister MacArecka. Chcialem ptacic, ale
dowiedzialem sie, ze ,mister MacAreck kazal to zapisa¢ na
swoj rachunek”. Gdy robitem Heniowi wymowki, ttumaczac,
ze jestem w delegacji stuzbowej i ptace za hotel nie z
wtlasnej kieszeni, tylko pieniedzmi RSW ,, Prasa”, serdecznie
sie rozesmial.

- Niech wiec to bedzie moj wktad dla dobra prasy
polskiej - powiedziat.



Polozytem sie do t6zka. W gtowie mi niezle szumiato, a
wypite filizanki kawy nie pozwalaly zasnaé. Wracatem
ciagle myslami do dzisiejszego spotkania i do
przedzierzgniecia sie mojego szkolnego kolegi, Henryka
Makarka, w milionera amerykanskiego, mister Henry’ego
MacArecka. Postanowilem, ze wyciagne z niego cala
historie jego zyciowych przygéd miedzy naszym ostatnim
spotkaniem tego pamietnego wrzesnia 1939 roku a
spotkaniem w Szczecinie siedemnascie lat po wojnie.

Pézniej zapadlem w rodzaj potsnu. Jak w dziwnym filmie
przesuwaty sie przed moimi oczyma najrozmaitsze obrazy.
Widziatem nasza klasa 6sma ,B” w Gimnazjum imienia
Mikotaja Reya, z poczciwym naszym wychowawca,
profesorem Olearskim. Wycieczki do Rejowka pod Géra
Kalwarig, gdzie Henio Makarek zostat ztapany razem ze
mna, Jurkiem Deublem i ,papciem” Zbyszkiem Kaminskim,
gdy rzneliSmy w pokera. Nasza trdjka juz zdazyta schowac
karty, a Henio, ktory nie widziat Olearskiego, bo siedziat
tytem do drzwi, jeszcze sie dart:

- Te pie¢ ztotych i jeszcze dwadziescia!

I jaka miat glupia mine, gdy wychowawca, zagladajac mu
przez ramie w karty, powiedziat spokojnie:

- Z takim stritem? Wstydzitbys sie tak licytowag,
Makarek.

Film z czaséw szkolnych nagle sie urywa. Dostajemy
matury. Zwarta dotychczas klasa rozbija sie na grupki.
Jedni ida na uniwersytet, inni na politechnike lub na WSH.
Inni wreszcie nie chca lub tez nie moga pozwoli¢ sobie na
luksus wyzszych studiéw i szukaja pracy. Henio nalezat do
tej ostatniej grupki. Zaczepit sie w biurze filmowym w
nieistniejacym dzis jednopietrowym budynku w Alejach
Jerozolimskich, nieopodal Marszatkowskiej, przed hotelem
Polonia. Pamietam, ze nieraz dostawaliSmy od niego kartki
na bezptatne bilety do kina. Makarek nie zrobil wielkiej



kariery. Czesto powtarzal, ze film to wielki interes, i snut
plany rozpoczecia czegos na wtasna reke, ale brak
pieniedzy stal temu na przeszkodzie. Nasz najlepszy
tenisista i plywak dziwnie jakos nie umial da¢ sobie rady w
zyciu. Gdy wiec reszta konczyta juz wyzsze uczelnie i
niejeden zaczynat piekna kariere, poparta zreszta
najczesciej pieniedzmi i stosunkami ojca, on wciaz byt
urzednikiem w biurze filmowym.

Miat sie zeni¢, poznatem nawet , babke”, ktora
przedstawial jako swoja narzeczonga. Musiala chyba mieé
pieniadze, bo uroda nie grzeszyla i byla starsza od Henia o
dobre kilka lat. A przeciez Makarek, przystojny,
wysportowany chiop, cieszyt sie niesamowitym wprost
powodzeniem u ptci odmiennej. Ale do matzenstwa jakos
nie doszto.

Zaabsorbowany wilasnymi sprawami, coraz lepiej
rozwijajaca sie praktyka adwokacka, rzadko wtedy
kontaktowatem sie z Heniem. Wiedziatem jednak, ze nie
powodzi mu sie nadzwyczajnie. Z jego planéw filmowych
nic nie wyszto. Stracit nawet posade w agencji i musiat
zaczepic¢ sie na matej pensyjce w Polskim Banku
Komunalnym, gdzie oczywiscie startowat , od zera”. Byt
bardzo zdolny, miat zawsze kapitalne pomysty, lecz nie
potrafit podporzadkowac¢ sie urzedniczemu rygorowi. Praca
w banku jest zajeciem bardzo specyficznym. Jak na ztos¢
Henio trafit do najbardziej nudnego i zrutynizowanego
oddziatu banku, jakim jest wydziat czekowy. Polski Bank
Komunalny nie miat duzego portfelu klientow.
Witascicielami kont czekowych byly przewaznie zarzady
miejskie prawie wszystkich miast w Polsce. Ta droga byty
dofinansowywane na rézne cele specjalne. Totez ruch przy
okienku Makarka byt minimalny. Kilkadziesiat czekow przez
caty dzien. Chociaz byly to czeki na powazne sumy, nie
mogty wypelni¢ urzednikowi o$miu godzin pracy. Przeto w



wolnych chwilach rozktadat gazete i czytat ja, co znowu nie
mogto sie podobac¢ dyrekcji banku. Powoli wiec awansowat
po szczeblach drabiny urzedniczej.

Gdy go spotykatem w tamtych czasach, byt zgorzkniaty.
Po prostu nie widziat przed soba zadnych perspektyw.
Moéwit, ze chciatby wszystko rzuci¢ w diabty i wyjechac
gdzies z tego ,przekletego grajdota”.

Nadszedt 1 wrzesnia 1939 roku. Mieszkancéw Warszawy
obudzit o sidédmej rano pierwszy nalot samolotéw
hitlerowskich. W pare godzin pézniej tysigce mtodych ludzi
oblegato zotty, jednopietrowy budynek DOK na Pradze nad
Wista. Wsrdod nich spotkatem Henia Makarka. Wybuch
wojny przyjat z radoscia. Nareszcie - jak twierdzit - cos sie
zmieni w tym pieskim zyciu. Dostaniemy mundury, bron i
péjdziemy ,bié szkopéw”. Niestety, ochotnikow odestano do
domu z kwitkiem. Jaki$s major kazat wszystkim rozejs¢ sie,
thumaczac, ze kazdy otrzyma ,karte MOB” w odpowiednim
czasie. WrociliSmy spokojnie do swojej pracy. Nikt z nas
jeszcze nie przypuszczal, ze wypadki szybko przyjma
tragiczny obrét. Nikt nie wiedzial, ze opowiadania pana
majora o kartach mobilizacyjnych, centrach szkoleniowych i
rejonach uzupemien sa bajeczkami dla grzecznych dzieci, a
dla nas nie ma ani mundurdéw, ani nawet zwyktych
karabinéw, nie méwigc o sprzecie specjalnym.

Wieczorem 6 wrzesnia radio nadato ostawiony rozkaz
putkownika Umiastowskiego do natychmiastowego
opuszczenia stolicy przez wszystkich mezczyzn. Do dzisiaj
historycy wioda spér, czy byt to akt piramidalnej gtupoty;,
czy tez zreczne posuniecie szpiega-dywersanta
hitlerowskiego. Wszystkie szosy prowadzace na wschod od
Warszawy zatarasowane zostaty thumami uciekinierow.
Sparalizowano wszelkie ruchy wojska. A na btekitnym, bez
najmniejszej chmurki niebie nieustannie pojawiatly sie



eskadry stukasow, bombardujgcych i masakrujacych
ogniem karabinéw maszynowych bezbronne ttumy:.

Wsréd uciekinieréw i ja sie znalaztem. Domaszerowatem
az do Brzescia. Przez most na Bugu juz nikogo nie
przepuszczano. Lada godzina miat by¢ wysadzony w
powietrze, poniewaz Niemcy przedarli sie gdzies spod
Ostroteki i zaatakowali miasto z drugiej strony.

Dalsza ucieczka nie miata zadnego sensu. Zawrécitem z
powrotem na zachdd. Bocznymi drogami i wprost przez
pola udato mi sie dotrze¢ az pod Otwock, nie natykajac sie
nigdzie na Niemcow. Z ust takich samych jak ja rajzerowi z
opowiadan chtopéw wiedziatem, ze Warszawa wciaz jeszcze
sie broni. Zreszta juz od Minska Mazowieckiego stychac¢
bylo coraz wyrazniej huk armat, a widoczna w nocy stale
zwiekszajaca sie tuna kazata przypuszczaé najgorsze. Z
kilku przygodnie poznanymi mtodymi ludZzmi postanowitem
przeciac¢ szose lubelska i brzegiem Wisty dotrzec do
oblezonej stolicy. Od szosy dzielity nas tylko dwie wsie:
Rzakta i Glinianka. WiedzieliSmy, ze w Gliniance stoi duzy
oddzial wojska niemieckiego, natomiast Rzakta jest wolna.
PostanowiliSmy dotrze¢ do Rzakty i po odpoczynku
zaryzykowac¢ przemkniecie sie koto Glinianki przez szose.

Z zachowaniem wszelkich ostroznosci posuwalismy sie w
kierunku wsi. W pewnym momencie na naszej drodze
znalazt sie maty lasek, niby wysepka otoczony ze
wszystkich stron polami kartoflanymi. Gdy weszliSmy do
tego zagajnika, z zarosli wyskoczyto nagle dwéch Zomhmierzy
w polskich mundurach. UstyszeliSmy komende:

- Rece do gory! Nie ruszac sie!

Za chwile przyszedt podchorazy, sprawdzit nasze papiery,
wypytujac, skad sie tutaj wzielismy. Byt wyraznie
zaktopotany nasza obecnoscig w zagajniku. Oddziatek
zolierzy ukrywat sie juz od kilku dni. Nikt, nawet
mieszkancy wioski, nie domyslat sie jego obecnosci. Nasze



przypadkowe przybycie grozito im dekonspiracja. W koncu
podchorazy postanowil zaprowadzi¢ nas do dowodcy.

SzliSmy przez lasek. Wszedzie widac byto dobrze
zamaskowane od gory pozycje. W przeciwienstwie do
licznych oddziatdw-rozbitkéw wojsko miato doskonate
umundurowanie i uzbrojenie. Zauwazytem nawet kilka
dziatek przeciwczotgowych i znaczna ilos¢ karabinéw
maszynowych. Zomierze byli ubrani starannie, czysci i
ogoleni. W samym srodku lasku znajdowat sie namiot
dowddcy. Podchorazy znikl w nim i styszelisSmy tylko jego
stuzbisty meldunek:

- Panie kapitanie, chorazy melduje postusznie, ze warta
zatrzymata i doprowadzita pieciu cywilow.

Plachta namiotu odchylita sie i nagle zobaczylem przed
soba Henia Makarka w eleganckim mundurze kapitana ze
wszystkimi dystynkcjami. Musiatem mie¢ bardzo zdziwiong
mine, bo az sie rozesmiat. Kazal dac jes¢ pozostalej
czworce, a mnie zaprosit do swojego namiotu. Gdy
zostaliSmy sami, Henio wystuchat naszych projektow i
wytlumaczyl, ze nie ma mowy o przedarciu sie do
Warszawy. Zreszta, jego zdaniem, los stolicy, jak i calej
kampanii w Polsce jest juz przesadzony. Opér potrwa
jeszcze pare dni, co nie ma zreszta zadnego strategicznego
znaczenia. Mozna jedynie przebi¢ sie na Wegry, a stamtad
przez Jugostawie i Wtochy do Francji. Jego oddziat jutro w
nocy wyrusza w droge i moze nas zabrac ze soba.

- Jerzy, chodZ ze mna - namawiat. - Mianuje cie
porucznikiem i bedziesz moim adiutantem.

Dopiero wtedy przypomniatem sobie, ze przeciez
Makarek zostal wprawdzie przyjety do podchorazowki
kawalerii w Grudziadzu, ale po pieciu miesigcach zwolniono
go z wojska. Przebytl niebezpieczny upadek z konia i miat
uszkodzony kregostup. Chodzit przeszto rok w specjalnym
gorsecie.



- Powiedz mi - zapytatem - skad ten mundur i to cale
wojsko, ktérym dowodzisz. Przeciez cie zwolnili jako
szeregowego rezerwy z kategoria ,D”.

Henio rozesmiat sie wesoto.

- Mundur - powiedziat - znalaztem z cata waliza innych
materiatéw w porzuconym samochodzie pod Lublinem.
Panowie oficerowie wieli na wschdéd i widocznie po drodze
zabraklo im benzyny. Ubratem sie w ten stréj, sadzac, ze
taka maskarada pomoze mi w zlapaniu jakiegos srodka
lokomocji. Ale gdy tylko pokazatem sie w mundurze, zaraz
zaczeli sie do mnie zgtaszac pojedynczy zoinierze
niemogacy odnalez¢ pogubionych oddziatéow, ba, cate
oddziaty, w ktérych zostali jedynie mtodsi dowddcy. Anim
sie spostrzegt, jak dowodzitem kilkuset ludZzmi. Miatlem ten
sam plan co ty; przedrzec¢ sie do Warszawy. StoczyliSmy po
drodze kilka potyczek, dwa razy nas rozbili, ale szybko
znowu urosliSmy w site. Tak dotartem az pod Rzakte,
jednakze dalsza droga do stolicy, nawet dla stosunkowo
silnego oddziatu jak nasz, jest niepodobienstwem. Dlatego
postanowitem przedzierac¢ sie na Wegry. To takze nie bedzie
latwe zadanie, ale mam nadzieje, ze przynajmniej czes¢ z
nas dojdzie.

- Czy warto? Za pare miesiecy wojna sie skonczy... Niech
tylko Anglia i Francja uderza na linie Zygfryda!

- Brednie! Chociaz nie bylem w wojsku i bezprawnie
nosze odznaki kapitanskie, jestem zupeilie pewny, ze ta
wojna bedzie znacznie dtuzej trwata niz pierwsza swiatowa.
A jezeli Zwiagzek Radziecki i Ameryka nie przystapia do
koalicji, to moze trwac¢ nawet dziesie¢ lat i ludzie w Polsce
przezyja rzeczy, o jakich sie nikomu nie Snito. Dlatego radze
ci szczerze: chodz z nami. Ja na pewno nie jestem gorszym
dowédca niz cate setki tych wymuskanych oficerkow,
ktérych widziates wiejacych samochodami lubelska szosa, a
ty, jako méj adiutant, rowniez nie bedziesz od nich gorszy. O



