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ROZDZIAŁ I

Kiedy tego dnia rano przyszedłem do redakcji, sekretarka,
popularna i łubiana przez wszystkich pani Lucyna, powitała
mnie słowami:

– Naczelny trzy razy pytał o pana. Dzwoniłam do domu,
ale nikt już nie podnosił słuchawki. Naczelny prosił, żeby
pan zaraz się u niego zameldował.

Skrzywiłem się. Takie nagłe zainteresowanie naczelnego
redaktora moją skromną osobą, i to od samego rana, nie
wróżyło nic dobrego.

– O co chodzi? Nie wie pani? – usiłowałem się czegoś
dowiedzieć przed wizytą w gabinecie szefa. – I jak tam
naczelny dzisiaj?

– Lepiej... Lepiej nie pytać. Obrugał i redaktora
Bociańskiego, i wszystkich korektorów. Dostało się nawet
„nocnemu”, że zmienił rozkładówkę bez porozumienia z
nim. Pewnie wczoraj na brydżu karta mu nie szła.

Cóż było robić? Bez większego entuzjazmu otworzyłem
drzwi do gabinetu naczelnego redaktora. Właśnie
rozmawiał przez telefon i tylko wskazał mi ręką krzesło
naprzeciwko biurka. Kiedy położył słuchawkę, „strzelił” do
mnie od razu krótkim pytaniem:

– Zbrodnię Vasco da Gama pan zna?
Potwierdziłem skinieniem głowy, szukając w

zakamarkach pamięci szufladki z wykładami historii i
geografii. Przypominałem sobie gorączkowo dawne czasy –
Gimnazjum imienia Mikołaja Reya, wykłady profesora
Ewerta... Nie! Chyba Leśniewskiego. Wiek bodaj szesnasty,
wielkie odkrycia i podróże naokoło świata. Wśród nazwisk



słynnych podróżników w pamięci mojej odżyło i to
dźwięczne portugalskie – Vasco da Gama. Ale co ten facet
robił? Chyba szukał drogi do Indii? A może opłynął ląd
Afryki? Jednakże o jego zbrodniach żaden z reyowskich
belfrów nie mówił nigdy ani słowa.

Tymczasem naczelny od pytań przeszedł do ataku:
– Skoro pan znał tę sprawę, to dlaczego nic o niej nie

pisaliśmy? Wszystkiego sam muszę dopilnować! Nikt się
nigdy niczego nie domyśli! Nikt się niczym nie interesuje!
Żadnego z was pismo nic nie obchodzi. Potraficie tylko
gdzie indziej gonić za wierszówką!

– Mieliśmy ostatnio bardzo dużo szlagierów – broniłem
się na ślepo. – A z miejscem było, jak sam pan wie, zupełnie
źle. Trzy moje „kawałki” już prawie miesiąc leżą u Kazia.

– Leżą, bo nudne. Dobry materiał zawsze pójdzie.
Dyplomatycznie milczałem. Na pewno naczelnemu

wczoraj karta nie szła...
– Mniejsza o to – ciągnął dalej szef. – Jutro zaczyna się

proces w Szczecinie. Zrobi pan zaraz „zajawę” na pierwszą
stronę, że „nasz specjalny wysłannik” i tak dalej, a na
„dwójkę” krótko o sprawie. Na jakieś siedemdziesiąt
wierszy. O godzinie drugiej po południu ma pan samolot do
Szczecina. Trzeba zaraz posłać gońca po bilet. Dzwoniłem
przed chwilą i zarezerwowali nam ostatnie miejsce. Ze
Szczecina zadzwoni pan wieczorem i da „migawki” oraz
rozmówki przed procesem. Jutro do godziny jedenastej
przetelefonuje pań początek rozprawy. Pójdzie to na
pierwszą kolumnę. W Szczecinie zostanie pan do końca
procesu. Niech się pan tak urządzi, żebyśmy mogli podać
do numeru wyrok w dniu jego ogłoszenia.

– Nie zdążę dzisiaj wyjechać. Chyba w nocy. Na rano
będę w Szczecinie i nadam otwarcie rozprawy – usiłowałem
się bronić, nie rozumiejąc zupełnie, dlaczego sympatyczny
podróżnik portugalski o muzykalnym nazwisku ma mieć



proces w Szczecinie, i to w paręset lat po swojej śmierci. I
dlaczego właśnie ja mam być tym „naszym specjalnym
sprawozdawcą”. Nie może to naczelny wysłać kierownika
lub kogoś z działu kulturalnego albo naszego specjalisty od
komunikacji, redaktora Modzia?

– Pojedzie pan samolotem za cztery godziny – naczelny
był nieubłagany.

– Przecież nie mam pieniędzy, a kasa nie zdąży wziąć z
RSW „Prasy” – chciałem odwlec swój wyjazd, wynajdując
różne przeszkody.

– Rozmawiałem z naszym dyrektorem. Na razie dadzą
panu tysiąc złotych z nieodebranych wierszówek. Jeżeli
proces potrwa dłużej, doślemy. W najgorszym razie pójdzie
pan w Szczecinie do którejś z miejscowych gazet i otworzą
nam krótki kredyt.

– Ale ja nie mam hotelu zarezerwowanego. W Szczecinie
o nocleg w ogóle bardzo trudno, a cóż dopiero w czasie
takiego procesu.

– Nie zginie pan – szef był nieugięty w swoim
postanowieniu. – No, do widzenia i szczęśliwej drogi. A
przedtem proszę nie zapomnieć o „zajawie” i
siedemdziesięciu wierszach na drugą stronę.

Z gabinetu naczelnego wyszedłem zupełnie zgnębiony.
Wcale mi się nie uśmiechało tłuc nad Odrę i robić proces
jakiegoś tam Portugalczyka. I co ja napiszę w „zajawie”,
skoro nic nie wiem? Postanowiłem szukać pomocy w dziale
kulturalnym.

Kierowniczkę działu kulturalnego, panią Karolę,
zastałem w jej pokoju. Właśnie kończyła recenzję teatralną i
oczywiście nie miała czasu na rozmowy.

– Nie wie pani, jaką to zbrodnię popełnił Vasco da Gama?
– zapytałem.

Pani Karola przerwała na chwilę stukanie na maszynie i
spojrzała na mnie wymownym wzrokiem.



– Przy takich upałach trzeba jednak nosić jakieś nakrycie
głowy – odpowiedziała współczująco i powróciła do swojej
pracy.

Jak niepyszny wyniosłem się z jej gabinetu i poszedłem
do popularnego w redakcji Modzia. Spec od zagadnień
miejskich i komunikacyjnych powinien coś wiedzieć o
wielkim podróżniku, jakim był niewątpliwie Vasco da Gama.
Ale Modzio również nic nie wiedział. Obiecał wprawdzie
zadzwonić do Ministerstwa Komunikacji, lecz nie miałem
wielkiej nadziei, aby stamtąd uzyskał potrzebne mi
informacje.

Na korytarzu napatoczył mi się redaktor Bociański,
popularnie zwany Koniem, nie tyle od zamiłowań do
koników, ile do totalizatora wyścigowego. Koń wpadł na
genialną myśl.

– Jeśli proces tego Portugala jest w Szczecinie, to
przejrzyj komplet „Kuriera Szczecińskiego”. Miejscowa
prasa musiała coś pisać. Oni zawsze mają dobre
wiadomości z portu. Zapewne chodzi o jakiś proces morski.
Przecież Vasco da Gama podróżował na statkach. Może
nawet był kapitanem? Może wpadł na inny statek przy
nadbrzeżu portowym? W sądach morskich często
rozpatrują sprawy cudzoziemców, więc i twój mógł coś
przeskrobać. Że co? Mówisz, że nie żyje od czterystu lat? To
po co sobie naczelny nim głowę zawraca? Najlepiej spytaj
naczelnego, o co chodzi.

– Spytaj sam, kiedyś taki mądry – odpowiedziałem i
pobiegłem piętro wyżej do archiwum redakcyjnego.

Za chwilę przede mną leżała zszywka numerów „Kuriera
Szczecińskiego” za okres ostatniego kwartału. Nie
musiałem długo szukać. Gazeta sprzed dwóch dni podawała
na pierwszej stronie pod dużym tytułem wiadomość o
rozpoczynającym się w środę procesie. Tytuł przez pięć
szpalt brzmiał:



ZBRODNIA NA BULWARZE VASCO DA GAMA!
CZY MĄŻ BYŁ MORDERCĄ WŁASNEJ ŻONY?

WIELKI PROCES POSZLAKOWY
W SĄDZIE WOJEWÓDZKIM

Szybko przeczytałem doskonały opis sprawy. Oto parę
tygodni temu wędkarze, łowiący przy bulwarze Vasco da
Gama, nadbrzeżu Odry, zamiast ryby wyciągnęli z wody
obciętą głowę kobiety. O makabrycznym odkryciu
natychmiast zawiadomiono Komendę Wojewódzką Milicji
Obywatelskiej. Wraz ze specami z MO przyjechali również
nurkowie sprowadzeni z Zarządu Portu. Badając muliste
dno rzeki, odkryli dalsze części zwłok kobiecych – tułów i
oddzielnie ręce i nogi. Do zwłok przywiązane były drutem
kamienie, kwadratowe kostki granitu, jakich używa się do
brukowania ulic. Nieopodal, w zaroślach przylegających do
bulwaru, odnaleziono dużą walizkę bez wierzchu i kilka
arkuszy papieru ze śladami, które później zostały
zdefiniowane jako krew. Na papierze znaleziono parę
włosów, identycznych z włosami kobiety wyłowionej z Odry.

Energicznie prowadzone śledztwo pozwoliło dwa dni
później ustalić tożsamość ofiary. Zdjęto odciski palców i
przesłano do Warszawy. Tutaj, w Głównym Biurze
Dokumentacji, stwierdzono, że są to odciski mieszkanki
Szczecina, zamieszkałej w pobliżu Dworca Głównego,
mężatki, z pochodzenia Rosjanki, która wyszła za mąż za
Polaka, kierownika jednego ze stoisk w Powszechnym
Domu Towarowym. Po otrzymaniu tych danych milicja
udała się do PDT i tam zapytała pana Józefa M. o jego żonę.
Wyjaśnił, że żona wyjechała do Legnicy z pewnym oficerem,
swoim znajomym, i ma wrócić następnego dnia wieczorem.

W mieszkaniu państwa M. przeprowadzono natychmiast
rewizję. Wykryła ona kilka arkuszy papieru identycznego ze
znalezionym na bulwarze Vasco da Gama oraz tego samego



gatunku drut, którym przywiązano kamienie do obciążenia
zwłok. W piwnicy znaleziono również pewną ilość kostek
granitowych. Ponadto sąsiedzi stwierdzili, że przed dwoma
dniami, a więc jeszcze przed makabrycznym połowem
wędkarzy, słyszeli w mieszkaniu krzyki kobiece i odgłosy
podobne do bójki. Dodatkowym dowodem obciążającym
było znalezienie w łazience ścierki ze śladami krwi.
Niestety, nie udało się ustalić jej grupy. Znaleziono także
całą garderobę zmarłej, a zeznania jej męża, że
wyjeżdżająca ubrała się w zielony płaszcz, czarną
spódniczkę i popielaty sweter, stały w jaskrawej
sprzeczności z oświadczeniami przyjaciółek i znajomych
zamordowanej. Twierdziły one, że takiego stroju zmarła w
ogóle nie posiadała.

Poza tym dochodzenie ustaliło, że małżonkowie źle ze
sobą żyli i doszło do tego, że żona rzuciła pana M. i
wyjechała do swojej rodziny w ZSRR. Po pewnym jednak
czasie mąż pojechał w ślad za nią i sprowadził z powrotem.
Walentyna M. była zamożna. Ponownie wracając do męża,
przywiozła ze sobą sporą ilość biżuterii, kilkanaście
pierścionków i obrączek oraz złotych zegarków. Ostatnio
Józef M. zdradzał żonę, a nawet postanowił wspólnie ze
swoją kochanką otworzyć prywatną kawiarnię nad
brzegiem Jeziora Głębokiego.

Łącząc te wszystkie poszlaki w logiczną całość,
prokurator – a w sprawie tej miał oskarżać młody, ale
bardzo zdolny i świetny mówca, prokurator Kasprzak – w
doskonale zbudowanym akcie oskarżenia dowodził, że w
tym stanie rzeczy jedyną osobą zainteresowaną w usunięciu
Walentyny M. był jej mąż. Zyskiwał on i wolność, i
pieniądze na otworzenie kawiarni.

Zupełnie inne stanowisko zajęła obrona. Oskarżony nie
przyznał się do winy i twierdził, że jego żona prowadziła
różne podejrzane interesy z jakimś oficerem z Legnicy.



Zapewne ten właśnie oficer zamordował jego żonę. Być
może pokłócili się o podział zysków lub też morderca chciał
usunąć niewygodnego świadka, który za dużo wiedział o
niezbyt czystych aferach swojego wspólnika. Pan M.
podawał rysopis oficera i jego imię. Obrona zarzucała więc
milicji, że prowadziła ona śledztwo jednostronnie,
koncentrując je wyłącznie na gromadzeniu poszlak
przeciwko oskarżonemu, a nie dołożyła starań dla
odszukania tajemniczego wojskowego.

Proces jako „poszlakówka” – twierdził dobrze zazwyczaj
poinformowany „Kurier Szczeciński” – zapowiadał się wręcz
pasjonująco, bo zarówno prokurator, jak obrona nie odkryli
jeszcze wszystkich kart i mają w zanadrzu niejedną
niespodziankę. Rozprawa wzbudziła olbrzymie
zainteresowanie w Szczecinie i o bilety wstępu toczą się
boje równie zacięte, jak przed delikatesami z chwilą
pojawienia się tam w sprzedaży pomarańcz.

Nareszcie byłem w domu! Nie zbrodnia starego
Portugalczyka, ale proces poszlakowy o zbrodnię na
bulwarze Vasco da Gama. Jak zwykle naczelny słyszał
dzwony, ale nie wiedział, w jakim kościele dzwonią. Teraz
nawet wyjazd do Szczecina za niecałe cztery godziny
malował mi się w bardziej różowych barwach.

Szybko napisałem „zajawę” i po prostu zerżnąłem te
siedemdziesiąt wierszy z „Kuriera Szczecińskiego”. Po
podrzuceniu obydwu kawałków u sekretarza redakcji i
zainkasowaniu zaliczki, wycyganiłem samochód redakcyjny,
aby pojechać do domu po kilka drobiazgów, a później na
lotnisko. Wszystko poszło szczęśliwie, lot był bardzo
przyjemny. W powietrzu było dużo chłodniej niż w lipcowej
spiekocie na warszawskich ulicach, a słynne parówki
sprzedawane w czasie postoju na poznańskim lotnisku jak
zawsze bardzo smaczne. Około piątej po południu stanąłem
na ulicy Wojska Polskiego.



Poszedłem wprost do „Gryfa”. Na mój widok
sympatyczna portierka hotelowa rozłożyła ręce:

– Pan jest dzisiaj pięćdziesiątym, który pyta o pokój, a nie
mamy żadnego wolnego. W Szczecinie są aż cztery zjazdy.
Geodetów, specjalistów od osuszania błot i torfowisk. Drugi
to rzeźników drobiowych. Trzeci radców prawnych Cepelii,
a czwarty miłośników regionu podgórskiego na Dolnym
Śląsku. Wszystkie hotele zajęte aż do strychu.

– Ale przecież wszystkie klucze wiszą na swoich
wieszakach.

– Bo ci panowie obradują w Międzyzdrojach. Dojeżdżają
tam codziennie autokarami. Chyba że zwiedzają port
szczeciński. Wtedy obrady toczą się na statku. U nas w
czerwcu, lipcu i sierpniu stale są zjazdy.

– A zimą?
– Zimą mamy spokój. Na zjazdy wybiera się Zakopane

lub Krynicę. W ostateczności uzdrowiska dolnośląskie.
Przecież pan o tym wie, redaktorze. Tak było i tak jest.

Wiedziałem, więc tylko zakląłem i wyruszyłem na dalszą
wędrówkę po innych miejskich hotelach. Niestety, portierka
mówiła prawdę. W każdym, bez względu na kategorię i
wielkość, niezmiennie odpowiadano mi:

– Nie tylko pokoju, ale łóżka wolnego nie mamy. Nawet
na dostawkę. Również wszystkie fotele są już zamówione
przez przejezdnych, którzy wolą w holu się przekimać, niż
spędzie noc w poczekalni kolejowej. Adresy prywatne
zostały już rozdane. Także w Domu Szwedzkiego Marynarza
jest komplet, bo pastor prowadzący tę placówkę przygarnął
bezdomną wycieczkę.

Bez cienia nadziei poszedłem do ostatniego
szczecińskiego hotelu. Przed jego wejściem stał
zaparkowany piękny popielaty wóz – mercedes 300SE.
Sportowa maszyna została przerobiona na śliczny kabriolet.
Od pierwszego rzutu oka można było spostrzec, że to nie



seryjna robota. Taki wóz musiał kosztować majątek, co
najmniej osiem – dziesięć tysięcy dolarów. Samochód miał
francuskie znaki rejestracyjne.

W recepcji powiedziano mi krótko, że hotel przeznaczony
jest dla cudzoziemców. Tylko wyjątkowo, gdy są wolne
miejsca, odstępuje się je obywatelom PRL. Ale w sezonie
zdarza się to bardzo rzadko. Obecnie nic wolnego nie ma.
Adresów prywatnych noclegów również nie ma. Słowem –
generalna klapa. Przyjdzie chyba nocować pod którymś z
mostów szczecińskich. Oto gorzki los „specjalnego
wysłannika” wielkiego dziennika warszawskiego.

– Czyj to taki piękny wóz stoi przed wejściem? –
zagadnąłem pana z recepcji, licząc, że może w ten sposób
trafię do jego łask i wykombinuje mi już nie pokój, o tym
przestałem nawet marzyć, ale przynajmniej jakiś
wygodniejszy fotel w jednym z saloników hotelowych.
Nocne lokale Szczecina otwarte są do godziny trzeciej w
nocy. Od trzeciej do rana mógłbym się trochę przedrzemać
przed otwarciem rozprawy i dzięki temu może nie usnąłbym
na sali sądowej w czasie czytania aktu oskarżenia.

– Mercedes – odpowiedział portier z namaszczeniem w
głosie – należy do Amerykanina Henry’ego MacArecka.
Mister MacAreck już od kilku dni bawi w naszym hotelu.
Bogaty gość.

To uzupełnienie było całkiem zbędne. Orientowałem się
dobrze, że właściciel takiego wozu na pewno nie jest
urzędnikiem pocztowym ani konduktorem na linii
autobusowej.

– O, właśnie schodzi ze schodów – konspiracyjnie szepnął
do mnie portier, zginając się jednocześnie w głębokim
ukłonie i ozdabiając swoją twarz uśmiechem
przeznaczonym tylko dla gości dających najwyższe napiwki.

Ze schodów schodził mężczyzna w wieku około lat
pięćdziesięciu, ale, jak zwykło się mówić, dobrze



zakonserwowany. Przystojna twarz, śniada cera przyjemnie
kontrastująca z jasnymi włosami. Ruchy miał energiczne,
figurę zgrabną, wysoką, chociaż z pierwszymi zadatkami
starannie ukrywanej tendencji do otyłości. Jego sylwetka
przypominała mi kogoś znajomego.

Amerykanin, ubrany w lekkie popielate ubranie, idealnie
stonowane z kolorem auta, zbliżył się do nas, położył klucz
na ladzie recepcji i zagadnął coś po angielsku do portiera.
W tym momencie poznałem go.

To przecież nie żaden mister Henry MacAreck, jak mówił
portier, tylko Henio Makarek, mój kolega szkolny jeszcze z
tych czasów, gdy siedzieliśmy na jednej ławce w klasie na
czwartym piętrze Gimnazjum imienia Mikołaja Reya w
Warszawie przy placu Małachowskiego. Wyżej nad nami
znajdował się jedynie napis Macte animo. Przybysz poznał
mnie również. Uśmiech rozlał się na jego obliczu. Klepnął
mnie w ramię, aż się przegiąłem, i powiedział:

– Mister George Edigey? Yes? – i dodał już po polsku: –
Jak się masz, stary byku!

Padliśmy sobie w ramiona. Wytworny pan z recepcji nie
umiał ukryć swojego zdziwienia i zgorszenia. Czy to
możliwe, aby amerykański milioner rzucał się na szyję
pierwszemu lepszemu pismakowi z Warszawy? Takiemu,
który nie tylko nie jest „cudzoziemcem dewizowym”, ale
nawet nie ma zamówionego pokoju. Nie mówiąc o tym, że
nie daje napiwków ani w dolarach, ani w zwykłych nawet
złotówkach.

– Co robisz w Szczecinie? – zapytałem po czułym
powitaniu.

– Przyjechałem w odwiedziny do ojczyzny. Pierwszy raz
od 1939 roku. Dotarłem do Szczecina i utknąłem w tym
pięknym mieście. Jestem w nim zakochany i nie mogę się
stąd wyrwać. Siedzę cztery dni, a obiecywałem sobie, że



zatrzymam się jedynie na nocleg i następnego poranka
pojadę do Warszawy. A ty co tu robisz? Mieszkasz stale?

– Nie. Przyjechałem na proces sądowy. Jestem
dziennikarzem i mieszkam w Warszawie. Przyleciałem
godzinę temu i zdążyłem obejść wszystkie hotele. Nigdzie
nie ma miejsca. Przyjdzie mi chyba nocować pod mostem.

Henry MacAreck roześmiał się.
– Proszę przygotować temu panu pokój – zwrócił się do

portiera.
– Ciężko będzie, panie prezesie – tłumaczył portier –

naprawdę wszystko mamy zajęte.
– Nie zawracajcie mi głowy, takie bajeczki może pan

opowiadać swoim dzieciom, nie mnie. Idziemy teraz na
kolację. Przed naszym powrotem rzeczy tego pana mają być
już rozpakowane w jego numerze. Pokój ma przylegać do
mojego. Zrozumiano?

Wytworny pan z recepcji ponownie zgiął się w ukłonie.
– Czego ja dla pana prezesa nie zrobię. Chociaż, jak Boga

kocham, narażam swoją posadę. Będę musiał Niemca z
NRF przeprosić i przenieść na czwarte piętro.

– No tak. To rozumiem! To lubię! A to dla pana –
MacAreck sięgnął niedbałym gestem do kieszeni i rzucił na
ladę zwinięty w czworo zielony papierek. Zniknął on
błyskawicznie w wyciągniętej dłoni portiera, zaledwie
zdążyłem zauważyć napis Five dollars.

Muszę przyznać, że chociaż memu dawnemu koledze
szkolnemu, podobnie jak mnie, przybyło od czasu, kiedy
widzieliśmy się ostatnio, i sporo latek, i nawet parę
kilogramów, pod jednym względem nic się nie zmienił.
Pozostał mu ten pewny siebie, rozkazujący głos i chęć
imponowania ludziom. Jestem przekonany, że takim samym
gestem rzuciłby portierowi tę pięciodolarówkę nawet
wówczas, gdyby nie miał pięknego mercedesa i gdyby ten
banknot był ostatnim w jego kieszeni.



Gdy tylko znaleźliśmy się w restauracji hotelowej,
kierownik sali wyrósł jak spod ziemi, aby uprzejmym
gestem wskazać nam stolik. Nie zdążyliśmy jeszcze usiąść,
gdy dwóch kelnerów podawało listę potraw i kartę win.

– Kochany stary kraj – rozczulał się Henio. – Jaka tu
wszędzie uprzejmość i jaka szybka obsługa. Polska ma
chyba najlepszych i najszybszych kelnerów na świecie. Po
prostu zgadują myśli człowieka.

Rzucił okiem na kartę i składając ją, powiedział do
kelnera:

– Po co mamy się męczyć? Niech pan da nam specjalnie
dobrą kolację. Spotkałem przyjaciela, którego nie
widziałem od dwudziestu trzech lat. Trzeba to godnie
uczcić. Daj pan to, co macie najlepszego do jedzenia i picia.
Tylko nie żadne koniaki i inne mieszaniny wody z mydłem i
gliceryną, a uczciwe polskie wódki. Głodny jestem jak wilk.

W chwilę potem stół był zastawiony najrozmaitszymi
smakołykami, a ze srebrnego wiaderka wystawały szyjki
najprzedniejszych trunków. Henio, spoglądając na mnie
rozmarzonym wzrokiem, ciągnął dalej:

– W Ameryce kelner wydziwiałby na gościa, że nie umie z
karty wybrać, a tu grzecznie, uprzejmie i szybko cały stół
nakryli. Tak jest w Polsce wszędzie, od pierwszej chwili, gdy
przekroczyłem granicę. Na pierwszej napotkanej stacji
benzynowej nawet mnie nie pytali, czy sobie życzę, lecz
zupełnie bezinteresownie wymyli auto i zmienili olej.
Rachunku za to nie wystawili, tylko ukłonili się i życzyli
dobrej podróży. A gdy im dałem dziesięć dolarów, sam
kierownik wyskoczył ze swojego kantorka i dopóki wóz nie
zniknął na zakręcie, wszyscy machali na pożegnanie
rękoma. A w hotelu jacy mili i grzeczni! Przyjechałem
prosto z Francji, gdzie bez napiwku, i to grubego, nikt dla
ciebie nic nie zrobi. Wszędzie tylko „pourboire” i
„pourboire”. Tutaj natomiast ludzie uśmiechnięci, weseli,



radzi by nieba przychylić. Rozdałem parę pięciodolarówek.
We Francji portier obraziłby się, gdybym ośmielił się dać
mu taki napiwek, a w Szczecinie każdy bierze bez
skrzywienia. Jeszcze udają zadowolonych. Widziałeś, jak ten
facet z recepcji starał się, żeby dla ciebie pokój
wykombinować? Co za kraj, co za wspaniały kraj!

– A dużo masz tych pięciodolarówek? – zapytałem.
– O, nie bój się. Jestem bogaty. Na wasze europejskie

stosunki nawet bardzo bogaty. Oczywiście jeśli chodzi o
Amerykę, to można o mnie mówić, że jestem dopiero na
dorobku. Dojeżdżam do pierwszego miliona. Dużo się,
bracie, zmieniło od czasu, kiedy widzieliśmy się ostatni raz.
Pamiętasz, było to w małym lasku pod wsią Rzakta koło
Otwocka. Namawiałem cię, żebyś poszedł z nami. Kto wie,
może dzisiaj również rozdawałbyś pięciodolarówki, zamiast
pracować w jakiejś tam gazecie...

– Skąd masz tego pięknego mercedesa?
– To drobiazg! Mogłem zresztą sam go sobie kupić, ale

dostałem od trzech przyjaciół-Francuzów na pamiątkę
znajomości. Kiedyś przy sposobności opowiem ci tę historię.
A teraz zabierajmy się do jedzenia, bo wódka szkłem
przechodzi. Widzisz, nie zapomniałem waszych polskich
powiedzeń.

– Ale ten wóz chyba nie z seryjnej roboty?
– Nie, robiony na zamówienie jakiegoś bogatego

Argentyńczyka. Zapłacił za maszynę około dwunastu tysięcy
dolarów, lecz później tak mu karta nie szła w kasynie w
Nicei, że musiał go sprzedać za połowę wartości. Z kolei
trafił w moje ręce.

– Masz bogatych przyjaciół, których stać na takie
prezenty.

– Musieli to zrobić. Nie mieli innego wyjścia. Jeszcze
nawet sporo moniaków dołożyli na benzynę do tego wozu i



byli bardzo zadowoleni, gdy już przekroczyłem granicę
francusko-włoską. Ale dajmy temu dzisiaj spokój.

– Powiedz przynajmniej, na czym zrobiłeś forsę.
– Na chciwości i zachłanności ludzkiej. Na tym, że bogaty

człowiek nie pominie żadnej okazji, aby biedniejszego od
siebie wyzuć z resztek jego dobytku. Nie myśl – głos mojego
przyjaciela nagle stracił swoją serdeczność i zabrzmiał
twardo jak zgrzyt stali – że ja nie zaznałem nędzy. Życie
mnie nie pieściło przez długie lata, dopóki nie pojąłem tej
prawdy. Pracowałem łopatą, wrzucając tony węgla do
kotłów centralnego ogrzewania, wiem też, co znaczy stać
na nogach przez osiem godzin w ciasnym, dusznym
pomieszczeniu i bez przerwy zmywać setki i tysiące talerzy.
Moje uniwersytety znajdowały się w slumsach Londynu i
wśród kanałów portowych Antwerpii. Byłem jednak
pojętnym uczniem. Dlatego zdołałem się stamtąd wyrwać,
mimo że tysiące takich jak ja tkwi w tym do dzisiaj. No,
twoje zdrowie, stary!

Reszta wieczoru upłynęła wśród rozmów o dawnej
Warszawie, o czasach szkolnych i wspominkach, co
porabiają dawni koledzy, a który z nich nie przeżył wojny i
okupacji. Było już bardzo późno, gdy na dziwnie miękkich
nogach opuszczałem restaurację.

Portier, chociaż nie ten „staruszek” z piosenki, „z
uśmiechem wręczył klucz” i poinformował, że pokoik jest
koło numeru mister MacArecka. Chciałem płacić, ale
dowiedziałem się, że „mister MacAreck kazał to zapisać na
swój rachunek”. Gdy robiłem Heniowi wymówki, tłumacząc,
że jestem w delegacji służbowej i płacę za hotel nie z
własnej kieszeni, tylko pieniędzmi RSW „Prasa”, serdecznie
się roześmiał.

– Niech więc to będzie mój wkład dla dobra prasy
polskiej – powiedział.



Położyłem się do łóżka. W głowie mi nieźle szumiało, a
wypite filiżanki kawy nie pozwalały zasnąć. Wracałem
ciągle myślami do dzisiejszego spotkania i do
przedzierzgnięcia się mojego szkolnego kolegi, Henryka
Makarka, w milionera amerykańskiego, mister Henry’ego
MacArecka. Postanowiłem, że wyciągnę z niego całą
historię jego życiowych przygód między naszym ostatnim
spotkaniem tego pamiętnego września 1939 roku a
spotkaniem w Szczecinie siedemnaście lat po wojnie.

Później zapadłem w rodzaj półsnu. Jak w dziwnym filmie
przesuwały się przed moimi oczyma najrozmaitsze obrazy.
Widziałem naszą klasą ósmą „B” w Gimnazjum imienia
Mikołaja Reya, z poczciwym naszym wychowawcą,
profesorem Olearskim. Wycieczki do Rejówka pod Górą
Kalwarią, gdzie Henio Makarek został złapany razem ze
mną, Jurkiem Deublem i „papciem” Zbyszkiem Kamińskim,
gdy rżnęliśmy w pokera. Nasza trójka już zdążyła schować
karty, a Henio, który nie widział Olearskiego, bo siedział
tyłem do drzwi, jeszcze się darł:

– Te pięć złotych i jeszcze dwadzieścia!
I jaką miał głupią minę, gdy wychowawca, zaglądając mu

przez ramię w karty, powiedział spokojnie:
– Z takim stritem? Wstydziłbyś się tak licytować,

Makarek.
Film z czasów szkolnych nagle się urywa. Dostajemy

matury. Zwarta dotychczas klasa rozbija się na grupki.
Jedni idą na uniwersytet, inni na politechnikę lub na WSH.
Inni wreszcie nie chcą lub też nie mogą pozwolić sobie na
luksus wyższych studiów i szukają pracy. Henio należał do
tej ostatniej grupki. Zaczepił się w biurze filmowym w
nieistniejącym dziś jednopiętrowym budynku w Alejach
Jerozolimskich, nieopodal Marszałkowskiej, przed hotelem
Polonia. Pamiętam, że nieraz dostawaliśmy od niego kartki
na bezpłatne bilety do kina. Makarek nie zrobił wielkiej



kariery. Często powtarzał, że film to wielki interes, i snuł
plany rozpoczęcia czegoś na własną rękę, ale brak
pieniędzy stał temu na przeszkodzie. Nasz najlepszy
tenisista i pływak dziwnie jakoś nie umiał dać sobie rady w
życiu. Gdy więc reszta kończyła już wyższe uczelnie i
niejeden zaczynał piękną karierę, popartą zresztą
najczęściej pieniędzmi i stosunkami ojca, on wciąż był
urzędnikiem w biurze filmowym.

Miał się żenić, poznałem nawet „babkę”, którą
przedstawiał jako swoją narzeczoną. Musiała chyba mieć
pieniądze, bo urodą nie grzeszyła i była starsza od Henia o
dobre kilka lat. A przecież Makarek, przystojny,
wysportowany chłop, cieszył się niesamowitym wprost
powodzeniem u płci odmiennej. Ale do małżeństwa jakoś
nie doszło.

Zaabsorbowany własnymi sprawami, coraz lepiej
rozwijającą się praktyką adwokacką, rzadko wtedy
kontaktowałem się z Heniem. Wiedziałem jednak, że nie
powodzi mu się nadzwyczajnie. Z jego planów filmowych
nic nie wyszło. Stracił nawet posadę w agencji i musiał
zaczepić się na małej pensyjce w Polskim Banku
Komunalnym, gdzie oczywiście startował „od zera”. Był
bardzo zdolny, miał zawsze kapitalne pomysły, lecz nie
potrafił podporządkować się urzędniczemu rygorowi. Praca
w banku jest zajęciem bardzo specyficznym. Jak na złość
Henio trafił do najbardziej nudnego i zrutynizowanego
oddziału banku, jakim jest wydział czekowy. Polski Bank
Komunalny nie miał dużego portfelu klientów.
Właścicielami kont czekowych były przeważnie zarządy
miejskie prawie wszystkich miast w Polsce. Tą drogą były
dofinansowywane na różne cele specjalne. Toteż ruch przy
okienku Makarka był minimalny. Kilkadziesiąt czeków przez
cały dzień. Chociaż były to czeki na poważne sumy, nie
mogły wypełnić urzędnikowi ośmiu godzin pracy. Przeto w



wolnych chwilach rozkładał gazetę i czytał ją, co znowu nie
mogło się podobać dyrekcji banku. Powoli więc awansował
po szczeblach drabiny urzędniczej.

Gdy go spotykałem w tamtych czasach, był zgorzkniały.
Po prostu nie widział przed sobą żadnych perspektyw.
Mówił, że chciałby wszystko rzucić w diabły i wyjechać
gdzieś z tego „przeklętego grajdoła”.

Nadszedł 1 września 1939 roku. Mieszkańców Warszawy
obudził o siódmej rano pierwszy nalot samolotów
hitlerowskich. W parę godzin później tysiące młodych ludzi
oblegało żółty, jednopiętrowy budynek DOK na Pradze nad
Wisłą. Wśród nich spotkałem Henia Makarka. Wybuch
wojny przyjął z radością. Nareszcie – jak twierdził – coś się
zmieni w tym pieskim życiu. Dostaniemy mundury, broń i
pójdziemy „bić szkopów”. Niestety, ochotników odesłano do
domu z kwitkiem. Jakiś major kazał wszystkim rozejść się,
tłumacząc, że każdy otrzyma „kartę MOB” w odpowiednim
czasie. Wróciliśmy spokojnie do swojej pracy. Nikt z nas
jeszcze nie przypuszczał, że wypadki szybko przyjmą
tragiczny obrót. Nikt nie wiedział, że opowiadania pana
majora o kartach mobilizacyjnych, centrach szkoleniowych i
rejonach uzupełnień są bajeczkami dla grzecznych dzieci, a
dla nas nie ma ani mundurów, ani nawet zwykłych
karabinów, nie mówiąc o sprzęcie specjalnym.

Wieczorem 6 września radio nadało osławiony rozkaz
pułkownika Umiastowskiego do natychmiastowego
opuszczenia stolicy przez wszystkich mężczyzn. Do dzisiaj
historycy wiodą spór, czy był to akt piramidalnej głupoty,
czy też zręczne posunięcie szpiega-dywersanta
hitlerowskiego. Wszystkie szosy prowadzące na wschód od
Warszawy zatarasowane zostały tłumami uciekinierów.
Sparaliżowano wszelkie ruchy wojska. A na błękitnym, bez
najmniejszej chmurki niebie nieustannie pojawiały się



eskadry stukasów, bombardujących i masakrujących
ogniem karabinów maszynowych bezbronne tłumy.

Wśród uciekinierów i ja się znalazłem. Domaszerowałem
aż do Brześcia. Przez most na Bugu już nikogo nie
przepuszczano. Lada godzina miał być wysadzony w
powietrze, ponieważ Niemcy przedarli się gdzieś spod
Ostrołęki i zaatakowali miasto z drugiej strony.

Dalsza ucieczka nie miała żadnego sensu. Zawróciłem z
powrotem na zachód. Bocznymi drogami i wprost przez
pola udało mi się dotrzeć aż pod Otwock, nie natykając się
nigdzie na Niemców. Z ust takich samych jak ja rajzerowi z
opowiadań chłopów wiedziałem, że Warszawa wciąż jeszcze
się broni. Zresztą już od Mińska Mazowieckiego słychać
było coraz wyraźniej huk armat, a widoczna w nocy stale
zwiększająca się łuna kazała przypuszczać najgorsze. Z
kilku przygodnie poznanymi młodymi ludźmi postanowiłem
przeciąć szosę lubelską i brzegiem Wisły dotrzeć do
oblężonej stolicy. Od szosy dzieliły nas tylko dwie wsie:
Rzakta i Glinianka. Wiedzieliśmy, że w Gliniance stoi duży
oddział wojska niemieckiego, natomiast Rzakta jest wolna.
Postanowiliśmy dotrzeć do Rzakty i po odpoczynku
zaryzykować przemknięcie się koło Glinianki przez szosę.

Z zachowaniem wszelkich ostrożności posuwaliśmy się w
kierunku wsi. W pewnym momencie na naszej drodze
znalazł się mały lasek, niby wysepka otoczony ze
wszystkich stron polami kartoflanymi. Gdy weszliśmy do
tego zagajnika, z zarośli wyskoczyło nagle dwóch żołnierzy
w polskich mundurach. Usłyszeliśmy komendę:

– Ręce do góry! Nie ruszać się!
Za chwilę przyszedł podchorąży, sprawdził nasze papiery,

wypytując, skąd się tutaj wzięliśmy. Był wyraźnie
zakłopotany naszą obecnością w zagajniku. Oddziałek
żołnierzy ukrywał się już od kilku dni. Nikt, nawet
mieszkańcy wioski, nie domyślał się jego obecności. Nasze



przypadkowe przybycie groziło im dekonspiracją. W końcu
podchorąży postanowił zaprowadzić nas do dowódcy.

Szliśmy przez lasek. Wszędzie widać było dobrze
zamaskowane od góry pozycje. W przeciwieństwie do
licznych oddziałów-rozbitków wojsko miało doskonałe
umundurowanie i uzbrojenie. Zauważyłem nawet kilka
działek przeciwczołgowych i znaczną ilość karabinów
maszynowych. Żołnierze byli ubrani starannie, czyści i
ogoleni. W samym środku lasku znajdował się namiot
dowódcy. Podchorąży znikł w nim i słyszeliśmy tylko jego
służbisty meldunek:

– Panie kapitanie, chorąży melduje posłusznie, że warta
zatrzymała i doprowadziła pięciu cywilów.

Płachta namiotu odchyliła się i nagle zobaczyłem przed
sobą Henia Makarka w eleganckim mundurze kapitana ze
wszystkimi dystynkcjami. Musiałem mieć bardzo zdziwioną
minę, bo aż się roześmiał. Kazał dać jeść pozostałej
czwórce, a mnie zaprosił do swojego namiotu. Gdy
zostaliśmy sami, Henio wysłuchał naszych projektów i
wytłumaczył, że nie ma mowy o przedarciu się do
Warszawy. Zresztą, jego zdaniem, los stolicy, jak i całej
kampanii w Polsce jest już przesądzony. Opór potrwa
jeszcze parę dni, co nie ma zresztą żadnego strategicznego
znaczenia. Można jedynie przebić się na Węgry, a stamtąd
przez Jugosławię i Włochy do Francji. Jego oddział jutro w
nocy wyrusza w drogę i może nas zabrać ze sobą.

– Jerzy, chodź ze mną – namawiał. – Mianuję cię
porucznikiem i będziesz moim adiutantem.

Dopiero wtedy przypomniałem sobie, że przecież
Makarek został wprawdzie przyjęty do podchorążówki
kawalerii w Grudziądzu, ale po pięciu miesiącach zwolniono
go z wojska. Przebył niebezpieczny upadek z konia i miał
uszkodzony kręgosłup. Chodził przeszło rok w specjalnym
gorsecie.



– Powiedz mi – zapytałem – skąd ten mundur i to całe
wojsko, którym dowodzisz. Przecież cię zwolnili jako
szeregowego rezerwy z kategorią „D”.

Henio roześmiał się wesoło.
– Mundur – powiedział – znalazłem z całą walizą innych

materiałów w porzuconym samochodzie pod Lublinem.
Panowie oficerowie wieli na wschód i widocznie po drodze
zabrakło im benzyny. Ubrałem się w ten strój, sądząc, że
taka maskarada pomoże mi w złapaniu jakiegoś środka
lokomocji. Ale gdy tylko pokazałem się w mundurze, zaraz
zaczęli się do mnie zgłaszać pojedynczy żołnierze
niemogący odnaleźć pogubionych oddziałów, ba, całe
oddziały, w których zostali jedynie młodsi dowódcy. Anim
się spostrzegł, jak dowodziłem kilkuset ludźmi. Miałem ten
sam plan co ty; przedrzeć się do Warszawy. Stoczyliśmy po
drodze kilka potyczek, dwa razy nas rozbili, ale szybko
znowu urośliśmy w siłę. Tak dotarłem aż pod Rzaktę,
jednakże dalsza droga do stolicy, nawet dla stosunkowo
silnego oddziału jak nasz, jest niepodobieństwem. Dlatego
postanowiłem przedzierać się na Węgry. To także nie będzie
łatwe zadanie, ale mam nadzieję, że przynajmniej część z
nas dojdzie.

– Czy warto? Za parę miesięcy wojna się skończy... Niech
tylko Anglia i Francja uderzą na linię Zygfryda!

– Brednie! Chociaż nie byłem w wojsku i bezprawnie
noszę odznaki kapitańskie, jestem zupełnie pewny, że ta
wojna będzie znacznie dłużej trwała niż pierwsza światowa.
A jeżeli Związek Radziecki i Ameryka nie przystąpią do
koalicji, to może trwać nawet dziesięć lat i ludzie w Polsce
przeżyją rzeczy, o jakich się nikomu nie śniło. Dlatego radzę
ci szczerze: chodź z nami. Ja na pewno nie jestem gorszym
dowódcą niż całe setki tych wymuskanych oficerków,
których widziałeś wiejących samochodami lubelską szosą, a
ty, jako mój adiutant, również nie będziesz od nich gorszy. O


